《纸痕》小字赵宁

2、第2章《一千只纸鹤的诅咒》 未晞被迫加

　　一
　　周六过后是周日，周日过后是周一。

　　周一早上我醒得很早，天还没亮透。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光照进来，照在窗台上那只金纸鹤身上。它在光里闪闪发亮，像一颗落错了地方的星星。

　　我躺在床上看着它，想起昨天在美术室，我对星河说出自己名字的那一刻。

　　林——未——晞。

　　三个字，像三块石头，从喉咙深处一块一块滚出来。它们落在空气里，发出很轻很轻的声音。我听见了。她也听见了。

　　她说我做得很好。

　　她说慢慢来。

　　她说她等我。

　　我坐起来，把那只金纸鹤拿在手里。它的肚子底下那行字还在：我叫林未晞，我想学会说话。我盯着那行字看了很久，然后把纸鹤放回窗台上。

　　今天我想跟她说更多的话。

　　到学校的时候，早自习还没开始。教室里只有几个人，都趴在桌上补觉。我走到自己座位上坐下，然后看向旁边的空位。

　　她不在。

　　桌面上放着一只纸鹤，白色的，翅膀上沾着一点灰。我把纸鹤拿起来，翻过来看肚子底下。上面写着一行字：今天天台，老时间。

　　我把纸鹤放回她桌上，压在她那叠折纸下面，然后拿出课本开始背单词。

　　早自习上了一半，她还没来。第一节课上了一半，她还是没来。我看向窗外那扇通往天台的门，门关着，红绳子上挂着的纸鹤在风里转。

　　周晓雨用笔戳我的背。我回过头，她递过来一张纸条：你同桌又旷课了？艺术生就是爽。

　　我没回她，转回身去继续听课。

　　中午我没有去食堂。我拿出饭盒，一边吃一边看着窗外。那扇门一直关着，那只纸鹤一直在转。

　　吃完饭后，我趴在桌上，把脸埋进手臂里。闭上眼睛之前，我又看了一眼那个空位。

　　那叠折纸还在原处，压着我早上放回去的那只纸鹤。

　　下午第一节课上课前，我去了四楼楼梯口。那扇铁门开着，我走进去，走上楼梯，推开通往天台的门。

　　她在那儿。

　　但她没有在折纸。她蹲在天台最边上，背对着我，两只手撑在地上，肩膀一耸一耸的。风把她的头发吹得很乱，像一团黑色的火焰。

　　我走过去，在她身后站定。

　　她没有回头。但我听见了她的声音——很小的，压抑的，像是从喉咙深处挤出来的声音。她在哭。

　　我不知道该做什么。我在她旁边蹲下来，就那么蹲着，看着她。

　　她的面前放着一个铁盆，盆里是烧过的灰，已经冷了。灰烬堆得很高，比之前任何一次都高，像是烧了很多很多的东西。

　　她哭了很久。久到我蹲得腿都麻了。

　　然后她停下来，用袖子擦了擦脸，转过头看着我。

　　她的眼睛红红的，肿肿的，眼眶底下是更深的青黑色。她看着我，没说话。

　　我从口袋里掏出一张纸巾，递给她。她接过去，擤了擤鼻涕，然后把纸巾揉成一团扔进铁盆里。

　　“你怎么来了？”她问。声音很哑，比昨天还哑。

　　我用手机打了一行字：你让我来的。

　　她看了一眼，点了点头。

　　“对。我让你来的。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，下去。这儿冷。”

　　她先走了。我跟在后面，走到楼梯口的时候，又回头看了一眼那个铁盆。盆里的灰被风吹起来，一些落在天台上，一些飘到空中，不知道去了哪里。

　　二
　　美术室里很暖和。她把窗户关上，把门关上，然后在那张大桌子前坐下。我也坐下。

　　她从桌子底下拖出一个大箱子，箱子里装满了折纸。各种颜色，各种大小，有些是商店里买的那种专用纸，有些是从杂志上剪下来的彩页，还有些不知道是从哪儿来的，有图案的，没图案的，新的，旧的，堆得满满当当。

　　“这些是我攒了好几年的。”她说，“本来是想折给妹妹的。”

　　她拿起一张纸，蓝色的，上面印着星星。她把那张纸在手里翻来覆去地看，看了很久。

　　“她走的那天晚上，我在折第九百九十九只。”她说，“就差一只。”

　　她把那张纸放回箱子里，又从里面拿出一叠白色的。那些白纸裁得很整齐，大小一样，每一张都折着一道印——是那种折了一半，又展开的印。

　　“这些是我那天晚上没折完的。”她说，“我折一只，发现不对，就拆开重折。折一只，拆一只。一晚上折了上百只，没有一只是能留下的。”

　　她把那叠白纸放在桌上，一张一张摊开。每一张上面都有折痕，密密麻麻的，像一张张地图。

　　“后来我就不折了。”她说，“整整三年没折过。看见纸就想吐。”

　　她抬起头看着我。

　　“直到上个月，我发现自己又开始折了。不是想折，是控制不住。手自己就会动，拿起纸就开始折，折完就烧，折完就烧。停不下来。”

　　我想起天台上那些燃烧的纸鹤，想起那个铁盆里的灰烬，想起她往盆里一张一张扔纸的样子。

　　“我数过了。”她说，“从上个月到现在，我折了一千零七只。比她没收到的那只还多八只。”

　　我不知道该说什么。我拿起一张白纸，开始折。折得很慢，每一道折痕都压得很仔细。折完之后我把那只纸鹤放在她面前。

　　她看着那只纸鹤，没动。

　　我又拿起一张纸，开始折第二只。折完放在第一只旁边。然后是第三只，第四只，第五只。

　　折到第七只的时候，她开口了。

　　“你在干什么？”

　　我停下来，拿起手机打字：陪你折。

　　她看着那行字，又看着桌上那七只纸鹤。它们排成一排，翅膀朝着同一个方向，像是一支小小的队伍。

　　“你不用陪我。”她说，“这是我的事。”

　　我打字：我想陪。

　　她看了很久，然后把那七只纸鹤一只一只拿起来，翻过来看肚子底下。那上面什么都没有，就是空白。

　　“你为什么不写字？”她问。

　　我愣了一下。

　　“你之前那些都写了字的。”她说，“这只，这只，还有那只金的。你每一只都写了字。为什么这些不写？”

　　我想了一会儿，打字：因为今天是陪你的。不是我的。

　　她盯着那行字，眼睛又红了。但她没哭。她把那些纸鹤放回桌上，然后从箱子里拿出一张最普通的白纸，开始折。

　　她的动作很快，快到我觉得那纸在她手里像是有生命。但她折到一半的时候，突然停下来。

　　“不对。”她说。

　　她把那张纸展开，重新开始折。这次更快，但折到同一个地方，她又停下来。

　　“不对。”

　　她展开，再折。再展开，再折。同一个地方，同一个折痕，她反反复复试了七八次，每一次都在那个地方停下来。

　　“不对不对不对不对不对——”她把那张纸揉成一团，狠狠扔在地上。

　　然后她又拿起一张新的，重新开始。

　　这一次她折得很慢，很小心。我看着她的手，看着那张纸在她手里一点一点成形。折到那个地方的时候，她的手停了一下，然后继续折下去。

　　折完了。她把那只纸鹤放在桌上，看着我。

　　“这只对了。”她说。

　　我拿起那只纸鹤，翻过来看。它的形状和其他纸鹤没什么不同，但我注意到它的左边翅膀——那个位置有一道很深的折痕，比别的地方都深，像是被压过很多次。

　　她从我手里把那只纸鹤拿回去，举起来对着灯看。灯光穿过纸，把那道深折痕照得很清楚，像一道伤疤。

　　“这是第一千只。”她说，“我妹妹没等到的那只。”

　　她把那只纸鹤放在窗台上，和其他纸鹤摆在一起。但它和它们不一样。它翅膀上那道折痕太深了，深得让它的翅膀微微歪向一边，像是一只受过伤的鹤。

　　“你妹妹会喜欢的。”我用手机打字。

　　她看着那行字，没说话。

　　窗外的天快黑了。美术室里的灯亮着，把我们的影子投在墙上，很大，很模糊。

　　三
　　那天之后，我们每天放学后都在美术室见面。

　　她还是会折很多纸鹤，还是会烧掉大部分。但每次烧之前，她会留一只最好的，放在窗台上。那只窗台渐渐被纸鹤占满，一排一排的，像是什么奇怪的展览。

　　我没有再问她关于妹妹的事。她也没有再提。

　　我们只是折纸。有时候说话，更多时候不说话。她教我折各种复杂的东西——千纸鹤只是最基本的，还有玫瑰花、蝴蝶、青蛙、船、飞机、心形。她的手很巧，再难的东西看一遍就会。我不行，我得反复试很多次才能折出像样的东西。

　　但她很有耐心。她会在旁边看着我折，看我折错了就帮我拆开，然后手把手地教我该往哪个方向折。

　　她的手很凉，指腹上全是茧，是长年累月折纸留下的痕迹。

　　有一次她握着我的手教我折一朵玫瑰，我突然想问她：你手上的疤是怎么回事？但我没问。我不敢。

　　那疤痕那么大，那么深，从手腕一直延伸到小臂中间。她不遮也不掩，就那么露着，像是根本不在意别人看见。

　　也许她早就习惯了。

　　也许她等的是别人主动问。

　　但我没问。我只是让她握着我的手，把那朵玫瑰一点一点折出来。

　　折完之后她把玫瑰放在我手心，说：“送给你。”

　　那是一朵粉色的纸玫瑰，用杂志彩页折的，花瓣层层叠叠，很逼真。我把它举起来对着灯看，灯光穿过那些花瓣，照出里面复杂的折痕。

　　“谢谢。”我说。这次是说出来的，声音很轻，但她听见了。

　　她笑了一下。最近她笑得多了一些。虽然还是那种很轻很短的笑，但比以前多了。

　　“你说话越来越好了。”她说。

　　我点了点头。

　　“在家的时候我对着镜子练。”我说，“一个字一个字练。”

　　她看着我，眼睛亮亮的。

　　“你真厉害。”她说，“我要是你，我可能做不到。”

　　我不知道该说什么。我低头看着手里的纸玫瑰，把它小心地放进口袋里。

　　那天晚上回去之后，我把那只玫瑰放进铁盒子里，和其他纸鹤放在一起。盒子里已经有不少了：第一只纸巾折的，第二只作业纸折的，第三只黄色的，那只金的，还有后来她送我的那些。每一只下面都压着一张纸条，上面写着日期和那天发生的事。

　　我把玫瑰放进去的时候，母亲敲门进来。

　　“还没睡？”她问。

　　我摇了摇头。

　　她走过来，看见我手里的铁盒子。那盒子她见过，但从没问过里面装的是什么。

　　“是什么？”她问。

　　我想了一会儿，然后把盒子递给她。

　　她打开，看着里面那些纸鹤，一只一只拿出来看。看到那只金纸鹤的时候，她翻过来，看见了肚子底下那行字。

　　我叫林未晞，我想学会说话。

　　她抬起头看着我，眼睛红了。

　　“未晞……”她说。

　　我不知道该说什么。我只是看着她。

　　她把金纸鹤小心地放回盒子里，然后把盒子还给我。

　　“妈妈不知道……”她说不下去了。

　　我知道她不知道。她从来不知道我在想什么。父亲走之后，我们就不太说话了。不是不想说，是不知道怎么说。

　　“我交了一个朋友。”我说。声音很轻，但她听见了。

　　她愣住了。

　　“你说什么？”

　　“我交了一个朋友。”我又说了一遍，“她叫沈星河。她教我折纸。”

　　母亲看着我，眼泪流下来。她用手背擦了一下，但眼泪又流下来。

　　“好。”她说，“好。”

　　她走过来，抱住我。抱得很紧，像是怕我跑掉。

　　我被抱着，不知道该怎么办。我已经很久没被人抱过了。上一次是父亲的葬礼上，她抱着我哭了很久。

　　但这一次她没有哭出声。只是抱着，紧紧地抱着。

　　过了一会儿，她松开手，擦了擦脸，说：“你什么时候带她来家里玩玩？”

　　我想了想，说：“我问她。”

　　她点了点头，转身出去了。走到门口又回头看着我。

　　“未晞，妈妈很高兴。”

　　然后她关上门走了。

　　我一个人坐在床上，看着手里的铁盒子。盒子里那些纸鹤在灯下静静地躺着，翅膀微微翘起。

　　我拿出手机，给星河发了一条消息：我妈想见你。

　　她很快回了：？？？

　　我又发：来我家玩。什么时候有空？

　　她回：你认真的？

　　我回：嗯。

　　过了很久，她才回：周六吧。

　　四
　　周六早上，我醒得很早。

　　我把房间收拾了一遍，把床铺好，把书桌擦干净，把铁盒子放回抽屉最里面。然后我站在镜子前，看着自己。

　　镜子里的人很瘦，脸很白，眼睛下面有淡淡的青色。右耳上戴着助听器，肉色的，不仔细看不太看得出来。头发有点长，遮住了半边脸。

　　我试着对镜子笑了笑。笑得很僵，像是一个假人。

　　我放弃了。

　　九点半的时候，门铃响了。

　　我去开门。星河站在门口，手里提着一个袋子。她今天没穿校服，穿了一件黑色的卫衣，袖子很长，遮住了手腕上的疤。头发扎起来了，露出整张脸。

　　“嗨。”她说。

　　“嗨。”我说。

　　我们站在门口，互相看着，不知道该说什么。

　　母亲从厨房里探出头来：“来了？快进来快进来！”

　　星河走进去，把袋子递给我。袋子里装着一盒折纸，各种颜色的，还有一本折纸书。

　　“给你。”她说。

　　我接过来，说：“谢谢。”

　　母亲从厨房里端出水果和点心，摆在茶几上。她招呼星河坐下，又去倒水。我坐在星河旁边，不知道该说什么。

　　母亲把水端过来，在对面坐下，看着星河。

　　“你就是星河吧？未晷经常提起你。”

　　星河看了我一眼。我没看她。

　　“她提我什么？”星河问。

　　“她说你折纸很厉害。”母亲说，“教她折了很多东西。”

　　星河点了点头，没说话。

　　母亲又问了一些问题：几岁了，读几年级，家里还有什么人，以后想考什么大学。星河一一回答，答得很简单，不多说一个字。

　　过了一会儿，母亲站起来，说要去买菜，让我们自己聊。她走了之后，房间里安静下来。

　　我看着星河。她也看着我。

　　“你妈挺好的。”她说。

　　我点了点头。

　　“比我想象的好。”她说，“我以为……”

　　她没说完。

　　“以为什么？”

　　她犹豫了一下，说：“以为你家里会……怎么说，很压抑。”

　　我想了想，说：“以前是。”

　　“现在呢？”

　　我看着茶几上那些水果和点心，说：“现在好一点。”

　　她点了点头。然后她从袋子里拿出那盒折纸，打开，抽出一张红色的。

　　“折什么？”她问。

　　“你定。”

　　她想了一会儿，开始折。我也拿了一张纸，跟着她折。

　　阳光从窗户照进来，照在我们手上的纸上。那些纸在光里变得半透明，能看见里面手指的轮廓。

　　折到一半的时候，她突然问：“你爸呢？”

　　我的手停了一下。

　　“对不起。”她马上说，“不该问的。”

　　我继续折。折完之后，把那只红色的纸鹤放在茶几上。

　　“他死了。”我说。

　　她看着我，没说话。

　　“车祸。”我说，“两年前。”

　　她还是没说话。

　　“那天晚上他开车送我回家。有个人闯红灯，撞到我们这边。他把我护在身下，自己……”

　　我说不下去了。喉咙里又堵上了。

　　她伸出手，握住我的手。她的手很凉，但握得很紧。

　　我们那么坐了很久。窗外的阳光慢慢移动，从茶几上移到地板上，又移到了墙上。

　　后来我站起来，走进房间，从抽屉里拿出那个铁盒子。我把盒子放在她面前，打开。

　　她看着里面那些纸鹤，一只一只拿出来看。看到第一只——那只纸巾折的，已经软得不成样子——她愣了一下。

　　“你还留着这个？”

　　我点了点头。

　　她又拿出那只金的，翻过来看那行字。看完之后她抬起头看着我，眼睛亮亮的。

　　“你做到了。”她说。

　　我点了点头。

　　她把那些纸鹤一只一只放回去，盖好盖子，把盒子还给我。

　　“谢谢你留着它们。”她说。

　　五
　　下午的时候，我们去了天台。

　　今天是周六，学校没人。校门关着，但星河知道从哪儿翻进去。她带我绕到学校后面，那里有一堵矮墙，墙上有个缺口。她先翻过去，然后伸手接我。

　　天台上很冷，风很大。晾着的床单比平时少，只有几条，白的，在风里啪啪响。

　　她走到老位置，靠着栏杆坐下。我在她旁边坐下。

　　从这儿可以看见整个城市。楼房密密麻麻的，灰的白的，高的矮的，挤在一起。远处有山，山上有很多树，这个季节还是绿的。

　　她从口袋里掏出一张纸，开始折。我也拿出一张，开始折。

　　折完之后她把纸鹤放在栏杆上，让风吹着它。那只纸鹤在风里颤颤巍巍的，像是随时要掉下去，但又一直没掉。

　　“我昨天去看她了。”她说。

　　我知道她说的“她”是谁。

　　“墓地在西郊，很远。我坐了一个多小时的车。”她看着远处的山，“我在她墓前坐了三个小时，什么都没说。就是坐着。”

　　我不知道该说什么。我只是听着。

　　“后来我拿出纸来，折了一只纸鹤，放在她墓前。”她说，“那只纸鹤是我折得最慢的一只。每折一下，我就跟她说一句话。”

　　“说了什么？”

　　她想了想，说：“说了很多。说我现在过得怎么样，说我折了多少只纸鹤，说我在学校交了一个朋友。”

　　她转过头看着我。

　　“说你。”

　　风吹过来，把我的头发吹乱。我用手把头发别到耳后。

　　“说我什么？”

　　“说你不爱说话，但折纸很认真。说你给我写很多字，说你第一次开口叫我的名字。”她笑了一下，“说你送我那只金纸鹤，上面写着你想学会说话。”

　　我看着她的眼睛。她的眼睛很大，很亮，但眼眶底下总是有那种青黑色，像是很久没睡好觉。

　　“她要是能听见就好了。”我说。

　　“她听不见。”她说，“但我说了，心里舒服一点。”

　　她把栏杆上那只纸鹤拿下来，放在手心里，然后从口袋里掏出一个打火机。她把纸鹤点燃，看着它在手心里烧起来。

　　火苗很小，橘红色的，在风里一闪一闪。烧到一半的时候她把纸鹤扔出去，它在空中翻了几个身，然后变成一小撮灰，被风吹散。

　　“以前我烧纸鹤的时候，总觉得是在寄信。”她说，“寄给她，寄给那些收不到的人。后来发现不是。烧掉就是烧掉，寄不出去的还是寄不出去。”

　　她看着我。

　　“但你还是收得到。你收得到我折的那些纸鹤，你收得到我写的那些字。”

　　我点了点头。

　　“所以我现在折纸的时候，就想是在折给你看。”她说，“不是给她，是给你。”

　　风吹过来，有点冷。我把外套裹紧了一点。

　　“我也想折给你看。”我说。

　　她笑了一下。这次笑得长了一点。

　　“那就折吧。”她说，“我们互相折。”

　　那天下午我们在天台上坐了很久。折了很多纸鹤，很多玫瑰，很多蝴蝶。太阳慢慢往下沉，把天边的云染成橘红色，然后又变成紫色，最后变成灰色。

　　天黑下来的时候，她站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“走吧。”她说，“太冷了。”

　　我站起来，跟她一起走下楼梯。走到楼梯口的时候，我回头看了一眼。天台上那些晾着的床单已经看不清了，只能看见它们模糊的影子，在风里飘着。

　　六
　　周一的时候，发生了一件事。

　　那天上午最后一节课是体育课。我因为身体原因不用上课，就一个人去了美术室。

　　美术室的门开着，里面有人。我以为是星河，但走进去一看，不是。

　　是一个女生。她站在那扇窗前，正在看窗台上那些纸鹤。那些纸鹤是我们一只一只放上去的，已经排满了整个窗台，像一支小小的军队。

　　她听见脚步声，回过头来。

　　她是那种很漂亮的女生，长头发，大眼睛，皮肤很白，穿着一件很贵的羽绒服。她看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。

　　“你是谁？”她问。

　　我没说话。我走到桌子前，把书包放下。

　　“你是聋子？”她又问。

　　我还是没说话。我拿出手机，打了一行字：你又是谁？

　　她看了那行字，笑了一下。那种笑不是友好的笑。

　　“我叫苏晴。”她说，“星河的……朋友。”

　　朋友这两个字她说得很慢，像是有什么别的意思。

　　我没理她，开始整理桌上的折纸。

　　她走过来，站在我旁边，看着那些纸鹤。

　　“这些都是她折的？”她问。

　　我点了点头。

　　“真无聊。”她说，“她以前不这样的。”

　　我停下手中的动作，看着她。

　　她看见我在看她，又笑了一下。

　　“你知道她以前是什么样的吗？”她问，“没变成疯子之前？”

　　我没回答。她也不需要我回答。

　　“她以前很厉害的。”苏晴说，“画画特别好，老师都说她是天才。她画的那些画，得过很多奖。后来不知道怎么就疯了，开始折这些破纸，折了就烧，烧了就折，像个神经病。”

　　她把窗台上的一只纸鹤拿起来，看了看，然后随手扔在地上。

　　我弯腰把那只纸鹤捡起来。是那只第一千只，翅膀上有一道很深的折痕的那只。

　　“你干嘛？”她问。

　　我把纸鹤放回窗台上，然后看着她。我的手机没电了，打不了字。我只能看着她，用眼睛问她：你到底想干什么？

　　她好像看懂了我的眼神。

　　“我来找她的。”她说，“她好几天没理我了。我想问问她怎么回事。”

　　她从口袋里掏出一张纸条，放在桌上。

　　“你帮我交给她。”她说，“告诉她，我在老地方等她。”

　　然后她走了。

　　我站在美术室里，看着那张纸条。纸条上写着几个字：星河，我想见你。老地方。晴。

　　我把那张纸条拿起来，又放下。我不知道该怎么办。我不知道她是谁，不知道她和星河是什么关系，不知道“老地方”是哪里。

　　但我知道一件事——她叫我“聋子”的时候，眼神里那种东西，是轻蔑。

　　七
　　下午放学后，星河来了。

　　我把那张纸条给她。她看了一眼，然后把纸条揉成一团，扔进垃圾桶里。

　　“不用理她。”她说。

　　我没问为什么。她不说，我就不问。

　　我们开始折纸。今天她教我折一种很复杂的东西——一只凤凰，有很多羽毛，很漂亮。我们折了很久，折到天快黑了。

　　折完之后她把凤凰放在窗台上，和其他纸鹤放在一起。那只凤凰比别的都大，翅膀展开，很神气。

　　“好看吗？”她问。

　　我点了点头。

　　她看着那只凤凰，突然说：“苏晴是我以前的朋友。”

　　我看着她。她没看我，还在看那只凤凰。

　　“以前我们很好的。一起画画，一起逃课，一起做梦。她说以后要当画家，我说我也是。我们说好了，考同一所美院，租同一间房子，一起画一辈子。”

　　她的声音很平，像是在说别人的故事。

　　“后来我妹妹走了。我就画不下去了。每天拿着笔，什么都画不出来。脑子里全是那些没折完的纸鹤，全是医院的味道，全是……全是那些我不想记得的东西。”

　　她停下来。窗外的路灯亮了，光照进来，把我们的影子投在墙上。

　　“她就受不了了。”她说，“她觉得我变了，觉得我不理她了，觉得我把她忘了。她来找我吵架，说我不够朋友，说我对不起她。我没办法解释。我没办法告诉她，我不是不想画，是画不出来。我没办法告诉她，我不是不想理她，是没办法理任何人。”

　　她把那只凤凰从窗台上拿下来，放在手心里。

　　“后来她就跟别人好了。跟那些能陪她玩的人，跟那些不会变的人。偶尔来找我，就是想看看我是不是还这么惨。我惨，她就舒服了。”

　　她把凤凰放回窗台上。

　　“就是这么回事。”

　　我看着她。她的脸在黑暗中看不太清楚，只能看见轮廓。她的肩膀微微往下塌，像是背了很久很重的东西。

　　我不知道该说什么。我只是伸出手，握住她的手。

　　她的手很凉。她反握住我的手，握得很紧。

　　我们就那么坐着，没说话。美术室里很安静，只有我们的呼吸声，还有窗外偶尔经过的车声。

　　后来她松开手，站起来。

　　“走吧。”她说，“太晚了。”

　　我们收拾好东西，走出美术室。走到门口的时候，她突然停下来。

　　“未晞。”她说。

　　我看着她。

　　“谢谢你没问我那些乱七八糟的问题。”她说，“谢谢你只是陪着我。”

　　我想了想，说：“你也陪着我。”

　　她笑了一下。这次笑得很轻，很短，但很真实。

　　“对。”她说，“我们互相陪着。”

　　八
　　第二天，苏晴又来了。

　　这次是在中午。我在食堂吃完饭，往美术室走，在半路上被她拦住。

　　“喂。”她说，“聋子。”

　　我停下来，看着她。

　　她今天化了妆，涂了口红，眼睛画了很深的眼线。她比我高半个头，站在我面前，居高临下地看着我。

　　“你帮我交的东西呢？”她问。

　　我从口袋里掏出手机，打了一行字：她扔了。

　　她看了那行字，脸一下子变了。

　　“扔了？她凭什么扔了？”

　　我没回答。我绕过她，继续往美术室走。

　　她跟上来，一把抓住我的胳膊。

　　“你站住！”

　　我被她拉得一个踉跄，差点摔倒。我转过头，看着她的手。

　　她没松开。

　　“你跟她说，”她盯着我的眼睛，“让她今天下午来老地方。不来就别后悔。”

　　然后她松开手，转身走了。

　　我站在走廊上，看着她的背影消失在楼梯口。风吹过来，有点冷。我把外套裹紧了一点，继续往美术室走。

　　下午见到星河的时候，我把苏晴的话告诉她。

　　她听完，没说话。只是继续折手里的纸。

　　折完之后她把那只纸鹤放在窗台上，然后站起来。

　　“我去一下。”她说。

　　我看着她。

　　“你不用去。”我说。

　　她愣了一下。

　　“我陪你去。”我说。

　　她看着我，看了很久。然后点了点头。

　　九
　　“老地方”是学校后面的小树林。

　　那里有几棵大树，树下有几张长椅，平时很少有人来。我们到的时候，苏晴已经在那儿了。她坐在一张长椅上，手里拿着一根烟，正在抽。

　　看见我们两个一起来，她皱了一下眉头。

　　“你怎么带她来了？”她问星河。

　　星河没回答。她在另一张长椅上坐下，我也坐下。

　　苏晴把烟掐灭，扔在地上，用脚踩了踩。然后她站起来，走到星河面前。

　　“你为什么不回我消息？”

　　星河看着她，没说话。

　　“我问你话呢！”苏晴的声音提高了，“你为什么不回我消息？我发了多少条，你一条都不回，你什么意思？”

　　星河还是没说话。她只是看着她，眼睛里没什么表情。

　　苏晴的脸色变了。她从口袋里掏出手机，打开，递到星河面前。

　　“你看，这是你以前给我画的画。你说过要一直给我画下去的。你说过的！”

　　屏幕上是一张画，画的是两个女生，手牵着手，站在一棵大树下。画得很幼稚，像是很多年前画的。

　　星河看了一眼，然后把手机推开。

　　“那是很久以前的事了。”她说。

　　“什么叫很久以前？”苏晴的声音开始发抖，“你说过的话都不算数了吗？”

　　星河站起来，和她平视。

　　“我说过很多话。”她说，“我做不到。”

　　苏晴愣住了。她看着星河，眼睛里有什么东西在闪。

　　“你做不到？你凭什么做不到？你根本就不想做到！你根本就没试过！”

　　星河没有说话。她只是站在那儿，任由苏晴喊。

　　“我等你等了多久你知道吗？你妹妹走了我也很难过，可你不能永远活在难过里！你不能永远不理人！你知不知道我一个人多难受？”

　　她的声音越来越大，到最后几乎是喊出来的。喊完之后她站在那里，大口大口地喘气。

　　星河看着她。过了一会儿，她开口了。

　　“对不起。”她说，“我做不到。”

　　就这一句。没有解释，没有安慰，没有别的任何话。

　　苏晴看着她，眼泪流下来。她用袖子擦了一下，又流下来。她狠狠地瞪了星河一眼，然后转身跑了。

　　树林里安静下来。只有风吹过树叶的声音，沙沙沙，沙沙沙。

　　我走到星河身边。她站在那里，看着苏晴消失的方向，一动不动。

　　“你没事吧？”我问。

　　她摇了摇头。

　　“没事。”她说，“习惯了。”

　　我们在那儿站了很久。太阳慢慢偏西，光线从树叶的缝隙里漏下来，一道一道的，打在地上，打在我们身上。

　　后来她转过身，看着我。

　　“走吧。”她说，“去天台。”

　　十
　　天台上风很大。太阳快要落山了，把天空染成橘红色，一层一层的，像什么巨大的折纸作品。

　　她靠着栏杆坐下，我也坐下。

　　她从口袋里掏出一张纸，开始折。我也拿了一张，开始折。

　　折完之后她把纸鹤放在栏杆上，看着它被风吹得颤颤巍巍。

　　“我以前很喜欢她。”她说，“喜欢到以为我们可以一直在一起。”

　　我看着她的侧脸。夕阳的光照在她脸上，把她半边脸染成橘红色。

　　“后来发现不是。”她说，“不是不喜欢了，是不一样了。我要的东西和她要的东西不一样了。”

　　她把那只纸鹤从栏杆上拿下来。

　　“她要我像以前一样，能陪她疯，陪她闹，陪她做梦。我给不了。我连自己都陪不了。”

　　她把纸鹤放在手心里，看着它。

　　“她不懂。她永远都不会懂。”

　　我看着她。我不知道该说什么。我只是伸出手，握住她的手。

　　她的手很凉。她反握住我的手，握得很紧。

　　太阳落下去了。天空从橘红色变成紫色，然后变成灰色，最后变成黑色。路灯亮起来，在天台下面，一盏一盏的，像地上的星星。

　　“未晞。”她说。

　　“嗯？”

　　“你不会走吧？”

　　我想了想，说：“不走。”

　　她转过头看着我。黑暗中看不清她的表情，只能看见她的眼睛，亮亮的。

　　“你保证？”

　　“我保证。”

　　她笑了一下。这次笑得很轻，很短，但我听见了。

　　然后她松开我的手，站起来。

　　“走吧。”她说，“太冷了。”

　　我站起来，跟她一起走下楼梯。走到楼梯口的时候，我回头看了一眼。

　　天台上空空的，只有那些晾着的床单，在黑暗里飘着，白的，像一个个幽灵。

　　我转回头，跟着她走下去。