《独家记忆》金樽清酒斗十千

6、高考前的暴雨夜 2009年

　　（一）六月的雨说来就来。
　　下午还是闷热的桑拿天，空气湿漉漉地贴在皮肤上，教室里的吊扇嘎吱嘎吱地转，把热风从左边吹到右边，又从右边吹回来。方材坐在高三（二）班的教室里，面前摊着一摞模拟卷，笔尖在选择题的答题卡上沙沙地划着。
　　高考倒计时：三天。
　　他抬起左手腕看了一眼时间——那块棕色表带的机械表，表盘上的蓝色指针在日光灯下微微发亮。戴了快一年了，表带已经被磨得光滑了一些，不再像最初那样紧，但勒痕还在，浅浅的一圈，像一枚沉默的印章。
　　下午四点，天开始暗了。
　　不是傍晚的那种暗，是暴雨前的那种暗——天空像被人泼了一盆墨汁，从西边开始，一层一层地压过来，把太阳吞进去，把云朵染黑，把整个世界罩在一个巨大的、不透光的罩子里。教室里的日光灯突然变得格外刺眼，照得每个人的脸都白惨惨的。
　　然后雨就下来了。
　　不是下雨，是倒水。天上的云像被人撕开了一个口子，雨水倾泻而下，砸在窗户上，噼里啪啦的，像有人在外面放了一挂鞭炮。风裹着雨从窗户的缝隙里钻进来，把靠窗那一排同学的卷子吹得满地都是。
　　方材放下笔，看着窗外。雨太大了，大到对面教学楼的轮廓都模糊了，像隔着一层毛玻璃。操场变成了一片浅黄色的汪洋，篮球架孤零零地立在水中，水花溅起来，溅到篮板上，又顺着边缘淌下来。
　　他的手机在口袋里震了一下。
　　方材掏出手机——一部老旧的诺基亚，屏幕上显示着一条短信。发件人是姜芽。
　　“方材，姜籽发烧了，我在厂里走不开，你能不能去看看他？”
　　方材看了一眼，把笔往桌上一扔，站起来。
　　“老师，我有急事。”
　　班主任正在讲台上讲最后一道大题，抬头看了他一眼，皱了皱眉。方材是班里的尖子生，从来没在课堂上打断过老师。但此刻他已经走到了教室门口，手搭在门把手上。
　　“方材，还有三天就——”
　　“我知道。”方材推开门，头也不回地走进了暴雨里。
　　（二）从学校到家，骑车要二十分钟。
　　但方材今天没骑车——他跑回去的。
　　雨砸在身上，像被人用小石子一颗一颗地丢。他的校服衬衫三秒钟就湿透了，贴在身上，布料变成了半透明，能看见底下的肌肉线条。书包背在身后，他用外套裹了一层又一层，里面装着复习资料——不是为了自己，是因为姜籽说过“方材哥的书好香”，他不舍得让姜籽闻湿掉的书。
　　三公里。
　　他跑了三公里，在暴雨里。
　　跑到家属区的时候，积水已经没过了脚踝。他翻过那堵矮墙——四年来翻了无数次了，闭着眼睛都知道哪里该踩、哪里该扒——落在姜家的院子里。院子的门没锁，他推门进去，一楼
　　黑漆漆的，姜芽不在家，灯都没开。
　　“姜籽？”
　　没有人应。
　　他三步并作两步跑上楼，推开姜籽房间的门。
　　姜籽蜷缩在床上，被子裹得严严实实的，只露出一个头顶。房间里没开灯，窗帘拉得死死的，闷得像一个蒸笼。空气里有一股浓烈的药味——退烧药的、感冒药的、还有姜籽身上特有的那种淡淡的奶香味。
　　方材走过去，伸手探了探姜籽的额头。
　　烫。
　　不是普通的发烧的那种烫，是那种——像摸到了刚烧开的水壶的外壁，热量隔着皮肤往里钻，烫得他手指一缩。他摸了摸姜籽的脖子、手心、脚心，全都是滚烫的。姜籽的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促而浅弱，像一只被太阳晒蔫了的小动物。
　　“姜籽。”方材拍了拍他的脸，“姜籽，醒醒。”
　　姜籽的眼睛动了动，但没有睁开。他的眉头紧紧地皱着，嘴巴里含含糊糊地嘟囔着什么，听不清楚。他的手从被子里伸出来，无意识地抓住了方材的衣袖。
　　手指滚烫。
　　方材从抽屉里翻出体温计，甩了甩，塞进姜籽的腋下。等了三分钟，拿出来一看——
　　39.5度。
　　方材的脸色变了。
　　他不是一个容易慌张的人。从小到大，他都是那种天塌下来当被子盖的性子。但此刻，看着体温计上那个数字，他的心脏猛地收紧了一下，像被人用手攥住了。
　　他想起梁静初说过的话——小孩子烧到39度以上就要送医院，不然会烧坏脑子。
　　他不再犹豫了。
　　方材把姜籽从床上扶起来，姜籽的身体软得像一团没有骨头的棉花，脑袋靠在方材的肩膀上，滚烫的额头贴着方材冰凉的脖子。方材被烫得倒吸了一口气，但他没有躲开，而是蹲下身，把姜籽的胳膊搭在自己肩膀上，一只手托着他的背，另一只手抄起他的腿弯，把他背了起来。
　　姜籽很轻。十二岁的姜籽，一米六出头，但因为发烧，整个人轻得像一把晒干的树枝。方材背着他下楼的时候，姜籽的脑袋耷拉在方材的肩窝里，滚烫的呼吸喷在方材的颈侧，一下一下的，像一只虚弱的小兽在喘气。
　　“方材哥……”姜籽含含糊糊地叫了一声。
　　“在。”方材说。
　　“下雨了……”
　　“嗯，下雨了。我背你去医院。”
　　“好……”
　　姜籽的声音轻得像一缕烟，被风吹一下就散了。他的手臂无力地环着方材的脖子，手指攥着方材的衣领，攥得不紧，但也不松，像是溺水的人抓着最后一根浮木。
　　方材背着他走出家门，走进暴雨里。
　　（三）从家属区到最近的医院，有三公里。
　　来的时候方材一个人跑了三公里，用了不到十五分钟。但背着姜籽回去，他走得很慢——不是走不动，是怕颠着姜籽。他把姜籽往上托了托，姜籽的身体在他背上往下滑了一点，他用手臂稳稳地兜住，尽量让步伐平稳。
　　雨还在下。没有变小，甚至更大了。雨水顺着方材的头发往下淌，淌过眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，下巴滴着水。他的校服裤子湿透了，贴在腿上，每走一步都发出“啪嗒啪嗒”的声音。鞋子里的水灌满了，走起来咕叽咕叽的，像一个装满水的气球。
　　姜籽趴在他背上，被他的校服外套裹着——方材在出门前把外套脱下来盖在姜籽身上了。外套已经被雨水浸透了，但至少能挡一点风。姜籽的脸贴在方材的肩窝里，滚烫的皮肤贴着方材冰凉的脖子，形成一个奇异的温度差。
　　冷和热撞在一起，变成了一种说不清楚的感觉。
　　方材走在雨里，一步一步的。路灯亮了，橘黄色的光透过雨幕照下来，把雨水照成一串一串的金色珠子。每一盏路灯下面都有一个光圈，光圈里是金色的雨，光圈外是黑色的夜。
　　他走过那条种满梧桐的老街——梧桐树的叶子被雨打得哗哗响，有些树枝被风刮断了，横在人行道上。他绕过断枝，踩过水洼，背上背着姜籽，一步一步地往前走。
　　走过那座小桥——桥下的河水暴涨了，浑浊的黄色水流翻滚着，几乎要漫到桥面上来。方材走上桥的时候，姜籽动了一下，含糊不清地说了一句什么。
　　“什么？”方材偏过头。
　　“方材哥……我怕……”
　　“怕什么？”
　　“怕水……桥下有水……”
　　方材低头看了一眼桥下翻滚的河水，把姜籽往上托了托，加快了几步走过桥。
　　“过了，没事了。”
　　“嗯……”
　　姜籽的声音又小了下去。他的呼吸越来越急促，呼出的热气喷在方材的脖子上，像是有人在方材的皮肤上一下一下地呵气。方材能感觉到姜籽的心跳——隔着两层湿透的衣服，隔着姜籽单薄的胸膛，那个心跳又急又乱，像一只被关在笼子里的小鸟在扑腾翅膀。
　　他加快了脚步。
　　三公里。在暴雨里，背着一个十二岁的、发着高烧的男孩，他走了将近四十分钟。
　　走到医院门口的时候，他的腿已经有些发抖了——不是累的，是急的。他几乎是撞开了急诊室的门，值班护士抬头看见他——一个浑身湿透的高个子少年，背着一个裹在校服外套里的更小的少年，两个人都在滴水，地板上瞬间积了一小滩水。
　　“他发高烧，39度5。”方材的声音沙哑，分不清是雨水还是汗水还是别的什么。
　　护士赶紧推来一张病床，方材把姜籽放下来。姜籽的手还攥着他的衣领，不肯松开。手指因为发烧而微微发抖，指甲泛着不正常的白色，但攥得很紧，指节发白。
　　“姜籽，松手。”方材轻声说。
　　姜籽没有松。他的眼睛还是闭着的，眉头紧锁，嘴唇翕动着，像是在说什么。方材低下头，把耳朵凑近他的嘴边——
　　“哥哥别走……我喜欢你。”
　　声音很轻。轻到几乎被窗外的雨声淹没。轻到像一片羽毛落在水面上，连涟漪都来不及泛起就被水流带走了。
　　但方材听见了。
　　每一个字都听得清清楚楚。
　　“哥哥。”、“别走。”、“我喜欢你。”
　　五个字。方材的身体僵住了。
　　他保持着弯腰的姿势，耳朵离姜籽的嘴唇不到五厘米。姜籽滚烫的呼吸喷在他的耳廓上，灼热的，湿润的，带着退烧药和奶香混合的味道。
　　方材的手指微微颤抖。不是冷的——他浑身都湿透了，但他不觉得冷。是一种从心底深处涌上来的、无法控制的震颤。像地震，震源很深，但震感强烈，从胸口一直蔓延到指尖、到脚尖、到每一根头发丝。
　　他慢慢地直起身来。
　　姜籽的手终于松开了。手指从他的衣领上滑落，落在病床的白色床单上，瘦瘦的，小小的，指甲剪得很短。手腕上有一圈红印——是小时候被蚊子咬了，他挠的，挠出了疤，疤褪了，但红印还在。
　　护士过来给姜籽量体温、测血压、挂点滴。医生说是急性扁桃体炎引发的高烧，需要住院观察一晚。方材站在旁边，看着针头扎进姜籽手背的静脉里，姜籽在昏迷中皱了皱眉，手指动了一下，但没有醒。
　　点滴挂上之后，姜籽的呼吸渐渐平稳了一些。脸颊还是红的，但不再是那种不正常的潮红，而是慢慢褪成了一种浅浅的粉色。他的眉头也渐渐舒展开了，嘴唇不再干裂得那么厉害，呼吸变得均匀而绵长。
　　方 材在病床边站了一会儿，然后转身走出了病房。
　　（四）医院走廊的塑料椅又硬又凉。
　　方材坐在椅子上，靠着墙，浑身还是湿的。校服衬衫贴在身上，布料冰凉，但他不想换——他带来的唯一一件干衣服是那件外套，盖在姜籽身上了。
　　走廊里很安静。只有头顶的日光灯发出“嗡嗡”的电流声，和偶尔从某个病房里传出来的咳嗽声。窗外的雨还在下，但小了一些，打在玻璃上，发出有节奏的“滴答”声，像有人在用一根手指慢慢地敲着节拍。
　　方材坐在那里，双手交叉放在膝盖上，低着头。
　　他看着自己的手——修长的、骨节分明的手指，指节上有因为打篮球磨出来的薄茧。左手腕上戴着那块表，表盘上的夜光指针在昏暗的走廊里发出幽幽的绿光。
　　凌晨两点十七分。
　　他想起姜籽说“哥哥别走，我喜欢你”的时候，姜籽的眼睛是闭着的。
　　烧糊涂了。方材对自己说。
　　但那五个字在他的脑子里转了一圈又一圈，像一张卡住的唱片，怎么都跳不过去。每一个字都被放大了，被拆开了，被揉碎了，又被拼起来，反反复复，无穷无尽。
　　哥哥。
　　别走。
　　我喜欢你。
　　方材把脸埋在手掌里。手掌是冰凉的，但额头是热的——他也有些发烧了，被雨淋的，但他不在乎。他在乎的只有一件事——
　　姜籽说“我喜欢你”的时候，他浑身僵住了。
　　不是因为震惊。是因为他等这句话，等了太久了。
　　从什么时候开始等的？从姜籽七岁那年躲在角落里哭的时候？从姜籽八岁那年站在月光下说“我想做你的唯一”的时候？从姜籽十岁那年在校门口被他举起来转圈、耳朵红透的时候？从姜籽十一岁那年坐在秘密基地的桌子上说“那我养哥哥”的时候？从姜籽在他十八岁生日那天在窗台下面等了一整夜、蜷缩在花坛边沿睡着了的时候？
　　他不知道。
　　他只知道，当那五个字从姜籽嘴里说出来的时候——哪怕是在烧糊涂的状态下说出来的——他的心脏猛地跳了一下，像是有人按下了某个被尘封了很久的按钮，所有的感情在一瞬间涌上来，堵在胸口，堵在喉咙，堵在眼眶。
　　他喜欢姜籽。他喜欢这个比他小三岁的、从小跟在他屁股后面的、叫他“方材哥”的、给他送栀子花的、攒了三个月零花钱给他买表的、在窗台下面等他等到睡着的、发着高烧攥着他衣领说“别走”的——男孩。
　　他喜欢他。
　　从很久很久以前就喜欢了。
　　方材靠在墙上，仰着头，看着走廊天花板上那盏日光灯。灯光很白，很刺眼，照得他眼睛发酸。他把手放在胸口，感受着自己的心跳——平稳的，有力的，但比平时快了一点。
　　他做了一个决定。
　　等高考结束，就回应。
　　不是现在。现在姜籽还病着，他自己也还有三天就要高考了。但高考之后——高考之后，他有整整一个暑假的时间。他要找一个合适的时机，找一个安静的地方，也许是秘密基地，也许是在那堵矮墙旁边，也许是某个栀子花开的清晨——
　　他要告诉姜籽：我也喜欢你。不是哥哥对弟弟的喜欢。是那种喜欢。
　　他要把这句话说出来。认认真真地、清清楚楚地、不躲不闪地说出来。他要看着姜籽的眼睛说，不管姜籽听完之后是什么反应——是惊讶也好，是害怕也好，是高兴也好，是哭着抱住他也好——他都要说出来。
　　他不想再等了。
　　他已经等了太久了。
　　方材把脸从手掌里抬起来，深深地吸了一口气。走廊里的空气有一股消毒水的味道，凉飕飕的，但不知道为什么，他觉得胸口暖了一些。
　　他站起来，走到病房门口，推开门。
　　姜籽还在睡。点滴已经挂了大半瓶了，透明的液体顺着管子一滴一滴地流进他的手背。他的呼吸很平稳，脸颊的潮红已经褪去了大半，嘴唇也不再干裂了。被子被他的脚蹬开了一点，露出光裸的小腿——瘦瘦的，皮肤很白，膝盖上有一块擦伤，大概是之前在学校体育课上摔的。
　　方材走过去，把被子重新盖好，掖在姜籽的腋下。他的手指不小心碰到了姜籽的脖子——还是有一点烫，但已经比之前好多了。
　　他在病床边的椅子上坐下来，看着姜籽的睡脸。
　　十二岁的姜籽，五官已经长开了很多。眉毛比小时候浓了，睫毛很长，投下一片扇形的阴影。鼻梁挺直，嘴唇微微翘着，像是在做一个好梦。左边那个酒窝在睡着的时候也若隐若现的，像一个小小的逗号，点在嘴角旁边。
　　方材伸出手，轻轻地碰了碰姜籽的鼻尖。
　　不烫了。温温的，凉凉的，像一颗被水洗过的葡萄。
　　他收回手，把手放在姜籽的手旁边——姜籽的手背上有留置针，贴着医用胶带，手心里
　　还有一道浅浅的红印，是攥他衣领的时候太用力留下的。
　　方材把手覆在姜籽的手上，轻轻地握着。姜籽的手指在睡梦中动了动，然后慢慢地、慢慢地蜷缩起来，勾住了方材的手指。
　　就勾着。小拇指勾着小拇指。
　　像小时候拉钩上吊一百年不许变那样。
　　方材低下头，额头抵在床沿上。他的眼睛有些湿，但没有哭。他只是闭上眼睛，听着姜籽均匀的呼吸声，听着窗外的雨声，听着自己的心跳声。
　　他在这三个声音里，坐到了天亮。
　　（五）第二天清晨，雨停了。
　　阳光从病房的窗户照进来，照在白色的床单上，照在姜籽的脸上。姜籽的睫毛动了动，慢慢地睁开眼睛。
　　他第一眼看见的是天花板——白色的，有一道细细的裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河流。然后他看见了点滴瓶——透明的管子，里面还有半瓶液体，一滴一滴地往下流。然后他闻到了消毒水的味道。
　　医院。他在医院。
　　他低下头，看见方材趴在床沿上睡着了。方材的脸侧着，枕在自己的胳膊上，眉头微微皱着，嘴唇抿着，头发还是半湿的，乱糟糟地搭在额前。他穿着一件湿透了的校服衬衫，布料皱巴巴的，领口敞开着，露出锁骨和一小片胸膛。他的左手搭在床沿上，手指微微蜷缩着——姜籽的小拇指还勾着他的小拇指。
　　姜籽的心跳猛地加速了。
　　他慢慢地、小心翼翼地把手抽回来，像是在拆一颗炸弹。手指分开的时候，方材的手指动了一下，但没有醒。姜籽把手缩进被子里，攥着被角，耳朵一点一点地红了起来。
　　他不记得昨晚发生了什么。他只记得自己很热，很难受，好像有人背着他走了很远的路。他只记得一个模糊的、温暖的、带着洗衣粉味道的背。他只记得自己好像说了什么——但说了什么，他完全不记得了。
　　他偷偷地看了一眼方材。
　　方材的眼底有很深的黑眼圈，下巴上冒出了几颗青春痘，嘴唇有些干裂。他的左手腕上戴着那块表，表盘上的玻璃沾了一点水渍，指针还在走，一格一格的，毫不停歇。
　　姜籽看着那块表，鼻子突然酸了一下。
　　他想起自己攒了三个月零花钱买这块表的时候，想的只是“方材哥十八岁了，我要送他一个东西”。他没想到方材会每天都戴着它。他没想到方材会戴着它跑步、戴着它打球、戴着它睡觉、戴着它在大雨里背着他跑了三公里。
　　他把被子往上拉了拉，盖住自己的半张脸，只露出一双眼睛。
　　那双眼睛看着方材，亮亮的，湿湿的，像是有什么东西在里面打转。
　　“方材哥，”他用只有自己能听见的声音说，“谢谢你。”
　　方材没有醒。他太累了——跑了三公里，背了一个人四十分钟，在医院走廊坐了一整夜。他睡着的时候，眉头终于慢慢地舒展开了，嘴唇也不再抿得那么紧了，呼吸变得又轻又长。
　　像一个大男孩。
　　像那个十二岁那年，在墙根底下等他的大男孩。
　　姜籽看着他的睡脸，嘴角弯了弯。左边一个酒窝。
　　（六）方材是被护士叫醒的。
　　“你是家属吗？病人可以出院了，去办一下手续。”
　　方材猛地抬起头，脖子因为趴得太久而酸痛。他看了一眼病床——姜籽正坐在床上，手里端着一碗粥，小口小口地喝着。看见方材醒了，姜籽的耳朵又红了，低下头，把脸埋进粥碗里。
　　“醒了？”方材的声音哑得厉害——他也有点感冒了。
　　“嗯。”姜籽的声音闷闷的，从粥碗里传出来。
　　“感觉怎么样？”
　　“好多了。”
　　“还烧吗？”
　　方材伸出手，探了探姜籽的额头。不烫了，温温的，有一层薄薄的汗。
　　“没事了。”方材收回手，站起来，“我去办手续，你等着。”
　　“方材哥。”姜籽叫住他。
　　方材回头。
　　姜籽端着粥碗，耳朵红红的，眼睛亮亮的，嘴唇上沾着一点粥渍。他张了张嘴，想说什么，但又咽回去了。
　　“没什么，”他说，“谢谢你。”
　　方材看了他一眼，嘴角动了一下——不算笑，但也不远。
　　“嗯。”
　　他转身走出病房，去办出院手续。办完手续回来的时候，姜籽已经换好了衣服——方材让梁静初带来的干衣服，一件白色T恤，一条深蓝色短裤。T恤有点大——是方材的——领口松松垮垮的，露出姜籽一截白白的锁骨。
　　“走吧。”方材说。
　　两个人走出医院。雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。路面还是湿的，有些地方还有积水，太阳从云层后面露出半张脸，把积水照得亮闪闪的。方材走在前面，姜籽走在右边靠后半步的位置。和九年前一样。走了一会儿，姜籽突然跑上来，和方材并排走。他的肩膀碰到了方材的手臂，碰了一下，又缩回去。方材偏过头看了他一眼。
　　“方材哥，”姜籽说，“我昨晚……是不是说了什么？”
　　方材的脚步顿了一下。
　　“没有。”他说。
　　“真的没有？”
　　“你烧糊涂了，说的话谁记得。”
　　姜籽“哦”了一声，低下头，不再问了。但他走路的时候，嘴角翘着，左边那个酒窝深深的，像是藏着一个只有他自己知道的秘密。
　　方材走在旁边，余光看着姜籽的侧脸。阳光从姜籽的背后照过来，把他的轮廓勾成一道金边，耳朵尖还是红的，白T恤的领口松垮垮的，锁骨上有一颗小小的痣。
　　方材把手插进口袋里，攥了攥拳头。
　　过两天就高考了。高考完，他就说。
　　他把这句话在心里重复了一遍，像念一个咒语，像许一个愿望，像一个赌了全部身家的
　　赌徒，把所有的筹码都推到了桌上。他没想到，这个赌局，根本没有给他下注的机会。
　　（七）回到家属区的时候，方材注意到姜家门口停着一辆面包车。
　　车是银灰色的，车身上喷着“搬家”两个字，车门敞开着，里面塞满了纸箱和行李。姜芽站在门口，正在和一个穿工装的男人说话，手里拿着一沓单据。
　　方材的脚步停了一下。
　　姜籽从他身后跑上来，看见那辆面包车，看见姜芽手里的单据，看见门口堆着的几个纸箱——他的脸色变了。
　　“爸？”姜籽跑过去，“这是什么？”
　　姜芽转过身，看见姜籽，又看见站在后面的方材。他的表情有些尴尬，搓了搓手，像是做了一件不太光彩的事被当场抓住了。
　　“籽籽，你回来了。身体好点了吗？”
　　“这是什么？”姜籽指着面包车，声音提高了。他刚退烧，嗓子还是哑的，但语气里有一种十二岁的孩子不该有的尖锐。
　　“那个……我跟你说过的，”姜芽蹲下来，试图跟姜籽平视，“省城那所寄宿学校，我上个月给你报了名的。你不是说想去吗？”
　　“我说的是下学期！”姜籽的声音在发抖，“我说的是九月份！现在才六月份！”
　　“学校那边说有个暑期预备班，提前适应寄宿生活，我觉得挺好的——”
　　“你为什么不跟我说？”
　　“你昨晚发烧，我没来得及——”
　　“你骗人！”姜籽的声音突然大了起来，大到路过的邻居都回头看。他的脸涨得通红，眼眶里有什么东西在打转，但他咬着牙不让它掉下来。“你早就定好了，你一直没告诉我，你趁我生病的时候——”
　　“籽籽！”姜芽站起来，声音也高了，“爸爸也是为你好。省城的学校比这边好，你去了能——”
　　“我不要！”姜籽喊了一声，转身就跑。
　　他跑过方材身边的时候，方材伸手拉住了他的胳膊。
　　姜籽猛地回过头。他的眼眶红了，鼻尖红了，嘴唇在发抖。他瞪着方材，眼睛里有一种方材从来没有见过的东西——不是生气，不是委屈，是恐惧。
　　是那种——知道自己要失去什么了、但什么都抓不住的、赤裸裸的恐惧。
　　“方材哥，”姜籽的声音突然轻了下来，轻到像昨晚在医院里说的那句“别走”，“你也要走吗？”
　　方材的手指收紧了一下。
　　“我不走，”他说，“我就在这里。”
　　“那他为什么要送我走？”姜籽指了指姜芽，眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，从脸颊滚下来，滴在方材的手背上。滚烫的——和昨晚发烧的时候一样烫。
　　方材没有说话。他站在那堵矮墙旁边，手还握着姜籽的胳膊。阳光照在两个人身上，照在门口的搬家车上，照在方材左手腕的表盘上。
　　他想起昨晚在走廊里做的那个决定——等高考结束，就回应。
　　高考结束。就回应。
　　他还有两天就高考了。他只需要两天。两天之后，他就有整整一个暑假。他可以把姜籽带到秘密基地，可以告诉他所有的事情，可以——
　　“姜籽，走了，”姜芽走过来，试图拉姜籽的手，“车在等了。”
　　姜籽甩开了姜芽的手。他转过身，面对着方材，仰着头。十二岁的姜籽，一米六出头，站在一米七八的方材面前，需要仰很大的角度才能看见他的脸。阳光照在他脸上，眼泪还挂在脸颊上，亮晶晶的，鼻尖红红的——和九年前一模一样。
　　“方材哥，”他说，“你等我。”
　　不是“等我回来”。是“你等我”。
　　方材看着他，喉咙里像堵了一团棉花。他想说很多话——想说“我等你”，想说“你别走”，想说“我有话要跟你说”，想说“我喜欢你”。但每一个字都卡在喉咙里，出不来，也咽不下去。
　　他只是点了点头。
　　姜籽看着他点头，嘴角弯了一下——不是笑，是那种——拼命忍住眼泪的、最后的、倔强的弧度。左边那个酒窝出现了，但这次不是笑，是眼泪流过的时候，在嘴角旁边汇成了一个小小的漩涡。然后他转身，跟着姜芽走向那辆面包车。方材站在原地，看着姜籽的背影。姜籽走得很慢，每一步都像踩在泥潭里。他走到车门旁边的时候，停下来，回头看了一眼。
　　他看的是那堵矮墙。
　　矮墙上，指甲花开了。红的粉的白的，热热闹闹的，和九年前一模一样。
　　然后他上了车。车门关上了。面包车发动了，排气筒喷出一股青烟，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出“沙沙”的声音。车开走了，拐过家属区的转角，消失在那排梧桐树的后面。
　　方材站在原地，一动不动。
　　他站了很久。久到阳光从东边挪到了头顶，久到梁静初出来喊他回家吃饭，久到他的腿开始发麻，久到他终于意识到一件事——
　　姜籽走了。
　　不是去上学，不是去串门，不是去秘密基地，不是去买冰棍。是走了。去省城。寄宿学校。暑期预备班。然后呢？然后是初中，然后是高中，然后是——
　　他不知道。
　　他只知道，那堵矮墙还在，但墙那边不会再有人喊“方材哥”了。那条上学路上，右边靠后半步的位置，空了。秘密基地的铜锁有两把钥匙，一把在他口袋里，一把在姜籽脖子上挂着，被红绳穿着，贴着胸口。
　　他走到那堵矮墙前面，翻过去，落在姜家的院子里。院子里的晾衣绳上还挂着姜籽的T恤——白色的，小小的，被风吹得鼓起来，像一个空荡荡的拥抱。
　　他站在院子里，抬起头，看着姜籽房间的窗户。窗帘拉开着，能看见里面的书桌、椅子、床。书桌上还摊着一本数学练习册，笔帽没盖，像是主人只是去上了个厕所，一会儿就回来。
　　方材站在院子里，仰着头，看了很久。
　　然后他低下头，看着左手腕上的表。表盘上的蓝色指针还在走，一格一格的，毫不停歇。秒针走到12的位置的时候，分针动了一下，指向了——十点十五分。
　　2009年6月4日，上午十点十五分。
　　方材十八岁。姜籽十二岁。
　　姜籽走了。
　　方材站在那堵矮墙旁边，终于承认了一件事——他错过了。不是错过了什么机会，是错过了所有。他错过了在姜籽走之前说“我喜欢你”的机会。他错过了在姜籽发烧的时候说“我也喜欢你”的机会。他错过了在姜籽站在月光下说“我想做你的唯一”的时候说“好”的机会。
　　他错过了九年。
　　而此刻，他连说“再见”的机会都没有了。
　　方材靠着那堵矮墙，慢慢地滑坐下去。他坐在姜籽曾经蹲着等他起床的那个位置，坐在姜籽曾经放栀子花的那个位置，坐在姜籽曾经蜷缩着睡着了的位置。
　　他把脸埋在膝盖里。
　　肩膀在抖。
　　但他没有哭。
　　他只是坐在那里，听着隔壁院子里传来的梁静初喊他吃饭的声音，听着远处梧桐树上的蝉鸣，听着自己左手腕上那块表发出的细微的“滴答”声。
　　滴答。滴答。滴答。
　　像一个人的心跳。
　　像一个人在说——
　　等你。等你。等你。

　　（第六章完）