《独家记忆》金樽清酒斗十千

5、方材的十八岁 2008年

　　（一）那块表，姜籽攒了三个月的零花钱。
　　每天五块——早饭钱。他把早饭钱省下来，早上在家喝一碗稀粥就出门，有时候梁静初塞给他一个包子，他就揣在口袋里，走到路上再吃。中午在学校食堂打最便宜的菜，米饭管够，菜不够就多喝一碗汤。下午放学饿得前胸贴后背，就灌一肚子水，撑到晚饭时间。三个月，一天没落。
　　他不敢让方材知道。方材要是知道他省早饭钱，能把他的耳朵拧下来。他也不敢让姜芽知道——姜芽最近在厂里加班加点，一个月工资刚够爷俩花销，姜籽开不了口说“爸我想买个贵的东西”。
　　他去商场看了三次。第一次是八月初，柜台里的营业员问他“小朋友你几岁”，他说“十一”，营业员笑了，说“十一岁买表送人吗”，他点了点头，脸红了。第二次是八月中旬，他带了黄家荣一起去，让黄家荣帮他试戴——黄家荣的手腕和方材差不多粗细，营业员狐疑地看了他们一眼，但还是耐心地介绍了。第三次是八月底，他一个人去的，带着一个信封，里面装着攒了三个月的钱。
　　一百三十块。他把信封里的钱倒出来，有一块的、五块的、十块的，最大面额是两张二十的，皱皱巴巴的，被他的手汗浸得软塌塌的。营业员数了一遍，又数了一遍，抬头看了看他，眼神里有一点说不清楚的东西——不是同情，也不是不耐烦，是那种大人看小孩做了一件很认真的事的时候，会有的那种温和的、微微动容的神情。
　　“够了吗？”姜籽问，声音很小。
　　“够了，”营业员说，从柜台里拿出那块表，“还多了三块。”
　　她把三枚硬币放在柜台上，又把表装进一个小盒子里，用一张淡蓝色的包装纸包好，扎了一个蝴蝶结。蝴蝶结扎得不太规整，她拆了重新扎了一遍，比第一次好看了一些。
　　“送谁的？”她问。
　　“送我哥。”姜籽说。
　　营业员笑了笑：“你哥真幸福。”
　　姜籽把表盒小心翼翼地放进书包最里层，拉好拉链，拍了拍，确认不会磕到。他走出商场的时候，太阳正毒，晒得柏油路面发软。他站在商场门口，抬头看了看天，深深地吸了一口气。
　　秋天快到了。方材的生日是九月十二号，还有十二天。
　　（二）九月十二号那天是星期五。方材十八岁了。
　　十八岁是一个很重要的年纪——在法律上，这意味着成年。在生理上，这意味着一个男孩子彻底变成了男人。在心理上，这意味着你要开始为自己的每一个选择负责了。
　　方材对这些都不太在意。他在意的只有一件事：十八岁了，还有一年高考。
　　生日过得很平淡。早上梁静初给他煮了一碗长寿面，面里卧了两个荷包蛋，撒了葱花，淋了香油。方建国送了他一支钢笔，英雄牌的，黑色笔身，金色笔夹，说“考上大学用”。方材说了谢谢，把钢笔别在书包上。
　　姜芽送了一本《新华字典》——他实在不知道送什么，翻遍了家里只找到这本崭新的字典，是单位发的，一直没拆封。方材双手接过来，说“谢谢姜叔叔”，姜芽搓了搓手，有点不好意思。
　　姜籽全程坐在方家的客厅里，两只手放在膝盖上，安安静静的，没怎么说话。他面前的茶几上放着一个用淡蓝色包装纸包着的小盒子，蝴蝶结扎得整整齐齐。
　　但他没有拿出来。
　　他坐在那里，手指捏着包装纸的一角，捏了又松开，松开了又捏。方材好几次注意到他的动作，但没问——姜籽最近总是这样，欲言又止的，像一只在洞口探头探脑的小动物，想出来又缩回去。
　　晚饭是在方家吃的。梁静初做了一桌子菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。姜芽带了一瓶白酒，和方建国两个人对酌，喝到第三杯的时候脸就红了，拍着方建国的肩膀说“老方，你儿子争气”。
　　姜籽坐在方材旁边，低头扒饭，筷子夹菜的时候总是绕过那盘糖醋排骨——那是他最喜欢的菜，但他今天没怎么动。方材注意到了，夹了一块排骨放到他碗里。
　　“吃。”
　　姜籽愣了一下，抬头看他。方材的表情很平常，像做了一件很自然的事。姜籽“嗯”了一声，低头把排骨吃了，骨头吐在桌上，用纸巾盖住。
　　吃完饭后，姜芽和方建国继续喝酒聊天，梁静初在厨房洗碗。姜籽帮方材把桌上的碗筷收到厨房，然后说“我先回去了”，方材说“好”。
　　姜籽走到门口的时候停了一下，回头看了一眼方材。
　　方材站在客厅里，手里拿着那本《新华字典》，正在翻。灯光照在他脸上，十八岁的方材已经是一个大人的模样了——一米七八的个子，肩膀宽了，下颌线锋利，喉结突出，手指修长。他穿着一件白色的短袖T恤，领口微微敞开，露出锁骨。
　　姜籽看了三秒钟，然后转身走了。
　　他回到家，跑上楼，从书包里拿出那个淡蓝色的小盒子。包装纸被他捏了一整天，边角有些皱了，蝴蝶结也歪了一点。他用手指把蝴蝶结正了正，把皱了的边角捋平，然后打开窗户。
　　窗外，方材房间的窗户亮着灯。窗帘没有拉严，能看见方材的影子在房间里走动。
　　姜籽把表盒握在手心里，手心全是汗。他深吸了一口气，翻过窗台，踩在窗沿上，手扒着墙——那堵矮墙他翻了四年了，闭着眼睛都能翻过去。他落在方家院子里的时候膝盖着地，硌了一下，疼得嘶了一声，但没敢出声。
　　他蹲在方材的窗台下面，像一只猫一样蜷缩着。窗台的高度刚好到他胸口，他慢慢探出头，透过窗帘的缝隙往里看——方材不在房间，大概去洗澡了。
　　姜籽把表盒放在窗台上。放好之后又觉得不对——放在窗台上太显眼了，方材一进来就看见了。他想了想，把表盒挪到窗台角落里，靠在花盆后面，用一盆绿萝的叶子遮住了一半。
　　这样就对了。方材不会一进门就看见，但如果他走到窗台前，拉开窗帘，他就能发现。
　　姜籽蹲在窗台下面，心脏跳得很快。他觉得自己应该走了——翻墙回去，洗洗睡，明天方材问他，他就说“路过顺便放的”。不对，翻墙怎么会路过窗台？那就说“我放的，生日快乐”。
　　对，就这个。
　　他站起来，准备翻墙回去。但站起来的一瞬间，腿麻了——蹲太久了。他踉跄了一步，靠在墙上，等着腿上的麻劲过去。秋天的夜晚已经有些凉了，他只穿了一件薄T恤，风从领口灌进去，起了一层鸡皮疙瘩。
　　他靠着墙，慢慢滑坐下去，坐在花坛的边沿上。
　　月光很好。方材房间的窗户透出来的光暖烘烘的，照在花坛里的指甲花上。那几盆指甲花还是梁静初种的，四年了，越长越茂盛，花期的时候开得满盆都是，红的粉的白的，热热闹闹的。
　　姜籽坐着坐着，眼皮开始打架了。他今天太紧张了——紧张了一整天，从早上醒来就开始紧张。他把表盒从书包里拿出来又放回去，放回去又拿出来，反复了至少五次。他纠结要不要写卡片，写了，又撕了，又写，又撕了。最后他没放卡片——他觉得表本身就已经说得够多了。
　　说得太多了。
　　他闭上眼睛，靠在墙上。秋天的风轻轻地吹，指甲花的叶子沙沙地响。他想，就眯一会儿，就一会儿，然后就走。
　　然后他就睡着了。
　　（三）方材洗完澡出来，擦着头发走进房间，顺手关上了门。
　　他坐在床上，拿起那本《新华字典》翻了翻——姜芽送的，扉页上写着“祝方材十八岁生日快乐，姜芽”，字迹工工整整的，一笔一画。他把字典放在床头柜上，目光不经意地扫过窗台。
　　窗台的角落里，绿萝的花盆后面，露出一个淡蓝色的小角。
　　方材愣了一下，放下毛巾，走过去。他拉开窗帘，拨开绿萝的叶子——一个淡蓝色包装纸包着的小盒子，蝴蝶结歪歪扭扭的，边角有些皱了。
　　他拿起来，拆开包装纸。里面是一个深蓝色丝绒盒子，打开，一块机械表安安静静地躺在里面。
　　表盘是银白色的，指针是蓝色的，表带是棕色的皮革。不是什么名贵的牌子，但做工很细致，表盘上还有一个小窗口显示日期。方材把表翻过来，背面刻着一行小字——
　　“十八岁快乐。——姜籽”
　　字迹歪歪扭扭的，像是用什么东西一点一点刻上去的。刻得不太深，但很认真，每一个笔画都刻了两遍以上。
　　方材的手微微发抖。
　　他站在窗台前，月光照在他脸上，照在他手里的表上。他深吸了一口气，慢慢拉开窗帘——然后他看见了姜籽。
　　姜籽蜷缩在窗台下面的花坛边沿上，靠着墙，睡着了。十一岁的姜籽缩成小小的一团，膝盖蜷在胸前，两只手插在口袋里，下巴抵在膝盖上。他的T恤很薄，秋天的夜风把他的衣角吹起来，露出一小截腰，白白的，瘦瘦的，脊椎骨的形状隐约可见。
　　他的鞋子沾满了泥，鞋带松了一只。头发乱糟糟的，有一撮翘在头顶，像一株被风吹歪的草。嘴巴微微张着，呼吸很轻很浅，鼻尖红红的——不是哭的红，是睡着的红，带着一点凉意。
　　方材站在窗台里面，看了他很久。
　　然后他打开窗户，翻了出去——和姜籽一样，翻窗台，踩花坛，落在地上。他落地的时候比姜籽稳多了，一米七八的个子，长手长脚的，轻轻松松就跨过去了。
　　他脱下自己的外套——一件深蓝色的运动外套，洗了很多次，布料已经有些软了——轻轻地披在姜籽身上。
　　姜籽动了一下，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，但没有醒。他的身体本能地往温暖的方向缩了缩，脸蹭了蹭外套的领子，鼻子埋进布料里，嗅了嗅。
　　大概是因为外套上有方材的味道。洗衣粉的、阳光的、少年人的味道。
　　方材在他旁边坐下来。
　　花坛的边沿很窄，只够半个屁股坐着。方材靠在墙上，腿伸直，脚踩在花坛的泥土上。姜籽靠在他旁边，两个人的肩膀挨在一起，隔着那件外套。
　　月光从头顶洒下来，照在两个人身上。方材低下头，看着姜籽的睡脸。
　　十一岁的姜籽，五官已经长开了一些。眉毛比小时候浓了，睫毛很长，投下一片扇形的阴影。鼻梁挺直，嘴唇微微翘着，像是在做一个好梦。左边那个酒窝在睡着的时候也若隐若现的，像一个小小的逗号，点在嘴角旁边。
　　方材看了他一整夜。
　　不是那种走神的看，是那种——认真的、仔细的、想要记住每一个细节的看。他看着姜籽的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴、脖子、锁骨。他看着姜籽手指上被纸划破的小伤口——大概是包装的时候弄的。他看着姜籽指甲缝里残留的蓝色颜料——大概是刻表盘背面的字的时候蹭上去的。他看着姜籽耳朵后面那一小块胎记——浅褐色的，像一小片落叶的形状。
　　他看了很久很久，久到月亮从东边走到西边，久到星星暗了一茬又一茬，久到远处的狗叫声停了，久到整个世界都睡着了，只剩下他一个人还醒着。
　　他把手伸进口袋，摸到了那块表。他把表拿出来，在月光下看了看。表盘上的蓝色指针在暗处微微发光，秒针一格一格地走着，发出极其细微的“滴答”声。
　　他把表贴在耳朵上，听了一会儿。
　　滴答。滴答。滴答。
　　像一个人的心跳。
　　他把表戴在左手腕上，扣好表带。表带稍微有点紧——姜籽是按照黄家荣的手腕粗细买的，而方材的手腕比黄家荣粗了一圈。但方材没有调松，他就让它紧着，感受着那一圈微微的束缚感。
　　像姜籽拽着他的书包带子。
　　像姜籽走在他右边靠后半步的位置。
　　像姜籽说“我想做方材哥的唯一”。
　　像姜籽说“那我养哥哥”。
　　像姜籽刻在表盘背面的那行歪歪扭扭的字。
　　方材低下头，下巴抵在膝盖上。他的眼眶有些热，鼻子有些酸，但没有哭——他已经很多年没哭过了。他只是觉得胸口有什么东西在涨，在满，在溢，在堵。像一个气球被吹得太大了，快要炸了，但又没炸，就那么悬着，紧绷着，颤颤巍巍的。
　　他知道那是什么。
　　他知道了。
　　不是“弟弟”的喜欢，不是“邻居家小孩”的喜欢，不是“尾巴”的喜欢。就是喜欢。没有前缀，没有定语，没有修饰词。干干净净的，像姜籽放在他窗台上的那块表，像姜籽刻在表盘背面的那行字，像姜籽蜷缩在花坛边沿睡着了的、毫无防备的、小小的身体。
　　他喜欢姜籽。
　　他喜欢这个比他小三岁的、从小跟在他屁股后面的、叫他“方材哥”的、给他送栀子花的、攒了三个月零花钱给他买表的、在窗台下面等他等到睡着了的——男孩。
　　男孩。
　　这两个字像一块石头，沉甸甸地压在他心上。
　　他喜欢一个男孩。
　　2008年。十八岁。高三。在这样一个年代，这样一个城市，这样一个家属区里，“同性恋”三个字像一把悬在头顶的刀。他没见过同性恋——也许见过，但他不知道。在所有人的话语体系里，“同性恋”是一个遥远的、模糊的、带着贬义的概念。是电视里偶尔出现的、被主持人用暧昧的语气谈论的、被身边的人用嫌弃的表情评价的——“变态”、“恶心”、“不正常”。
　　方材靠在墙上，仰着头，看着天上稀疏的星星。
　　他的手无意识地搭在姜籽的肩膀上，隔着那件外套，能感觉到姜籽均匀的、温热的呼吸。
　　他想起很多事。想起七岁的姜籽躲在角落里哭，红红的鼻尖，湿漉漉的眼睛。想起八岁的姜籽站在月光下说“我想做方材哥的唯一”。想起十岁的姜籽在校门口被他举起来转圈，耳朵红透。想起十一岁的姜籽坐在秘密基地的桌子上说“那我养哥哥”，嘴角沾着辣椒油，眼睛亮晶晶的。
　　每一个画面都清晰得像昨天发生的事。
　　每一个画面里都有姜籽。
　　每一个画面里，姜籽都在看他。
　　方材闭上眼睛，深深地吸了一口气。秋天的空气很凉，灌进肺里，凉飕飕的，像喝了一口冰水。
　　他转过头，看着姜籽的睡脸。
　　月光下，姜籽的睫毛投下一片浅浅的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻得像羽毛。他的手指动了一下，像是在梦里抓什么东西。
　　方材伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地、极轻地，用食指碰了碰姜籽的鼻尖。
　　冰凉的。
　　和七岁那年一样红红的鼻尖。
　　方材的嘴角动了一下——不是笑，是那种——说不清楚的表情。像是在笑，又像是在哭，像是在做一个很重要的决定，又像是在放弃一个很重要的东西。
　　他收回手，把外套往姜籽身上拢了拢，掖好领口，确保风不会灌进去。
　　然后他低下头，嘴唇几乎贴着姜籽的头发，用只有他自己能听见的声音说了一句话。
　　声音很轻，轻到连风都没听清。轻到像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。轻到他自己都不确定自己有没有说出来。
　　但他说了。
　　“你再大一点，我就告诉你。”
　　这句话说出口的那一刻，他知道自己在做一个承诺——一个可能永远无法兑现的承诺。因为“大一点”是多少？十四岁？十六岁？十八岁？还是等到姜籽也十八岁了，他二十一岁了，那时候他就有勇气了吗？
　　他不知道。
　　他只知道现在不行。姜籽太小了，十一岁，还只是一个孩子。他不能对一个小自己七岁的、从小跟在自己身后的、信任自己依赖自己的男孩说“我喜欢你”。那不公平。那不对。
　　他要等。等到姜籽长大，等到姜籽有足够的心智去分辨什么是依赖什么是喜欢，等到姜籽能够为自己的选择负责。如果到那个时候，姜籽还愿意——
　　他不敢想下去。
　　他把这个念头掐灭了，像掐灭一根烟。掐灭的时候指尖被烫了一下，疼了一下，但他没有松手。
　　“等你长大。”他又说了一遍，声音更轻了。
　　这次连他自己都几乎没听见。
　　但姜籽在梦里动了一下。他的眉头微微皱了皱，然后又舒展开了，嘴角弯了弯，像是在做一个好梦。
　　方材看着他，忽然想起一件事——他十八岁了，成年了。在法律上，他是一个大人了。而大人意味着什么？意味着你要学会藏起一些东西，学会把一些话咽回去，学会在应该沉默的时候沉默。
　　他低下头，把脸埋在膝盖里。
　　月光照在他背上，照在姜籽身上，照在那堵矮墙上。指甲花在夜风里轻轻摇晃，花瓣上沾着露水，亮晶晶的，像眼泪，又不像。
　　方材就这样坐了一整夜。
　　没有合眼。
　　他看着月亮从东边走到西边，看着星星一颗一颗地暗下去，看着天边从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成鱼肚白，从鱼肚白变成橘红色。他看着第一缕阳光照在姜籽的头发上，把那一撮翘着的头发照成金色的。
　　他看着姜籽在晨光中慢慢醒来。
　　姜籽先动了动鼻子——像小动物一样，先闻味道。他闻到了洗衣粉的味道、阳光的味道、方材的味道。然后他皱了皱眉头，像是在确认自己在哪里。然后他慢慢地、慢慢地睁开眼睛。
　　第一眼看见的是方材的外套——深蓝色的，披在他身上，领口掖得整整齐齐。第二眼看见的是方材的脸——就在他旁边，很近，近到他能看见方材眼底的血丝。
　　“方材哥？”姜籽的声音哑哑的，带着刚睡醒的含糊，“你怎么……你没睡？”
　　方材看着他，没有回答。
　　“我、我怎么在这儿？”姜籽猛地坐直了，外套从肩膀上滑下来，他手忙脚乱地接住，
　　“我昨晚——我就是放个表——然后就——”
　　他越说越急，声音越来越高，耳朵以肉眼可见的速度红了起来。从耳垂开始，蔓延到耳廓，蔓延到脸颊，蔓延到脖子。他整个人像一只被煮熟的虾，蜷缩在花坛边沿上，抱着方材的外套，恨不得把自己塞进花盆里。
　　“我看见了。”方材说。
　　姜籽的动作僵住了。
　　“表，”方材抬起左手腕，腕上的表带在晨光中泛着棕色的光泽，“谢谢。”
　　姜籽看着他手腕上的表，嘴巴张了张，没说出话。他的目光从表盘移到表带，从表带移到方材的手腕，从手腕移到方材的脸。
　　方材的脸在晨光中很好看。十八岁的方材，眉目硬朗，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，下颌线干净利落。他的眼睛里有一点点血丝——一整夜没睡的代价——但目光很温柔，是那种深沉的、克制的、被压得很深的温柔。
　　像深水底下的暗流。表面上看不出来，但你知道它在那里，一直在那里，从来没有停过。
　　“你等了多久？”方材问。
　　“什么？”
　　“放表的时候。”
　　姜籽低下头，手指绞着外套的袖子。他的声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的：“也没多久……就……放完就想走的，但是腿麻了，就坐了一会儿，然后就……”
　　“就睡着了。”
　　“……嗯。”
　　方材看着他，忽然伸出手，在姜籽的头顶拍了一下。
　　和以前一样，不重不轻。但这一次，他的手没有马上收回去，而是在姜籽的头顶停了一秒，掌心贴着姜籽的头发，感受着晨光里的温度。
　　然后他收回手，站起来。
　　“走吧，”他说，“回去洗把脸，该上学了。”
　　姜籽抱着外套站起来，腿有点软——不是麻，是紧张。他把外套递还给方材，方材接过来，没有穿，搭在胳膊上。
　　“方材哥，”姜籽叫住他。
　　方材回头。
　　姜籽站在晨光里，头发乱糟糟的，T恤皱巴巴的，鞋带还是松着的。他的耳朵还是红的，但眼神很认真——那种十一岁的、不谙世事的、但又异常坚定的认真。
　　“生日快乐。”他说。
　　方材看着他，嘴角终于动了一下——这次是真的笑了。很浅，很淡，像秋天的第一片落叶，轻飘飘的，但你知道它落下来的时候，是有重量的。
　　“嗯。”他说。
　　然后他翻过窗台，回了房间。姜籽站在花坛边，看着他关窗户、拉窗帘。窗帘合上的最后一秒，姜籽看见方材抬起左手腕，看了一眼那块表。
　　蓝色的指针在晨光中微微发亮。
　　姜籽站在花坛边，抱着自己凉飕飕的胳膊，咧开嘴笑了。
　　左边一个酒窝。
　　（四）方材回到房间，关上门，靠在门板上。
　　他抬起左手腕，看着那块表。表带紧了一点，勒出了一圈浅浅的红印。他没有调松。
　　他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本蓝色硬壳封皮的日记本。日记本已经快写满了，纸张泛黄，边角卷曲。他从最后一页开始翻，一页一页地翻过去——
　　第一页，夹着一张大白兔奶糖的糖纸。
　　第三页，写着“今天姜籽说他想当我的唯一”。
　　第十二页，写着“今天姜籽送了我栀子花，卡片背面有划掉的‘喜欢你的’”。
　　第二十页，写着“今天姜籽说以后要养我，我心跳很快”。
　　他翻到新的一页，拿起笔。笔尖悬在纸面上方，停了很久。
　　然后他写：
　　“今天我十八岁了。姜籽送了我一块表，在窗台下面等了一整夜，睡着了。我看了他一整夜。”
　　他停了笔。
　　又写：
　　“我喜欢他。”
　　三个字。写得很慢，一笔一画的，像是在刻字。
　　他盯着这三个字看了很久。然后他翻到日记本的扉页——扉页上有一行印刷体的小字：
　　“2003年，12岁生日礼物，妈妈赠。”
　　他在那行印刷体下面，用很小的字写了一行：
　　“2008年9月13日，凌晨。我确认了一件事。我喜欢姜籽。不是哥哥对弟弟的喜欢。是那种喜欢。”
　　他把笔放下，合上日记本。他把日记本放在抽屉最深处，和那张糖纸放在一起，和每一页关于姜籽的文字放在一起。
　　他关上抽屉。
　　然后他躺在床上，闭上眼睛。
　　左手腕上的表紧了一点点，他能感觉到那个勒痕。不疼，但一直在。
　　像姜籽。
　　不疼，但一直在。
　　一直在。

　　（第五章完）