《独家记忆》金樽清酒斗十千

4、两个人的秘密基地 方材在这里

　　(一）秘密基地是在一个下暴雨的下午被发现的。
　　那是2007年的夏天，姜籽十一岁，方材十四岁。两个人被困在城郊的一座废弃水塔下面，头顶是一块伸出来的水泥檐，勉强遮住了雨，但风裹着水汽往里面灌，姜籽的裤腿湿了一半。
　　“都怪你，”方材靠在墙上，抱着胳膊，“非要来看什么向日葵。”
　　“黄家荣说这边有一大片向日葵田嘛，”姜籽蹲在地上，用手拧着裤腿的水，“谁知道是骗人的。”
　　“黄家荣的话你也信。”
　　“那你还不是跟我来了。”
　　方材没接话。他抬起头打量着这座水塔——大概五六米高，红砖砌的，表面爬满了藤蔓植物，顶端有一个圆形的蓄水池，早就废弃了，锈蚀的铁梯盘旋而上，通向塔顶的一个小平台。水塔的底部有一扇铁门，门上的锁已经锈断了，虚掩着，露出一条黑漆漆的缝隙。
　　“进去看看。”方材说。
　　姜籽站起来，跟在他身后。方材推开铁门，铁门发出沉闷的嘎吱声，灰尘从门框上簌簌地落下来。里面是一个不大的圆形空间，大概十来平方米，地面是水泥的，堆着一些旧木板、破轮胎和空油漆桶。墙角有一张歪歪斜斜的木桌子，上面放着一盏碎了灯罩的台灯。
　　空气里有潮湿的霉味，混着铁锈和水泥的涩。头顶有一扇小天窗，透进来一束灰蒙蒙的光，照在空气中的浮尘上，像一束倾斜的、缓慢流动的银河。
　　姜籽站在门口，眼睛慢慢适应了昏暗的光线。然后他转过身，看着方材，眼睛在暗处亮得像两颗被水洗过的星星。
　　“方材哥，”他的声音在空旷的空间里带回音，“这是我们的了。”
　　“什么？”
　　“这个地方，”姜籽张开双臂，转了一圈，“我们的秘密基地。”
　　方材看着他。十一岁的姜籽已经长到方材胸口的位置了，瘦，但不再是小时候那种单薄的瘦，是抽条式的、正在拔节的瘦。他的五官也慢慢长开了，小时候那种圆乎乎的婴儿肥褪去了一些，下颌线开始有了弧度，但眼睛还是那么大，那么亮，笑起来的时候左边那个酒窝越来越深。
　　“你想得美，”方材说，“这又不是你家的。”
　　“但也没人要啊，”姜籽跑到那张木桌子前面，用手擦了擦桌面上的灰，“我们可以收拾一下，放点东西进来，再挂一把锁——这样就只有我们能进来了。”
　　他回过头，看着方材，表情认真得像在做一个严肃的提案。
　　方材靠在门框上，看着他，嘴角动了一下——不算笑，但也不远。
　　“随便你。”
　　（二）接下来的整个暑假，两个人都在折腾那座水塔。
　　姜籽负责打扫和装饰。他从家里带了扫帚、抹布和旧报纸，花了两天时间把地面和桌面擦干净。他从废品收购站淘了一个旧书架，方材帮他搬上来的，用砂纸打磨了一遍，虽然还是很旧，但至少不扎手了。姜籽把自己的几本《故事会》和《我们爱科学》整整齐齐地码上去，还在书架最上层放了一个玻璃罐子，里面装着他在河边捡的彩色石头。
　　方材负责修修补补。他找方建国借了一套工具，把歪斜的桌子腿钉正了，把铁门的铰链上了油，还用一块旧铁皮补了天窗旁边的破洞。他在墙上钉了两颗钉子，挂了一盏从家里淘汰下来的旧马灯——梁静初说“你们去那种地方干什么”，方材说“写作业”，梁静初将信将疑地看了他一眼，但没拦着。
　　最重要的是一把锁。
　　方材去五金店买了一把挂锁，铜色的，不大，但很结实。配了两把钥匙，他一把，姜籽一把。姜籽拿到钥匙的时候，把它放在手心里看了很久。钥匙是银色的，小小的，方方正正的，齿痕很浅。他把它穿在一根红绳上，挂在脖子上，塞进衣服里面，贴着胸口。
　　“干嘛挂脖子上？”方材问。
　　“怕丢。”
　　“丢了还有备用的。”
　　“不会丢的，”姜籽把红绳系紧，拍了拍胸口，“这是钥匙，不能丢的。”
　　他说“钥匙”的时候，语气里有某种郑重其事的东西，像是在说一件比钥匙重要得多的事情。
　　方材看了他一眼，没说话。
　　从那以后，“秘密基地”就成了两个人的固定据点。每个周末，姜籽都会在墙根底下喊“方材哥，去基地”，方材就放下手里的事情，翻过那堵矮墙——是的，现在轮到方材翻墙了，因为姜籽已经不再需要从正门绕了，他翻那堵墙比他翻书还快——两个人一起穿过家属区后面的小路，走过一片小树林，再翻过一道矮坡，就到了水塔。
　　路上要走二十分钟。这二十分钟是姜籽最喜欢的时光——方材走在他旁边，不是前面，是旁边。没有半步的距离，没有“等等我”的需要，因为两个人的步速已经差不多了。姜籽十一岁，一米五出头，方材十四岁，快一米七了，但姜籽腿长，步子迈得大，跟上方材不成问题。
　　有时候走快了，他的肩膀会碰到方材的手臂。每次碰到的时候，他都会微微一僵，然后若无其事地继续走，耳朵尖悄悄地红一下。方材似乎从来没有注意到。——或者说，他注意到了，但他选择不去想。
　　（三）秘密基地里的时间过得很慢。
　　两个人各自做各自的事情，偶尔说几句话。方材带课本和习题册过来——他已经上高中了，作业比初中多了不止一倍。姜籽带漫画和零食过来，坐在那张旧桌子对面，一边吃辣条一边翻《龙珠》，辣条油沾在书页上，被方材骂了好几次。
　　“你能不能别在我作业旁边吃这种东西？”
　　“那我去哪儿吃？”
　　“去那边。”
　　“那边有蜘蛛网。”
　　“那你把蜘蛛网扫了再吃。”
　　“你帮我扫。”
　　“凭什么我帮你扫？”
　　“因为你是我哥。”
　　方材深吸一口气，放下笔，站起来，拿了扫帚去扫墙角。姜籽坐在桌子上，两条腿晃荡着，看着方材弯着腰扫地的背影，嘴里嚼着辣条，笑得眼睛弯弯的。
　　“方材哥。”
　　“嗯。”
　　“你以后想做什么？”
　　方材停了一下，直起身来，把扫帚靠在墙上。他想了想，说：“医生。”
　　“医生？”姜籽有点意外，“为什么？”
　　方材靠着墙，双手插在口袋里。马灯的光照在他脸上，十四岁的方材已经有了成年人的轮廓——眉骨高，鼻梁直，下巴的线条干净利落。他穿一件深蓝色的T恤，领口有些松了，露出锁骨下面一小片被太阳晒过的皮肤。
　　“去年奶奶生病住院，我在医院待了一段时间，”他说，声音不高不低，像在陈述一件很平常的事，“看到她病房里的医生，穿白大褂的，查房的时候跟病人说话，语气很温和，很有耐心。病人看到他们就安心了。”
　　他停了一下。
　　“我想做那种人。”
　　姜籽看着他，辣条举在半空中，忘了咬。
　　方材很少说这么多话。他不是一个沉默的人，但他也不是一个会主动袒露自己的人。他说的每一句话都像是经过筛选的，不多不少，刚好够用。像他做数学题一样，步骤清晰，结果明确，不浪费一个步骤。但此刻，他说“我想做那种人”的时候，语气里有某种柔软的、不设防的东西。像一个把壳微微张开一条缝的贝类，露出里面最柔软的那一小块。
　　姜籽把辣条放下来，认真地想了想。
　　“那我以后赚很多钱，”他说，“养哥哥。”
　　方材看了他一眼。
　　“你说什么？”
　　“养你啊，”姜籽说得理所当然，好像在讨论明天吃什么午饭，“医生很辛苦的，工资也不高。我赚很多钱，你就不用那么累了。你想治什么病就治什么病，不用看病人有没有钱。我给你发工资。”
　　方材沉默了三秒钟。
　　水塔外面的风吹过树林，树叶沙沙地响。天窗外面是深蓝色的天空，第一颗星星刚刚亮起来。马灯的火苗晃了一下，两个人的影子在墙上摇了摇，又稳住了。
　　方材的心脏跳了一下。
　　不是平时那种规律的、平稳的跳动，是“啪”的一下，像有人用手指弹了一下，又像琴弦被人拨动了，震动从胸口一直传到喉咙，让他有一瞬间说不出话来。
　　他看着姜籽——十一岁的姜籽坐在那张旧桌子上，两条腿悬空晃荡着，手里拿着一根辣条，嘴角还沾着辣椒油，表情认真得不像在开玩笑。马灯的光在他脸上跳动着，把他的眼睛照得亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的糖。
　　“你还小，”方材移开视线，声音有些哑，“不懂事。”
　　“我不小，”姜籽说，“我都十一了。”
　　“十一还小。”
　　“那你什么时候才能不觉得我小？”
　　方材没回答。他重新坐回桌前，翻开习题册，拿起笔。
　　“写你的作业。”
　　“方材哥——”
　　“写作业。”
　　姜籽看了他一眼，扁了扁嘴，不说话了。他从书包里掏出数学练习册，翻到没做完的那一页，拿起笔。但写了两个字就停了，抬起头，偷偷看了方材一眼。
　　方材低着头，笔尖在纸上刷刷地划着，看起来很专注。但姜籽注意到，他的手微微发抖——不是那种冷的时候的抖，是那种被什么东西击中了、还没缓过来的抖。
　　姜籽低下头，嘴角翘起来。
　　他说的每一句话都是认真的。“赚很多钱”、“养哥哥”、“给你发工资”——每一个字都是真的。十一岁的姜籽不知道怎么表达“喜欢”这件事，但他知道一件事：他要成为方材离不开的人。不是“尾巴”，不是“弟弟”，是那种——你一想到就会觉得安心的人，是那种你说出梦想的时候会认真听的人，是那种你说“我想做医生”的时候会回答“那我养你”的人。
　　他要成为方材的“那个人”。
　　至于“那个人”是什么意思，他不着急。他有一辈子的时间慢慢证明。
　　（四）黄家荣是在一个周六的下午撞见他们的。
　　他本来是要去河边钓鱼的，抄近路穿过小树林，结果远远地看见两个人从水塔的铁梯上爬下来。高的那个先下来，站在下面仰着头看，矮的那个跟在后面，踩到最后一阶的时候跳了一下，高的那个伸手扶了一把。
　　手扶着腰，大概扶了一秒钟，然后两个人同时松开，像被烫了一下。
　　黄家荣眯着眼睛看了五秒钟，然后咧开嘴笑了。
　　“我靠，”他从树后面走出来，“你俩在这儿干嘛呢？”
　　方材回头看见他，表情没什么变化，但姜籽的耳朵瞬间红了。
　　“写作业。”方材说。
　　“在水塔上写作业？”黄家荣走过来，抬头看了看水塔，“你们有病吧？”
　　“安静。”方材说。
　　“上面有桌子有灯，”姜籽在旁边解释，声音有点急，“还有书架——”
　　“还有书架，”黄家荣重复了一遍，笑得意味深长，“你俩这是安了个家啊？”
　　方材没理他，转身要走。黄家荣跟上来，胳膊搭在方材肩膀上，凑近了小声说：“你俩比情侣还黏。”
　　方材的脚步顿了一下。
　　“闭嘴。”他的声音压得很低，低到几乎听不见。
　　但姜籽听见了。他走在后面，离他们两三步远，黄家荣那句话清清楚楚地传进了他的耳朵里。
　　“你俩比情侣还黏。”
　　他的心跳猛地加速了。不是那种被拆穿的慌张，是那种——被说中了什么的、隐秘的、带着一点点甜蜜的紧张。像你在心里藏了一个秘密，以为全世界都不知道，突然有人随口说了一句，恰好撞在了那个秘密的上面。不是撞破了，是撞到了。轻轻地碰了一下，然后若无其事地走开了。但你知道那个秘密还在。它被碰了一下，震了震，然后缩回去，缩到更深的地方，但跳得更快了。
　　姜籽低着头走路，耳朵红得像着了火。
　　方材走在前面，背挺得很直，步子迈得很大，看起来和平时没有任何区别。但如果有人仔细看——比如姜籽——就会发现他的耳廓也红了一点。
　　只是一点。
　　那种红很浅，浅到几乎看不出来，像白色花瓣上不小心沾到的一滴粉色颜料，晕开了，化开了，和底色融为一体了。
　　姜籽看见了。
　　他走在方材后面，看着方材那一点点几乎不存在的红耳朵，心里某个地方被轻轻地捏了一下。不是疼，是那种——酸酸涨涨的、满得要溢出来的感觉。
　　他想跑上去，拉住方材的手。
　　他没有。
　　他只是加快了脚步，走到方材旁边，肩膀和肩膀之间隔着一个拳头的距离。这个距离不远不近，刚好够他闻见方材身上洗衣粉的味道——那种很淡的、干净的、像晒过太阳的味道。
　　他偷偷地、深深地吸了一口气。
　　方材偏过头看了他一眼。
　　“干嘛？”
　　“没干嘛。”
　　“那你吸气那么大声干嘛？”
　　“我在深呼吸。”
　　“深呼吸干嘛？”
　　“健康。”
　　方材看了他三秒钟，转过头继续走。走了几步，他伸出手，在姜籽后脑勺上拍了一下。
　　不重。手指插进姜籽的头发里，蹭了一下，然后收回去。
　　姜籽的脚步踉跄了一下，然后稳住。他摸了摸后脑勺被拍过的地方，头发丝上还残留着方材手指的温度。
　　他笑了。
　　那个笑容很轻，很浅，左边一个酒窝，右边没有。像栀子花开的时候那种“噗”的一声——不是真的有声音，但你能感觉到。从心底最深处，有什么东西轻轻地绽开了。
　　（五）那天晚上，方材一个人坐在秘密基地里。
　　姜籽被他赶回去写作业了——这次是真的写作业，姜籽的数学还有半本练习册没做完，方材说“你不做完不许来基地”，姜籽哀嚎了一声，但还是在方材的目光下垂头丧气地走了。
　　方材一个人坐在那张旧桌子前面，马灯挂在钉子上，光晕昏黄。他从口袋里掏出一把钥匙——铜色的挂锁钥匙，和他的家门钥匙串在一起，沉甸甸的。
　　他把钥匙放在掌心里，看了很久。
　　“你俩比情侣还黏。”
　　黄家荣的话在脑子里转了一圈又一圈，像一张卡住的唱片，怎么也跳不过去。
　　情侣。
　　他和姜籽？
　　方材把钥匙攥紧，金属的边缘硌着掌心，微微的疼。他想起姜籽说“那我养哥哥”的时候，他的心脏跳了那一下——那一下让他害怕。不是怕姜籽，是怕自己。怕自己为什么会在一个十一岁的小孩说“养你”的时候心跳加速，怕自己为什么会在姜籽耳朵红的时候移不开视线，怕自己为什么会在姜籽摸后脑勺的时候手指发麻。
　　“他还小，”方材对自己说，声音在空荡荡的水塔里回荡，“他不懂事。”
　　这句话他说过很多次了。每一次姜籽说一些让他心跳加速的话，他都会用这句话把自己拉回来。像一个溺水的人抓住一根浮木——抓得很紧，指节发白。
　　但浮木终究是浮木，不是岸。
　　方材把钥匙重新串回钥匙环上，站起来，吹灭了马灯。他走出水塔，锁上门，铜锁“咔嗒”一声扣上，在寂静的夜里格外清脆。
　　月光照在铁门上，照在那把崭新的铜锁上。锁身上映着月亮的倒影，圆圆的，白白的，像一颗被压扁的月亮糖。
　　方材站在门前，伸手摸了摸那把锁。
　　两把钥匙。他一把，姜籽一把。
　　他把水塔锁起来了。但他锁不住自己心里某个正在发芽的东西——那个东西埋在很深的地方，埋在“他还小不懂事”的层层叠叠的否定之下，但它还是在长。悄悄地、执拗地、不讲道理地长着。
　　像一棵草。你把它压住了，它就从缝隙里钻出来。你把它拔了，它的根还在土里。你把它忘了，它在某个深夜突然开出一朵花来，让你措手不及。
　　方材转身走进月光里，走回家属区，走过那堵矮墙。
　　墙那边，姜籽房间的灯还亮着。窗帘没有拉严，露出一条缝，能看见姜籽趴在书桌上的背影——小小的，瘦瘦的，头发翘着一撮，手里的笔在纸上刷刷地写着。
　　方材站在墙根底下，看了那个背影很久。
　　然后他翻过墙，走回家，关上门。
　　他打开抽屉，拿出那本日记本。日记本已经写了大半了，纸张微微泛黄，边角有些卷曲。他翻到新的一页，拿起笔，想了想，写了一行字：
　　“今天姜籽说以后要养我。”
　　他停了笔，看着这行字。
　　然后他又写：
　　“他说这话的时候，我心跳很快。”
　　又停了。他看着“心跳很快”四个字，觉得不够准确。不是很快——是漏了一拍。像走楼梯的时候多踩了一级，整个人往下坠了一下，五脏六腑都跟着悬空了。
　　但他没有改。他把日记本合上，塞回抽屉最深处，和那张大白兔奶糖的糖纸放在一起。
　　窗外，月亮慢慢爬上来了。栀子花早就谢了，但墙角的茉莉开了，香味淡淡的，飘进窗户，飘到方材的枕头旁边。
　　方材闭上眼睛。
　　在睡着之前，他脑子里最后闪过的一个画面是姜籽坐在旧桌子上、两条腿悬空晃荡着、嘴角沾着辣椒油、眼睛亮晶晶地说——
　　“那我养哥哥。”
　　方材翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　“他还小。”他含糊地嘟囔了一句。
　　然后他睡着了。
　　梦里什么都有。有水塔，有马灯，有铜锁，有两把钥匙。有一双亮晶晶的眼睛，和一个左边深右边浅的酒窝。
　　还有一个他不敢细想的、正在慢慢长大的秘密。

　　（第四章完）