《不被看见的性别》慕陶

2、羞耻 人

　　人对过往之人的印象，往往会不自觉地停留在他最美、或是最不堪的那一瞬间。

　　而郑枫于我，毫无疑问是前者。

　　对此，我一直心存感激。

　　感激他出现在我最混沌、最无措、最不知道自己是谁的年纪，

　　感激他留给我的，从头到尾都是明亮、干净、不带一丝伤害的模样。

　　没有嘲笑，没有偏见，没有世俗的打量，只有少年人之间最简单纯粹的陪伴。

　　那两年的时光，短得像一场一触即醒的梦。

　　寒来暑往，草木枯荣，日子在课本与粉笔灰之间悄悄流过，我还没来得及好好抓住，还没来得及把心里那点模糊不清的欢喜弄明白，离别就先一步到来。

　　在我还未升上初中之前，郑枫就转学离开了。

　　走得很突然，没有预兆，没有告别。

　　前一天我们还像往常一样一起放学，他笑着说明天见，第二天他的座位就空了。

　　老师在讲台上轻描淡写地说，郑枫同学转学了，去了别的城市。

　　教室里依旧喧闹，同学们依旧打打闹闹，没有人把这件事放在心上。

　　小孩子的世界里，离别来得轻易，忘得也快。

　　可我坐在自己的座位上，整个人像是被抽空了一样，半天回不过神。

　　我没有去问他去了哪里，也没有想过要留下任何联系方式。

　　不是不想，是不敢，也是不懂。

　　那时的我还太小，不懂得什么叫念念不忘，不懂得什么叫遗憾，只隐隐觉得，心里有一块地方，跟着他一起空了。

　　我甚至没有来得及跟他说一声再见。

　　更没有来得及告诉他，那段坐在他自行车后座的时光，是我童年里最温暖的光。

　　从此，郑枫在我的记忆里，永远定格在了那一天。

　　蓝得透亮的天空，风轻轻吹着，他骑着自行车，转过头朝我微笑，眉眼明亮，像枫叶落在阳光里。

　　干净，耀眼，一尘不染。

　　之后所有的岁月，都没能再模糊掉那张脸。

　　如果一定要给那段时光一个定义，大概，这就是我的初恋。

　　一场连开口都不曾有过的、无声无息的暗恋。

　　很多年以后我回头去看，才明白那是我人生中第一次心动，第一次对一个人产生近乎本能的亲近与依恋。

　　只是那时的我，连“喜欢”这两个字都不敢认真去想。

　　它和绝大多数人的初恋一样，无疾而终，悄无声息，只留在心底最隐秘的角落。

　　不同的是，让我始终无法说出那句“我喜欢你”的，不只是小孩子特有的羞怯与不安，还有一种本能就懂得的、深深的禁忌。

　　我隐隐约约地知道，我这样的心思，是不对的，是奇怪的，是不能被人知道的。

　　别的男孩子喜欢的是漂亮的女生，而我，却偏偏喜欢上了另一个男孩。

　　更可怕的是，我渴望的不是以一个男孩的身份去靠近他，而是以一种更柔软、更安静、更像女孩子的模样，站在他身边。

　　那点念头太模糊，太沉重，太超出我当时的理解范围。

　　我只能把它死死压在心底，不敢对任何人说，包括郑枫，包括父母，包括我自己。

　　所以这场初恋，从一开始就注定只能沉没。

　　沉在无人知晓的心底，沉在我后来反复梦见的那片幽暗的湖里。

　　我和他之间，没有故事，没有开始，自然也没有结束。

　　有的只是一段轻轻掠过我生命的温柔，和一场长达很多年的、独自回味的心动。

　　我从小就是一个会被大人夸赞“漂亮”的孩子。

　　不是男孩子那种英气挺拔的好看，而是一种偏柔和、偏清浅、带着几分女相的秀气。

　　皮肤天生白皙，脸型圆润，眉眼清浅，尤其是一双眼睛，眼型偏长，瞳孔颜色很亮，安静看人时，总带着一点说不清的温顺。

　　有多少人看到我的眼睛时，感叹着说这样一双美丽的眼睛若生在女孩身上，不知会有多么迷人，我已经记不清了。

　　类似的话，从小听到大，听得越多，我心里就越乱。

　　大人们只是随口一句夸赞。

　　可只有我自己知道，我有多希望他们说的是真的。

　　再加上我总喜欢留着垂至眉梢的刘海，性格安静，不爱打闹，身上始终不见同龄男生那种粗野之气，连青春期该有的胡茬，都迟迟不肯露头。

　　那一副雌雄莫辨的模样，使得很多真正的女孩子站在我面前，也会黯然失色。

　　于是中学时代，我莫名其妙就摘得了“班花”这个称号。

　　称呼里带着戏谑，带着起哄，带着一种说不清的打量。

　　同学们笑着闹着这么叫我，没有多少恶意，却像一根细小的针，一次次扎在我最敏感的地方。

　　我越是讨厌自己这副不男不女的样子，别人就越爱拿这件事说笑。

　　我成了男生们嘲弄的靶心。

　　他们模仿女孩子的语气叫我“班花”，

　　故意凑过来捏我的脸，看我会不会脸红，

　　在背后议论我走路的姿势、说话的语气、甚至我看人的眼神。

　　那些话不算恶毒，却足够让我浑身不自在，恨不得找个地缝钻进去。

　　为了不引人注目，我拼命把自己往普通男生的样子里靠拢。

　　穿着最不起眼的校服，剪最短的头发，强迫自己加入男生们的游戏，学着说粗话，学着大大咧咧。

　　我努力模仿着他们所有的样子，以为这样就能藏起自己的不同。

　　可有些东西，是藏不住的。

　　我依旧不敢在任何公共厕所小便。

　　只要一走进男厕所，闻到那股刺鼻的气味，看到旁人毫不避讳的模样，我就浑身紧绷，像被剥光了站在人群里。

　　我怕别人看我的身体，怕别人发现我的局促，怕别人看出我和他们不一样。

　　为了避免这一切，我在学校里几乎不喝水。

　　一口都不喝。

　　从早自习到放学，硬生生忍着口干舌燥，忍到小腹发沉，也一定要撑到回家，锁上卫生间的门，才敢彻底放松下来。

　　时间久了，连同学们都发现了这件怪事。

　　有人调侃我说，读了几年书，从来没见过我上一次厕所。

　　我只能低下头，假装不在意地笑一笑，用“我不爱喝水”“我身体好”之类的话敷衍过去。

　　只有我自己知道，那笑容背后，是多少难以言说的苦闷、难堪与自卑。

　　那是一段连生理需求都要小心翼翼、偷偷摸摸的日子。

　　我像一个误入男生世界的闯入者，格格不入，四面楚歌。

　　每一天，都活得提心吊胆。