《不被看见的性别》慕陶

1、沉湖 小的时

　　小的时候，我总是反复做一个同样的梦，梦到自己在幽暗碧绿的湖水中下沉。
　　不是坠落，不是挣扎，是一种缓慢、平稳、几乎带着宿命感的下沉。四周一片沉静，没有一条鱼游过，没有水草缠绕，连水流的声音都听不见。世界安静得只剩下我自己的心跳，隔着一层水，模糊而遥远。
　　我的意识很清醒，既不因灭顶而挣扎，也无窒息的恐惧，仿佛一切都是再自然不过的。不知从何处沉入，也不知将伊于胡底，只是一直下沉在这深不可测的湖里。湖水微凉，包裹着我，像一只沉默的手，把我一点点拖向更暗、更静的地方。
　　我从不害怕这个梦。
　　甚至有几分莫名的安心。
　　好像只有在水里，我才是真正安全的，不用说话，不用伪装，不用面对岸上那些我看不懂、也融不进去的目光。
　　长大之后翻看过几本解梦的书，上面说，梦见沉入深水，寓示着人与周围的环境缺乏联系，内心深处感到深刻的孤独，与世界隔了一层看不见的屏障。
　　我合上书，只觉得说得再对没有。
　　我叫舒平。
　　一个平凡无奇的名字，一如给我这个名字的父母一样平凡。他们是这座小城里最普通的职工，一辈子安稳、勤恳、不惹事、不张扬。他们给我取名“平”，希望我平平安安长大，顺顺利利读书，找一份稳定工作，然后结婚生子，走上一条和平常人无异的、一眼能望到头的道路。
　　他们的愿望朴素又真诚。
　　我也曾认真地想过，要不要按照他们所希望的，去过那样的生活。
　　做一个他们眼中正常的儿子，做别人眼中正常的男人，娶妻，生子，承担起一个家庭的责任，把所有不对劲、不安分、不被允许的念头，全都死死压在心底，烂在骨血里。
　　可我做不到。
　　我是一个心理认同为女的跨性别者。
　　这句话，在我很小很小的时候，就已经在心里生根，只是那时的我，还没有词语可以命名它。
　　我的性别意识觉醒于我八岁那年，小学三年级。
　　我依旧是旁人眼中一个普普通通的男童，短发，校服，课间和男生一起在走廊里追跑打闹，看上去和别人没有任何区别。只有我自己知道，有些东西从一开始就歪了。
　　我不喜欢太过粗暴的游戏，不喜欢满身大汗，不喜欢男生之间那些粗鲁的玩笑和推搡。我更喜欢安静地坐在座位上，看窗外的云，看女生们跳皮筋，看她们扎得整整齐齐的辫子，看她们裙摆轻轻晃动的样子。
　　心里会悄悄生出一种模糊的羡慕——
　　如果我也能那样，该多好。
　　那时我还不懂得，喜欢偏女性化的安静，喜欢柔软的东西，渴望和班里那个干净明亮的男孩接近，这些念头究竟意味着什么。我只知道，每一次靠近，每一次被他注意到，每一次和他说上一两句话，都能让我一整天都轻飘飘的，像揣着一颗不敢让人发现的糖。
　　他叫郑枫。
　　一个有着枫叶般明亮微笑的男孩。
　　我已经不记得我们说过的第一句话是什么，也不记得是如何成为朋友。小孩子的接近总是简单而直接，也许只是因为座位挨得近，也许只是因为放学同路，也许只是因为我们的家相距不远，偶尔会在巷口遇见。
　　没有惊心动魄的开场，只有平淡细碎的日常。
　　除了在学校里共度的时光，他会偶尔在周末的上午来找我。
　　通常是吃过早饭不久，他就骑着家里那辆半旧的自行车，停在我家楼下，喊我的名字。
　　我会飞快地跑下楼，心跳比脚步还要急。
　　他会让我坐在后座，然后骑着自行车，载着我闲逛在我们那座城市的大街小巷。
　　路不算平坦，车轮碾过石子，会有轻微的颠簸。我轻轻抓着他的衣角，风吹过来，带着夏天的热气和树叶的味道。
　　我喜欢在这时抬首望天。
　　天空很蓝，白云一片片，像羽毛一样轻盈，慢悠悠地飘着。阳光落在他的头发上，镀上一层浅金色。他偶尔会转过头，对我笑一笑，眼睛弯起来，明亮得让人不敢久看。
　　那样的快乐，简单、干净、没有杂质，也没有后来那么多的痛苦与挣扎。
　　时隔二十多年，我依然记忆犹新。
　　那是我漫长人生里，为数不多的、完全不用伪装、不用自卑、只需要安心被人带着往前走的时光。
　　只是那时的我还不知道，有些光，只亮一阵子。
　　有些遇见，只是为了在你心上，轻轻刻下一道温柔的痕迹，然后转身离开。