《不被看见的性别》慕陶

3、温柔 那

　　那份藏在心底的自我拉扯，伴着青春期的发育，愈发浓烈。

　　我对自己与生俱来的男□□官，有着刻入骨髓的排斥，它像一道无法抹去的烙印，时刻提醒着我与灵魂的相悖。只是想到旁人提及它时那些粗俗露骨的字眼，我就止不住地恶心反胃，本能地想要逃离，更从未敢直视，也从未见过任何同龄男孩的同类部位，仿佛多看一眼，都是对自己的折磨。

　　可身体的悸动，心底对陪伴与爱意的渴望，并不会因为这份排斥而消散。越是压抑，越是渴望一丝温暖，能裹住我满是裂痕的内心。就在这样的迷茫与煎熬里，我遇见了胡东。

　　说是遇见，其实不过是朝夕相处的同窗，他就坐在我的后排，一回头，就能撞见他的身影。少年人的情谊向来简单，不过是一次借橡皮，一次讲题目，一次放学同路，有了共同的细碎爱好，熟悉便成了水到渠成的事。

　　他和我完全不同，是旁人眼中再正常不过的男孩。身材挺拔，爱打篮球，会和男生们一起讨论隔壁班的女生，也曾大大方方地追求过自己喜欢的女孩，即便最后被拒绝，也只是洒脱地耸耸肩，继续过自己的日子。我从未在他身上，嗅到一丝与我相似的、属于异类的气息，也从未想过，我们之间会产生除了朋友之外的牵绊。

　　世事总是这般难料，就像后来，当年他追求过的女孩，在大学时向我表白，说她倾心的一直是我，温柔又认真，让我只觉荒诞又唏嘘。而彼时的我，满心都是与胡东相处的细碎瞬间，从未想过之后的种种曲折。

　　我不清楚他是天生的同性依恋，还是后来才认清自己的心意，我只知道，他看向我的眼神，渐渐变了。不再是普通朋友的坦荡，多了几分小心翼翼的温柔，和藏不住的在意。就像电影《迷恋荷尔蒙》里的巴里，明知对方是男儿身，却依旧克制不住地被吸引，胡东看我的目光，便是这般，带着明知不可为的纠结，却又无法自拔的深情。

　　我们的第一次拥抱，是在一个有薄云的夜晚，月色被揉碎了洒在街道上，晕开淡淡的柔光。下了晚自习，我们并肩走在回家的路上，周遭的喧闹渐渐散去，只剩下风吹过树叶的沙沙声。脚步不知不觉放慢，两个心思翻涌的少年，在夜色的遮掩下，慢慢靠近彼此。

　　没有轰轰烈烈的告白，没有缠绵的情话，甚至连一句表露心意的话都没有。我们只是停下脚步，望着对方的眼睛，他的眼里有我的身影，有忐忑，有温柔。而后，他缓缓伸出手，轻轻将我拥入怀中，动作轻柔得像是捧着一碰就碎的珍宝，生怕惊扰了这场易碎的梦。

　　我靠在他的肩头，能清晰地听到他的心跳，一下又一下，强劲又急促，像是要冲破胸腔，撞进我的心里。我闭上眼，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣粉味道，还有少年独有的清爽气息。那一刻，周遭的一切都隐去了，远处工地的轰鸣，街边车流的嘈杂，全都消失不见，只剩下他的心跳，和我们彼此绵长又轻浅的鼻息。

　　心跳震耳，鼻息温柔，所有未曾说出口的心意，都在这个拥抱里，昭然若揭。我们没有接吻，那是更晚之后，才发生的事。而这个夜晚的拥抱，成了我灰暗青春里，为数不多的、带着温度的记忆。

　　看到这里，或许你会觉得，我笔下的故事，不过是一场同性之间的爱恋，可只有我自己知道，跨性别者与同性恋者，从来都不是同一种人，看似相近的处境，内里的挣扎却天差地别。

　　大多数同性恋者的痛苦，源于无法接纳自身的性向，在自我认同里反复挣扎，被世俗的眼光裹挟，难以与自己和解。而我所经历的，是灵魂与身体的错位，是性别认知的偏离，我从始至终，都认定自己是女性，那么我喜欢上男性，本就是再自然不过的事，我从未怀疑过这份心意的对错，对自己的情感，始终坦然。

　　我真正的痛苦，从来不是喜欢上了谁，而是我永远无法以真正的女儿身，站在我喜欢的人身边，堂堂正正地去爱，光明正大地被珍视。我顶着一副自己厌恶的躯壳，连爱人，都成了一件名不正言不顺的事。

　　曼努伊尔?普伊格在《蜘蛛女之吻》中写：“一个真正的男人只会爱上一个真正的女人”，这句话我记了很多年，也信了很多年。我不是真正的女人，所以我从不奢求，会有一个真正的男人，毫无芥蒂地爱上我，爱上我这副不男不女的身躯，爱上我藏在皮囊下的灵魂。

　　我给不了爱人世俗的身份，给不了他光明正大的并肩，所以我只能伪装成同性恋者，收起自己对性别的执念，以同性的身份，去接受一份本就不该是这样的感情。如果说同性恋者的枷锁，来自内心的不接纳，那跨性别者的绝望，从来都源于外在的皮囊，源于这副从出生起，就与灵魂相悖的身体，源于世俗对性别固有的定义。

　　这份清醒的绝望，比自我怀疑更折磨人。我知道自己想要什么，却永远无法得到，我知道自己是谁，却永远只能活在另一个身份里，连爱人，都要藏着掖着，连喜欢，都带着原罪。

　　那个月色下的拥抱，并没有让我和胡东的关系，变得更加亲密，反而多了几分小心翼翼的疏离。我们都是生性腼腆的人，不擅长直白地表达心意，再加上我心底那份根深蒂固的抗拒，让我始终不敢，也不愿与他有更亲近的接触。

　　我厌恶自己的身体，也抵触触碰旁人的同类部位，哪怕那个人是胡东，是给我温暖的少年，我依旧做不到坦然靠近，哪怕只是靠近，都让我浑身紧绷，满心抗拒。

　　胡东懂我的别扭，也懂我的挣扎，他从未勉强过我一分，从未提出过任何让我为难的要求，只是把那份喜欢，藏在细碎的温柔里，默默守护着我。

　　课间风吹乱我的书页，他会默默伸手帮我整理平整，动作自然又轻柔；放学时，他不会刻意与我并肩，只是不远不近地跟在我身后，陪我走过一段僻静的路，直到我家楼下，才默默转身离开；当有男生对着我指指点点，说些戏谑的闲话时，他会立刻站到我身边，冷着脸将那些人赶走，眼神里的护短，从未掩饰。

　　他的温柔，从来都不是轰轰烈烈的告白，而是细水长流的迁就与守护，他把我当成易碎的瓷器，小心呵护，不敢有半分莽撞。可越是这样温柔的对待，越让我陷入无尽的自我拉扯。

　　我贪恋他给的温暖，贪恋被人放在心尖上守护的感觉，那是我摆脱了孤独与嘲弄后，最珍贵的慰藉。可每当他看向我的眼神里，盛满爱慕与温柔，我就会不由自主地想起自己这副格格不入的身躯，想起旁人的嘲讽，想起父母寄予的平凡期望，心底的自卑便会翻涌而上，将那点甜蜜彻底吞噬。

　　我配不上这样的温柔，更不配拥有这样的喜欢。我不是他该喜欢的人，我给不了他正常的人生，我们的感情，从一开始就见不得光，就注定没有结果。

　　我们就这般，保持着不远不近的距离，不进不退，走过了一整个高中时代。那些藏在书本里的心动，藏在眼神里的温柔，藏在沉默里的陪伴，成了青春里，最隐忍的风景。

　　毕业散伙饭那天，全班同学聚在小饭馆里，推杯换盏，欢声笑语里，满是离别的不舍。大家都喝了不少酒，脸上泛着红晕，说着未来的期许，说着不舍的离别。

　　胡东喝了酒，拉着我的手腕，穿过喧闹的人群，走到了学校后山的小树林里。月光透过树叶的缝隙洒下来，落在他的脸上，他的眼神带着醉意，也带着藏不住的深情，和我从未见过的忐忑。

　　他沉默了许久，终于缓缓俯身，轻轻吻上了我的唇。只是轻轻一碰，我便感受到了他的颤抖，连带着我的身体，也僵在了原地，没有丝毫回应，心底只有无尽的慌乱与悲凉。

　　我猛地推开他，眼泪毫无预兆地掉了下来，大颗大颗的泪珠砸在衣襟上，我张了张嘴，却发不出完整的声音，只是反复地呢喃着：“我不是女孩子，我配不上，我配不上你……”

　　胡东愣住了，他伸出手，想要擦去我的眼泪，可指尖在半空中顿了许久，终究还是落了下去。他看着我，眼底满是心疼与无奈，良久，才发出一声沙哑的叹息，声音低沉又温柔：“舒平，我喜欢的是你，不管你是什么样子，我都喜欢。”

　　可他不懂，我要的从来不是不管我是什么样子的喜欢，我要的是生来便是女儿身，能以最坦然的身份，站在他身边，被他以爱人的身份，光明正大地介绍给所有人，而不是像现在这样，躲在无人的角落，顶着一副自己厌恶的躯壳，接受这份带着妥协的感情。

　　那是我们最后一次，坦诚相对，说出心底的话。高考过后，我们填报了不同城市的大学，从此，天各一方，渐渐断了所有联系。

　　我没有主动找过他，不是不喜欢，而是不敢。我不敢贪恋他的温柔，不敢耽误他的人生，他本该过着正常的生活，娶妻生子，被世俗接纳，不必和我一起，活在旁人的非议与指指点点里，活在不见光的隐秘里。

　　放手，是我能给他，最后的温柔。