下一章 上一章 目录 设置
26、Chapter 26 天台 手指在他胸 ...
-
“慕霆西。”
“嗯。”
“你小时候过年是什么样的呢？”
慕霆西回忆了一下，他的童年和别人的不太一样，父母都忙，也很少回老宅。他大部分时间跟着爷爷奶奶住在这座老宅里，一个人上学，一个人吃饭，一个人睡觉。
“也没什么特别的。”他说，“贴春联，吃年夜饭，守岁，放鞭炮。跟所有人一样。”
“你骗人。”温若妍说，“你小时候肯定很皮。”
慕霆西低头看她，嘴角微微上扬，似是有点意外：“你怎么知道？”
“因为你现在看起来越正经，小时候就越不正经。这是规律。”
慕霆西笑了。
“好吧，”他说，“我承认。我小时候确实挺皮的。”
“比如？”
慕霆西沉默了一瞬，然后声音里带着一种很久远的、像被灰尘覆盖了的温柔。
“我七岁那年过年，爷爷写了一副春联，挂在正房的门上。我觉得那个‘福’字贴歪了，就搬了梯子去调。结果梯子滑了一下，我整个人摔下来，把门框上的漆磕掉了一块。”
温若妍忍不住笑了：“然后呢？”
“然后爷爷拿着鸡毛掸子追了我三条街。”
“追上了吗？”
“没有。”慕霆西说，语气里带着一点得意的痕迹，“我跑得快。”
温若妍笑得前俯后仰，她想象着七岁的慕霆西，那个后来变成“慕博士”的人，那个永远冷静克制不动声色的人，被爷爷追着满街跑的样子，觉得心里某个地方被什么东西软软地撞了一下。
“你呢？”他问，“你小时候过年是什么样的？”
温若妍的笑慢慢收了起来。
“一般般吧，比较无趣。”
但今晚不一样，今晚，在天台上，在腊梅的香气和远处的烟花声里……
“我小时候，”她开口，声音轻轻的，像怕惊动什么，“最喜欢过年。因为过年可以吃糖葫芦。”
“糖葫芦？”
“嗯。我们家楼下有一个老爷爷，每年春节才出来卖糖葫芦。山楂的，外面裹一层糖浆，红彤彤的，像一串小灯笼。”
她比划了一下。
“我小时候，每年都去买。有一年钱不够，我就站在摊子前面不走，眼巴巴地看着。那个老爷爷最后送了我一串，说‘小姑娘，拿去吧，明年再来’。”
她停了一下，声音低下去：“但第二年，那个老爷爷就不在了。”
慕霆西的手臂收紧了。
“后来我就不吃糖葫芦了。”她说，“不是不想吃，是觉得，没有那个味道了。”
风从两个人的间隙里穿过去，带着腊梅的香气和远处烟花的硫磺味。
“温若妍。”
“嗯？”
“以后每年过年，我给你做糖葫芦。”
她抬起头看他，双瞳剪水。天台上没有灯，只有远处烟花的光明明灭灭地映在他脸上，他的眼睛在那些忽明忽暗的光里，亮得像两颗星。
“你做的……不一定好吃吧？”
“那我就一直学，做到你满意为止。”
温若妍看着他，眼眶有点热。
她低下头，把脸埋进他的外套领子里，闷闷地说了一句：“慕霆西，你这个人真的很烦，讨厌极了！”
“为什么？”他一手揽着她的腰，一手轻抚她后脑的墨发。
“因为你总是说一些让人想哭的话。”她声音闷闷的，不敢抬头。
慕霆西低下头，勾起嘴角，嘴唇贴着她的头顶，声音闷在她的头发里：“想哭那就哭，我又不嫌弃。”
被允许哭后，温若妍真的哭了。
不是嚎啕大哭，不是抽抽搭搭，就是眼泪无声无息地流下来，一滴一滴地，落在他外套的领子上，洇出一个小小的、深色的圆……
他没有说“别哭”。他只是把她抱得更紧了一点，下巴抵着她的头顶，一下一下地、慢慢地、像哄小孩一样地，轻轻拍着她的后背。
远处，又一波烟花升起来了。
金色的，像麦穗一样垂落下来，把整片天空都照亮了一瞬。
也照亮了她内心方寸。
“慕霆西。”
“嗯。”
“我再给你讲一个我小时候的事。”
“嗯，我在听。”
温若妍从他怀里抬起头，眼睛还是红的，但嘴角在笑。
“我小时候，有一次过年，我妈让我去楼下买酱油。我拿着钱下楼，路过一家玩具店，看见橱窗里摆着一个特别好看的布娃娃，金黄色的头发，穿着一条红色的裙子，眼睛会眨。”
“你买了？”
“我把买酱油的钱买了布娃娃。”温若妍说，“回家以后，我妈问我酱油呢。我把布娃娃藏在身后，说‘卖完了’。我妈看了一眼我藏在身后的手，说‘那你背后是什么’。我说‘什么都没有’。她走过来，把布娃娃从我手里抢过去，看了一眼标签上的价格，脸就沉了。”
慕霆西没说话，等着她往下讲。
“她没打我，也没骂我。她拿着布娃娃，拉着我的手，走回那家玩具店，把布娃娃退了。然后去超市买了酱油。”温若妍的声音很平静，像在讲别人的故事，“回来的路上，她跟我说了一句话，我记到现在。”
“什么话？”
“‘温若妍，你要记住。这个世界上，有些东西可以买，有些东西买不到。能买到的东西，都不是最重要的。’”
风停了。
远处的烟花也停了。天地之间忽然变得很安静，安静得能听见腊梅的花瓣落在青石板上的声音。
“后来呢？”慕霆西问。
“后来我长大了，挣钱了，给自己买过几个娃娃。”她笑了一下，“但每一个，都没有那个好看。”
慕霆西说：“但你妈妈说得对。能买到的东西，都不是最重要的。”
他低下头，注视着她的眼睛。
天太黑了，她看不清他的表情，但能感觉到他的目光。很重，很烫，像是一块被烧透了的炭，放在她的皮肤上，慢慢地、深深地，烙下一个看不见的印记。
“但买不到的东西，”他说，“我会给你。”
温若妍的鼻子又酸了。
“你别说话了。”她把脸埋进他的胸口，声音闷闷的，“再说我又要哭了。”
“你已经哭了。”
“我没有。”
“你有。”
“慕霆西！”
“叫我的名字也没用。”他笑了，胸腔的震动从她的脸颊传过来，“你哭起来也挺好看的。”
温若妍伸手捶了他一下，但他穿着毛衣，捶上去软绵绵的，像打在棉花上。
她不甘心，又捶了一下，这次用了点力气，但还是不疼。
慕霆西握住她的手腕，把她的手按在自己胸口上。
“感觉到了吗？”他说。
她感觉到了。
他的心跳。很快，很重，像擂鼓一样，一下一下地撞着她的掌心。
“你心跳好快。”她说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为你在啊，若若。”
温若妍的手指在他胸口蜷了蜷，像一朵花在夜色里慢慢合拢。
——
时针指向十二点的时候，楼下传来奶奶的声音：“霆西，若若，下来吃饺子。”
两个人从天台上下来，踩着吱呀吱呀的木楼梯，手牵着手，谁也不松开。
走到天井的时候，温若妍忽然停下脚步，指着墙角说：“你看。”
墙角有一丛竹子，冬天里还是绿的，只是绿得有些发暗。
竹叶上凝着霜，薄薄的一层，在月光下闪着细碎的光。
“这是我小时候种的。”慕霆西说。
“你种的？”温若妍有些意外。
“八岁那年，爷爷说‘宁可食无肉，不可居无竹’，我就去后山挖了一棵竹子回来种。”
他看着那丛竹子，目光变得很远，“种下去的时候才到我膝盖，现在比屋顶都高了。”
温若妍走过去，伸手摸了摸竹子的枝干。
光滑冰凉，手感像摸着一块玉。
她仰起头，看着竹子顶端伸向夜空的剪影，忽然说了一句：“慕霆西，竹子前四年只长三厘米。但从第五年开始，它会以每天三十厘米的速度疯长，六周就能长到十五米。”
“为什么？”他饶有兴致地问。
“因为前四年它在扎根。它的根系可以延伸到地下几百平米。”温若妍转过头看着他，月光落在她的脸上，她的眼睛亮得像两盏灯，“你就像竹子。前二十多年都在扎根。现在……该长了。”
慕霆西看着她，月光下的她，睫毛上凝着霜。不对，是泪痕还没干透，在月光下亮晶晶的。
她的鼻子冻得红红的，嘴唇有点干，头发被风吹得乱糟糟的，几缕碎发粘在脸颊上。
但她是他见过的最好看的人。
不是“之一”。是“最”。
“温若妍。”他喊这三个字，喊得极为认真。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”他顿了一下，像是在斟酌用词，但最后放弃了。
“谢谢你在我身边。”
温若妍看着他，嘴角慢慢地、慢慢地弯起来，弯成一个很好看的弧度。
“不客气，我也需要谢谢你。”她说。
——
十二点，爆竹声响起来了。
老街上，铺天盖地的、震耳欲聋的爆竹声。从东头响到西头，从南巷响到北巷，此起彼伏，连绵不绝，像一场没有指挥的交响乐，轰隆隆地滚过整座城市的上空。
，还差 