《夏绘旧梦: 迟到12年的告白》薤露易晞

4、铃响触孤魂 陌生男人的

　　正当荷葉迷迷糊糊快要睡着的时候，手机突然震动了。

　　“嗡嗡嗡——”的声音从下铺的桌面上传来，在嘈杂的宿舍里不算刺耳，却让森荷葉浑身一僵。她往下看去。手机就放在桌面上，屏幕亮着，显示着一串数字——没有备注，没有名字。手机是白色的，比她用的要厚一些，屏幕也小一些。

　　“嗡嗡嗡——”手机又震动了。

　　森荷葉盯着那个亮着的屏幕，手指攥紧了被角。她看着它响到停止，又再次响起。

　　“叶何，你手机响了！”直到一个舍友被亮起的屏幕吸引，大个的声音从某个方向飘过来。

　　屏幕上是陌生的号码。荷葉的心瞬间揪紧。

　　"wo cao, iPhone 5!"

　　“这得多少钱啊？"

　　"好像三四千吧。"

　　“耗子！小声点。"

　　她不能再犹豫了。

　　森荷葉深吸一口气，手忙脚乱地往下爬。梯子很滑，她的脚踩空了一格，整个人往下坠了一截，膝盖撞上床架，疼得她眼前一黑。她死死咬住嘴唇，把痛呼咽回去，踉跄着踩到地面，抓起手机，推开阳台的门，闪身进去，把门关上。

　　阳台很小，只够站两个人。角落里放着一只拖把和一只水桶，地面有一层薄薄的水渍。晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得轻轻晃动。

　　她按下接听键，把手机举到耳边。

　　“为什么不接电话？”电话那头沉默了两秒，然后传来一道低沉的男声，带着几分不耐，“开学第一天就不接电话，你什么意思？"

　　"在。"她挤出这个字，声音又低又哑，喉咙像是被砂纸磨过。

　　电话那头的男人顿了一下，语气软了半拍，但还是硬邦邦的：“在学校好好读书，别惹事。你妈的事不用你管，我会处理好的。周末回家前给老李打电话，他来接你。"

　　荷葉握着手机，指尖冰凉，喉咙像被什么堵住了，一个字也发不出来。

　　“行了，就这样吧。”电话那头沉默了几秒，似乎传来一声极轻的、几乎无法捕捉的叹息，然后便只剩忙音。

　　电话断了。

　　忙音从听筒里传出来，“嘟——嘟——嘟——”一声一声，像是有什么东西在敲她的太阳穴。

　　森荷葉慢慢蹲下来，背靠着阳台冰冷的墙壁，把手机放在膝盖上。

　　她低头看着自己的手。

　　不是她的手。是叶何的手。骨节分明，指腹有茧，手背有疤。这只手刚才接了一通叶何的电话，听了一段叶何的人生，承受了一份叶何的情绪。

　　可是她不是叶何。

　　她不知道叶何的妈妈怎么了，不知道叶何和那个男人的关系，不知道叶何应该怎么说话、怎么走路、怎么在这个世界里活着。

　　她只知道一件事——她被困住了。困在一个不认识的少年的身体里，困在2013年的川渝小镇，困在一间十二人间的男生宿舍的阳台上，站在一只拖把和一只水桶之间，听着一通已经挂断的电话的忙音。

　　等等！2013年！今天是2013年9月1日！那么，她还在吧！她一定还在吧！

　　突然想起什么，仿佛抓住了救命稻草，她攥着手机，指节发白。刚才那个男人的声音还在耳朵里嗡嗡响，可她不想听。

　　她只想听见另一个声音。

　　她退出通话记录，手指悬在拨号盘上，停了一瞬。然后她按下一串数字，闭着眼睛都能按出来的。妈妈的号码。090-xxxx-xxxx.

　　她按了。一个数字一个数字，慢慢地。00-81-90-xxxx-xxxx.国际长途的拨号方式，她背了十几年。按下拨出键的时候，手在抖。

　　等待音。一声。两声。三声。四声。

　　然后是一段录音，机械的，冰冷的，用中文和英文轮流念着：
　　““对不起，您的电话没有申请开通国际长途业务，请先办理相关手续后再拨。Sorry, you have not applied for international long distance service.”

　　她愣了一下，又拨了一遍，同样的录音，她听得懂。但现在的大脑理解不了是号码记错了，还是这具身体的手机卡根本打不了国际长途。她只知道，她打不通。

　　她放下手机，蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。忙音还在脑子里转，一声一声，像在敲她的太阳穴。她想起佐藤阿姨的味噌汤，想起柚叽叽喳喳的声音，想起自己家客厅里那盏永远亮着的灯。

　　她咬住下唇，把涌上来的东西咽回去。不能哭。不能在这里哭。但她已经哭了。眼泪砸在手机屏幕上，模糊了那一串数字。她用手背擦掉，又涌出来。她不再擦了。

　　她不知道在阳台上蹲了多久。也许几分钟，也许更久。风从栏杆缝里钻进来，凉的，吹干了她脸上的泪痕，留下一道道紧绷的涩意。

　　她站起来。膝盖蹲麻了，扶了一下墙。墙是凉的，小小的马赛克有点硌。她对着阳台门上那扇模糊的玻璃，看了一眼自己的倒影。短发，宽大的校服。不是她。

　　她是森荷葉。是东京的森荷葉，是那个有薰衣草味道的家的森荷葉，是佐藤阿姨会叫“荷葉，吃饭了”的森荷葉。但那个森荷葉，在这个世界里不知道存不存在。她连一个电话都打不过去。

　　她用力咬住下唇，把涌上来的眼泪逼回去。不能哭。不能在这里哭。这具身体是叶何的，叶何是个男生，男生在男生宿舍的阳台上哭，会被人看见，会被人问，会暴露。暴露会怎么样，她不知道，但她知道——

　　她不能暴露。

　　忙音还在响，她按掉电话，把手机攥在手心里，站起来，对着阳台门上那扇模糊的玻璃，看了一眼自己的倒影。

　　短发，清瘦的轮廓，宽大的校服，低垂的眼睫。

　　是他，不是她。

　　不是委屈，不是害怕，是一种说不清道不明的孤独。像是站在一个空旷的广场上，周围全是人，可没有一个人认识真正的她。她被困在这里，在一副不是她的皮囊里，在一间十二人间的男生宿舍里，在一个没有她名字的世界里。

　　她是异乡人。

　　陈阳站在阳台门口。他不是故意跟来的。只是她跑出去的时候，铁架床晃得太厉害，他往下看了一眼，看见她踉跄着冲出去，脸色白得吓人。

　　他犹豫了一下，跟了过来。走到门口的时候，他听见里面传来断断续续的声音——不是说话，是哭。压着的，闷着的，像怕被人听见。

　　他想起她今天的样子。从早上走进教室开始，就不对。脸色白，手在抖，不敢看人，不敢说话。像一只迷路的猫，闯进了一个不该来的地方。

　　他不知道为什么想起这些。他只是站在那里，没进去，也没走。任由阳台门把寝室的喧闹和阳台的哭声隔开。

　　他不知道自己为什么要这么做。只是觉得，她需要一个人待着。但她也需要知道，有人在外面。

　　他站了很久。等到里面的声音停了，等到她站起来，等到她对着玻璃看了很久。然后他轻轻转身，走回宿舍，像什么都没发生过。
　　---

　　此刻的教室里，喧嚣散尽，只剩林知夏一人。她独自坐在座位上，低头整理着刚发下来的新课本。指尖划过语文书的封皮，翻开，第一篇是《林教头风雪山神庙》。

　　嗯，是小说。是他喜欢看的类型。

　　她的目光落在铅字上，思绪却有些飘远。想那个开学第一天，就在课堂上沉睡、被叫醒后脸色惨白如纸的“叶何”。想起他笨拙地递过来的水和纸巾，指尖那轻微的颤抖。

　　记忆里的叶何，似乎不是这样的。初中同班时，他和小透明的自己是不同的，常和“数理天才”“超爱看小说”联系在一起算是挺出名的。家境富裕，理科拔尖，就算英语拖后腿，按理也该去市里更好的中学毕竟择校费对他不值一提，或者至少进理科重点班。怎么会出现在这里的文科班？又怎么会是……现在这副沉默、拘谨、仿佛一碰就要碎掉的模样？

　　而且，他递纸巾时，那副别别扭扭、不敢看人眼睛的样子……

　　林知夏轻轻摇了摇头，抛开心头那点说不清道不明的疑惑。或许，只是长大了，性格变了罢。谁没有一点不愿人知的秘密或伤痕呢？

　　她合上书，指尖却仿佛还残留着那张纸巾柔软粗糙的触感。嘴角，不自觉地勾起一丝极淡、淡到几乎看不见的弧度。
　　（本章完）

作者有话说

　　下午还有一章为啥没人看