5、借得方寸卡，听见旧声来 借一张卡， ...
-
荷葉从阳台挪回宿舍时，脸上的泪痕已经干了，紧绷的皮肤扯着太阳穴发疼。手机还攥在手里，屏幕暗了，她按亮，又暗了。
舍友们各忙各的。大个扣着脚丫子，王浩趴床上看漫画，没人注意到她眼睛红过。只有陈阳抬头看了她一眼——只一眼，又低下头，像什么都没看见。
她躺回上铺，盯着天花板，脑子里只有一个念头：妈妈还活着。2013年，2013年，她的妈妈还活着，在东京，在那个她熟悉的家里。
一定要打电话。这个念头越来越清晰，压过了所有的悲伤和无措，成了她此刻唯一的执念。她猛地坐起身，指尖攥得发白，连带着铺位的铁架都轻轻晃了晃，发出细微的吱呀声。
宿舍里很安静，王浩趴在桌上看漫画，大个靠在床头扣着脚丫，其他几个舍友要么写作业，要么戴着耳机闭目养神。
“你们……谁的手机能打国际长途？”她声音带着刚哭过的沙哑问。
宿舍安静了一瞬。
“国际长途？”王浩从漫画里抬起头，“那玩意儿谁开通啊，多贵。我妈连国内长途都不让我多打。”
“我也没。”。
“没。”陈阳的声音从下面传来。
小镇的高中生，手机大多只是通讯工具，没人会特意开通昂贵的国际长途业务。
她的心沉了一下。
“打10086开通就行吧？”不知道谁满不在乎提醒了一句。
她立马掏出手机，拨通、等待，紧紧攥着手机的手，指节发白。过来一会最后还是摇了摇头。
“不行？”陈阳抬头看向她。
“嗯。客服说，从9月1日起开户、过户及国际长途等业务，必需去营业厅实名办理。”
“那就得去营业厅办。”他说，“女人街那边有一家。要带身份证。”
身份证？荷葉愣了一下，才反应过来。从上铺爬下来，开始翻叶何的东西。书包，没有。抽屉，没有。枕头底下，没有。她蹲在地上翻航空箱，把叠好的衣服一件件拿出来，又一件件放回去。
“找什么呢？”陈阳问。
“身份证。”声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“我找不到身份证。”
“叶何你应该没有身份证吧。”王浩头也没抬，“你户口上生日不是8月27吗？刚满16岁，这就去办了？”
“那怎么办。”她愣住了。
所以叶何刚满16岁，还没有去办身份证。这意味着，她连去营业厅办业务的资格都没有。
“让你爸去给你开通呗，户口本应该在他那里。”王浩提醒到。
叶何的父亲，想起电话里那个冷硬的男人，她要怎么和他说？说“我要办国际长途打给你不认识的人？”
“那……你们谁有身份证？”她想起什么，看着这一寝室的人。
“没。”王浩说，“我10月才满16，早着呢。”
“我也没。”
“我也没有。”陈阳的声音从上面传来，“不急。反正学校说高二下学期统一组织。大家都等那时候。”
“我有。”角落传来一个声音。是刘洋。“我去年办的。我妈非让我办。”
她心跳了一下。“能借我用一下吗？”
刘洋抬头看她，犹豫了一下，低下头。“……我明天也要用。”
她没再问。她知道，有些东西，是不能开口借的。
她蹲在地上，把衣服塞回箱子。脑子里突然出现一个瘦削的背影——搬书时抱最厚一摞的女生，把纸巾放进口袋的女生。她不知道她有没有身份证。但她没有别人可以想了。
“那林知夏呢？”她问。
陈阳推了推眼镜，像是没听清。“谁？”
“林知夏。她有没有身份证？”
陈阳想了想，摇了摇头。“我不知道。”他拿起手机，翻通讯录，“我看看……没有她的号码。”
她的心沉了一下。
“林知夏是我两初中同学。”王浩翻了一页漫画，“她家里条件不是太好，应该没有手机。”
她心跳了一下。
“你问她干嘛？”王浩抬头看她一眼。
“想借。”她说。
王浩没再问，低下头。“她和黄维维关系好。你打给黄维维，她俩经常在一起。”
陈阳翻通讯录：“黄维维……有。”
他正要拨出去。王浩从床上坐起来，补了一句：“算了，我跟黄维维熟。我来直接打给黄维维就行。”
她看了王浩一眼。他语气随意，像在说一件不重要的事。但她知道，他在帮她。
王浩拨出去了。
“黄维维？，我，你浩哥，问你个事，林知夏有身份证吗？”
电话那头叽叽喳喳。
“你别管，你就说她有没有。”
又叽叽喳喳了一阵。
“有。”王浩挂了电话，“她有。高一就办了。”
“她没手机。得让黄维维转。”王浩想了想又拨过去，“黄维维，你帮我把电话给林知夏。”
窸窣声后，电话那头安静了。
“喂？”一个很轻的声音。是林知夏。
王浩把手机递给荷葉。“你跟她说。”
她接过手机，手心全是汗。
“是我。叶何。”
电话那头安静了一下。“嗯。”
“我……”她攥着手机，指节发白。“我想借你的身份证。”
安静。很长的安静。她听见那边的呼吸声，很轻，很稳。
“你要做什么？”林知夏问。
“办电话卡。打国际长途。”她顿了顿，“有一个很重要的人，在国外。”
又是安静。她不知道林知夏在想什么。她只知道，她手里攥着的是她最后的希望。
“你等一下。”林知夏说，脚步声走远了。
荷葉握着手机，慢慢走到走廊上，阳光照在她脸上，很烈。她眯起眼睛。
不知道过了多久——也许一分钟，也许五分钟——脚步声回来了。
“好。”林知夏说。
她愣了一下。“你答应了？”
“嗯。”林知夏说，“急吗？不急的话明天下午军训结束，我去办。办好了给你。”
“急，麻烦你了，越快越好。”
“好，我知道了，下午你教室等我。”
她张了张嘴。想说谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了。
“叶何。”林知夏叫她。
“嗯？”
“那个人……会接到的。”
电话挂了。
她跟王浩和陈阳说了声谢谢，也不管还散着的行李，飞快的跑下楼。
“你不吃饭啦？”
可她什么都听不进去了，脑子里只有林知夏那句「下午给你」，还有那串刻在骨子里的电话号码。
下午1点，教室的门被推开了。她回头。
林知夏站在门口，额角有汗，头发被风吹乱了。她走进来，走到她面前，从口袋里掏出一张小小的卡片，放在桌上。
“给你。”
她低头看。是一张电话卡。
“你……”
“中午营业厅人少。”林知夏说，“办得快。”
她张了张嘴。
“那个女人街的营业厅，要走十五分钟。”林知夏说，“我跑着去的，所以快点。”
她看着她的额角，还有汗，脸颊泛红，呼吸还没平。她跑着去的。她跑着回来的。
“你吃饭了吗。”她说。
“来得及。”林知夏转身要走，又停下来，“叶何。”
“嗯？”
“你装上去试试。看能不能打通。”
她低头看那张卡。小小的，很轻。她拿起来，手在抖。
“谢谢。”她说。
林知夏没回答，转身走了。走到门口，停了一下。“会打通的。”然后她走了。
她攥着那张卡，从教室出来，沿着操场边的水泥路往下走。她需要一个没人的角落，她需要想怎么说。
她走过操场，走过老篮球场的，走过一条两边种着竹子的小路。竹叶很密，遮住了太阳。她走了很久，看见一座亭子。
亭子是旧的，青砖灰瓦，匾上写着“潇湘亭”。字是旧的，漆掉了。亭子前面有一座桥，很短。桥下是一个水池弯弯曲曲的，水是绿的，上面漂着几片落叶，旁边一块石碑“九曲池”。
亭子前的小桥边有三三两两散步的情侣，说着悄悄话，她没多停留，一眼就瞥见了亭子后面的小土坡，被竹林挡着，安安静静的，没人来。
她走出亭子，站在小土坡旁边，她打了个哆嗦。她掏出手机，把后盖打开，把原来的卡取出来，把林知夏给她的卡装进去。竹叶的影子在手上颤抖，卡很小，她捏不稳，掉在地上。她捡起来，又掉了一次。她深吸一口气，把卡按进去。
屏幕亮了。信号一格。她翻开通讯录，找到那串号码。妈妈的号码。
她按下拨出键。
等待音。一声。两声。三声。四声。断了。
她盯着屏幕。又按了一次。等待音。一声。两声。三声。四声。又断了。
第三次。她按下去的时候，手在抖。她深吸一口气，屏住呼吸。
等待音。一声。两声。三声。四声。五声。
然后——接了。
“もしもし？”女人的声音，有点哑，带着警惕。
她张了张嘴。说不出话。
“誰？どなたですか？（谁？请问是哪位？）”又问了一遍。
她咬着下唇，指甲掐进掌心。千言万语，在这一刻，都化作了无声的哽咽。
“妈妈。”
声音是男生的，沙哑的，低沉的。不是她的。但她喊出来了。
电话那头安静了。很久的安静。然后那个声音变了，从警惕变成别的什么，她说不清。
“荷葉？”妈妈的声音在发抖。“荷葉，是你吗？”
她没说话。眼泪掉下来了。她用手背擦掉，又涌出来。她用力咬着下唇，把哭声咽回去，只发出细微的哽咽声。
“我好想你。”她说，声音碎碎的，带着浓重的鼻音。
电话那头沉默了一瞬。然后妈妈笑了。是那种很轻的、带着鼻音的笑。
“妈妈也想你。”
她咬着下唇，把哭声咽回去。她听见妈妈的呼吸声，很轻，很稳。
“妈妈一直都在。”妈妈说，声音很轻，很稳，也很虚弱。
荷葉的眼泪流得更凶了。她能听见妈妈的呼吸声，很轻，很稳，和她记忆里的样子，一模一样。
“妈妈在。”妈妈又说了一遍“荷葉，别怕，妈妈一直都在，不管你在哪里，妈妈都在。”
就在这时，听筒里忽然传来一道冰冷的电子女声：“对不起，您的手机已欠费停机。”话音刚落，就响起一阵忙音，听筒里传来一阵忙音，“嘟——嘟——嘟——”，一声一声，冰冷而刺耳，打断了她们的对话。电话断了。
电话断了。她握着手机愣了两秒，对着暗下去的屏幕，轻轻笑了一下，眼泪还挂在脸颊上，嘴角却弯了起来。
她想起妈妈的声音，想起她说“妈妈也想你”的时候声音在发抖。想起她说“妈妈一直都在”的时候，很轻，很稳。
她慢慢坐到亭外的石凳，把手机压在心口上，让通话后带着点点余温的手机贴紧。
盯着亭子前面的水池。水是绿的，上面漂着落叶。桥很短，走几步就过去了。她不知道这座桥叫什么，不知道这个亭子叫什么。她只知道，她打通了。妈妈接电话了。妈妈说她想她。妈妈说她在。
风从亭子外面吹进来，竹叶沙沙响。她低头看手机，屏幕暗了。她按亮，又暗了。那串号码还在。
她走出亭子，走过那座桥，走过那条两边种着竹子的小路。竹叶很密，遮住了太阳。
阳光很烈，她眯起眼睛。她回头看了一眼。亭子还在，桥还在，水池还在。
她不知道这是什么地方，不知道它叫什么。但她记住了。
（第五章完）
。求评价，多提意见，骂也行
作者有话说
第5章 借得方寸卡，听见旧声来
