24、第23章 叶林 国庆放 ...
-
国庆放假当天。
荷葉背着书包走出侧门。校门外的广场上停着几辆等客的摩托车，公交车从远处驶来，刹车声很响。同学们三三两两站在广场上，有人蹲在台阶上吃零食，有人靠着栏杆翻手机。正门关着，没有人走。
王浩从后面拍了她一下。“叶何，今天还是司机来接你？还是一起搭公交？”语气很随意，像是问过很多次。
“老李来接我。”荷葉说的很自然。
王浩没多问，朝公交车方向张望了一下。“大个！车来了！”他拍了一下荷葉的肩膀，转身跑了。书包带子在背上晃来晃去。
荷葉站在原地。她低头看了一眼手机。屏幕上是那张系统默认的深蓝色壁纸。
她没有老李的号码。开学那天老李送她来学校，把她和行李箱放在校门口就走了。她没想起来要电话。她翻开通讯录，叶父的号码存在里面，没有备注，一串数字。她看着那串数字，看了一秒。把屏幕按灭了。
广场上的人越来越少。公交车来了又走，摩托车接了一单又一单。她把手机屏幕按亮。时间又过了三分钟。按灭。按亮。又过了两分钟。按灭。
一辆黑色奔驰从马路对面驶来。车身很亮，轮胎碾过水泥地发出沉闷的声响。保安从值班室里出来，远远看了一眼车牌，伸手把正门的铁门推开了。动作很熟练，像是做过很多次。奔驰没有减速，径直朝正门驶去。
突然一个急刹停了下来。
车窗摇下，一只手伸出来，朝荷葉的方向招了招。
“叶何。”一个男人的声音，随意，带着一丝不耐烦。“傻站着干嘛。上车。”
荷葉的手指在书包带上蜷紧。这个人。声音和电话里一样——随意，带着命令。她没见过他，但她知道他是谁。叶何的父亲。
广场上有人回头看了一眼。荷葉低下头，朝正门走去。她走得不快，步子比平时短了半截。那道目光从车窗里落在她身上，像一只手按着她的后颈。她不知道该叫他什么。爸？她叫不出口。但叶何应该叫的。她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，只发出一个含混的气音。
她走到车边，手搭上副驾驶的门把手。金属是烫的，晒了一上午。她的指尖在把手上停了停。
她的手指从门把手上松开。退后半步，拉开后排的车门，坐进副驾驶正后方的位置。
车门关上的声音很沉，快合上时被一股力轻轻吸进去，发出极轻的“咔哒”一声。不是“砰”的闷响，是“咔哒”——像什么东西被稳稳地含住了。车里有一股皮革味，混着淡淡的烟味——不是叶父抽的，是别人坐这辆车时留下的。挡风玻璃前放着一块黑纱，折叠着，边角露出一截歪歪扭扭的针脚。
叶父从后视镜里看了她一眼。什么都没说。发动车子，朝办公楼方向开去。
荷葉坐在后排。膝盖并拢，双手放在腿上。副驾驶的椅背挡住了大半视线，只能看见他的后脑勺和搭在方向盘上的右手。她不认识这个人。声音在电话里听过，但真人比声音更让人不知道该说什么。
车子没有驶向停车位。叶父把方向盘往右打满，奔驰碾过花坛边缘的水泥牙子，直接停在了办公楼正门口。花坛里的灌木被轮胎蹭断了一枝，叶子簌簌落了几片。
“在车里等着。”叶父拔了钥匙，推开车门。“在冰箱里有水。”车门“砰”地摔上。
脚步声上了台阶，进了楼。
车里安静下来。发动机熄了火，空调也停了。荷葉把手放在膝盖上。叶何坐这辆车的时候会紧张吗？应该不会。叶何从小坐到大的。她把后背轻轻靠上去，又往前挪了半寸。
太阳晒着车顶，车里的温度一点一点往上爬。皮革味被热气蒸起来，混着那股淡淡的烟味，变得黏稠。她扯了一下领口。叶何的校服。叶何的座位。叶何的汗。布料黏在皮肤上，扯开时带起一点凉风，很快又被热气吞掉。
挡风玻璃前放着那块黑纱，崭新的丝绒，针脚歪歪扭扭。后排座椅宽得能躺下一个人，车门内侧的烟灰缸里积着一层浅灰色的灰——别人留下的。车门储物格里，露出半支没拆封的中华铅笔。和原主历史笔记里用的，是同一个牌子。
车里的温度还在往上升。后背的校服被汗浸湿了一片，黏在座椅上。她把后背往前挪了半寸，湿布料从皮革上揭开时发出极轻的“嘶”的一声。额头渗出一层薄汗，她用手背擦了一下，手背也湿了。
车窗上贴了深色的膜，外面的人看不清里面。但她能看见他们的影子——有人影从玻璃外晃过去，又一个，又一个。放学的，下班的，路过的。每一个影子的脚步都在经过这辆车时慢下来，然后走远。
她的呼吸变得又浅又急。这车太安静了。外面的声音被玻璃和车门隔绝在外，只剩下模糊的脚步声和笑声，像隔着一层水。她像被关在一个黑色的盒子里，盒子越来越热，空气越来越稠。她扯了一下领口，又扯了一下。热气从领口灌进来，荷葉从中间的冰箱里拿出水喝了一口。但还是热。
她伸手按了一下车门上的按钮。车窗无声地滑下来一条缝。
外面的声音从那条缝里涌进来。
“……每次都停正门口，真当学校是他家开的。”
“去年还把花坛压坏了，学校也没让他赔。”
“捐那么多钱，谁敢说什么。”
笑声。脚步声。荷葉的手指在按钮上定住了。那条缝开着，外面的声音像水一样灌进来，热风也灌进来，混着灰尘和操场上的草腥气。应该关上。热风不断地灌进来。她没有关。
办公楼顶层。校长办公室的门虚掩着，叶父没有敲门，直接推开。“林校长，忙着呢？”
走廊里，林知夏刚从教导主任办公室出来。手里拿着那份申请表，封面上印着“奖学金申请表”几个字。教导主任签了字，让她把材料交到教务处去。她带上门，转过身。
校长办公室的门缝里传出叶父的声音，很大，隔着门也听得一清二楚。
“那批多媒体设备国庆后就到，你让后勤腾个地方。”
校长笑着让座。叶父没坐，站在办公桌前面，从兜里摸出一包烟，弹出一根递过去。他自己不抽，但身上永远带着烟。校长接过去，没点，放在桌上。
“奖学金的事，还是和去年一样，十个名额，品学优的贫困生。”
“叶总，您年年都这么支持，学校真是不知道怎么感谢才好。家里孩子在学校，我们一定多关照。”
叶父笑了一声，声音粗粝。“家里那个，这学期成绩不太行。你让班主任多关照关照，座位调到前头，上课多提问，别老缩在后头。尤其是那个英语，以前不行，这次考得还行。数学和政治掉得厉害，让老师盯紧点。”
走廊里。林知夏的拇指掐进申请表的纸里。指甲印很深。
校长连声应着。叶父顿了顿，语气忽然没那么粗了。“林校长，你又不是不知道我。我当年考上了大学，录取通知书都拿到了。”他停了一下。办公室里安静了一瞬。“家里穷，我娘说一碗水要端平。我读到高中毕业了，我妹还没读。那笔学费，供我妹接着念书了。”
林知夏的手指在申请表边缘停了停。指尖的温度像被什么东西抽走了，只剩纸张被汗浸软的触感，黏腻地贴在皮肤上。
校长说了句什么，声音很低，听不清楚。
叶父没接话。沉默了片刻，他的声音又响起来，粗粝里带着一点笑。“所以这个奖学金，我是真心想弄。让那些成绩好、家里难的孩子，别走我这条路。”他拍了拍校长的肩膀，笑声更大声了。
林知夏低头看着那张表。“树人奖学金”四个字印在表格最上方。她的拇指在纸边蹭了一下。
办公室的门开了。
林知夏抬起头。一个男人从里面走出来，身形魁梧，肩背厚实，像一堵墙从门框里移出来。深色Polo衫绷在胸口，领口松垮。皮肤黝黑粗糙，像是常年在太阳底下晒出来的。手腕上戴着一块金表。他拍着校长的肩膀，嗓门很大，笑声在走廊里回荡。“那就这么说定了。国庆后我把款打过来。”
就是这个人。去年也是他。她在公告栏的奖学金颁发照片上见过这张脸——站在校长旁边，笑得很开。照片下面的配文写着“叶氏集团总经理叶林”。她记得那张照片。现在这个人就站在她面前，笑声把走廊震得嗡嗡响。
他身上有一种气势。不是凶，是沉。像一块石头从山上滚下来，你看着它往下滚，知道它不会拐弯，也知道自己挡不住。搞房地产的人，三教九流都打交道，身上沾着那种不和你讲道理的气息。
叶父转过身，朝楼梯走去。嗓门很大，和校长说最后一句话还在走廊里回荡。脚步声很重，皮鞋踩在水磨石地上，一下一下，像敲在胸口上。
林知夏站在原地。张了张嘴。喉咙像被什么堵住了。想好的那些话——“叶叔叔，谢谢您”“我会好好学习的”——全都堵在喉咙里。手心出了汗，申请表被浸软了一角。
那道背影已经走到了楼梯口，脚步声沉下去，一级，又一级，渐渐远了。
她还站在那里。手里的申请表被捏得很紧，纸张边缘微微卷起。走廊里那片光斑还留在原地。
她欠这份奖学金一句谢谢。去年收到通知的时候就想说的。
车里。荷葉的手指从车窗按钮上移开。那条缝还开着。外面的声音已经远了，热风不断地灌进来。那条缝开着，外面的光照进来，在座椅上划出一道细亮的线。手里的水已经喝完。
车子还停在办公楼正门口，花坛边那枝断掉的灌木斜在轮胎旁。
叶父拉开车门坐进去。看着荷葉放在扶手箱上的空水瓶，随手丢出车窗。窗子又无声地合上。外面的声音被切断了，热气也被切断了。空调重新吹出冷风，皮革味和那股淡淡的烟味又凝在一起。
叶父从后视镜里瞥了她一眼。目光落在她手臂上那小块白布上。洗得发灰的棉布，针脚歪歪扭扭。
“还戴着白的？”语气很轻，带着一点意外，甚至有一丝调侃。“头七过了就可以换下来了。你倒比你老子记得牢。”
荷葉的手指在手臂上停了。可以换下来？她一直以为要戴着。同学说过要戴够七七，她就一直戴着。没有人告诉她可以换。她也不敢问。
叶父的目光落回挡风玻璃外，语气随意。“日子还得过。”
荷葉低下头。手指摸到手臂上那小块白布。针脚歪歪扭扭，线头翘着。她解下别针，把白布从手臂上取下来。布料在指间很轻，戴了一个月，边缘起了毛，沾着粉笔灰和食堂的油烟味。她不知道该怎么处理它。
叶父的右手从方向盘上移开，向后伸过来。荷葉愣了愣，把白布递过去。叶父接过来，小心的折了两折，伸手放在挡风玻璃前那块黑纱旁边。崭新的丝绒，针脚一样歪歪扭扭。动作很随意，像是做过无数次。白布和黑纱挨在一起。
荷葉看着挡风玻璃前那两块布。挡风玻璃上，两块布的影子被阳光拉长，渐渐重叠。她把目光移向窗外。行道树从车窗外滑过去，一棵接一棵，没有尽头。
叶父重新握住方向盘，没有再说话。荷葉也没有说话。
车子驶出校门。蝉鸣声渐渐远了。
办公楼三楼。
林知夏站在窗边，看着那道黑色的车影消失在路口。手里的申请表，已经被捏得皱成了一团。
（第23章完）
作者有话说
第24章 第23章 叶林
