《夏绘旧梦: 迟到12年的告白》薤露易晞

20、第十九章 谢莉 过去的白月

　　早自习前，荷葉从宿舍往教学楼走。

　　操场边的梧桐树开始落叶了。风一吹，叶子打着旋儿落下来，积在跑道边缘，被晨光照成浅金色。她踩着影子走。自己的影子。一步。又一步。

　　今天没有林知夏的补习。昨晚她在空教室里讲完《滕王阁序》最后一段，合上课本的时候说了一句“明天休息”。荷葉说好。两人一前一后走出教学楼，路灯把影子拉得很长。走到女生宿舍楼下，林知夏停住，没有回头，说了一句“晚安”。声音很轻，像怕惊动什么。

　　荷葉站在原地，看着她走进门厅。白炽灯的光把她瘦削的背影映成一个剪影，消失在楼梯拐角。

　　她收回思绪，推开教学楼的门。

　　走廊里已经有人在走动了。有人抱着作业本跑过去，有人在走廊尽头背书，声音嗡嗡的。她走过高二（1）班后门，余光瞥见教室里坐着几个人。

　　谢莉坐在最后一排靠窗的位置。

　　她低着头，正在翻一本课本。马尾扎得很高，发梢有一点自然的弧度。光从窗户斜射进来，落在她桌角，也落在她握笔的手背上。桌上摊着英语词汇手册。旁边压着一张计划表：六点起，十一点半睡，练舞两小时，其余按科目分配。便签纸用胶带粘在桌面，边角平整。右下角有个画歪的兔子头，被铅笔划掉了，还能看出轮廓。

　　荷葉的目光停了一瞬。

　　班会那天跳古典舞的女生。她记得她站在讲台上扎马尾的样子，记得她旋转时裙摆飘起来的弧度，记得教室里忽然安静的那几秒。后来王浩提起过，说她叫谢莉，高一分班前和叶何同班。

　　同班。

　　荷葉收回视线，走进教室。经过谢莉那排的时候，她的步子没有停。谢莉也没有抬头。两个人之间隔着几张空课桌，光从窗户照进来，在过道里投下一片明亮的光区。荷葉穿过那片光，走回自己的座位。

　　她把书包放下，抽出英语课本。翻到单词表，目光落在纸面上，一个字也没读进去。

　　手伸进校服口袋。指尖触到豆浆纸条——折痕被摸得发软，纸边起了毛。

　　高一分班前，叶何和谢莉同班。

　　她不知道他们之间有没有说过话，不知道叶何坐在哪个位置，不知道谢莉眼中的叶何是什么样子。她只知道，廖凯那句“以前为了谢莉，你能跟我在操场打一架”还黏在耳膜上，像一根细小的刺。

　　原来叶何也喜欢过谢莉。

　　她低下头，看着自己握着笔的手。叶何的手。骨节分明，指腹有薄茧。这双手以前握过拳头，为一个人打过架。现在它们安静地放在课本上，指甲剪得很短，手背上有几道浅浅的疤痕。

　　她试着想象叶何打架的样子。想象不出。但她记得王浩说过，叶何以前打篮球的时候，被撞倒了也不吭声，爬起来继续打。手背上的疤，大概就是那时候留的。

　　叶何到底是什么样的人，她永远无法真正知道。她只能从别人的只言片语里拼凑一个模糊的轮廓：理科好，爱看小说，家里有钱，不太说话。喜欢过谢莉。和廖凯打过架。

　　她翻页。纸声很轻。

　　体育课。自由活动。

　　荷葉坐在操场边的水泥台阶上，膝盖上摊着英语课本。水泥地晒得发烫，热气透过裤子漫上来。她不太敢加入男生们的活动——王浩他们在打篮球，陈阳在场上跑动，白T恤被风吹得鼓起来，眼镜腿在光里反着一点亮。他投进一个球，抬手擦汗的时候，目光扫过台阶上的荷葉。没有停留，只是轻轻点了一下头。然后转身继续跑。

　　荷葉的手指蜷了一下。收回视线，落在课本上。

　　跑道对面，羽毛球场。

　　谢莉站在那里，一个人对着墙壁练发球。她握拍的姿势很标准，手腕一抖，羽毛球“砰”地撞在墙上，弹回来，又“砰”地打回去。节奏很稳，一下接一下。

　　偶尔也会打偏。球飞出场外，滚到跑道边上。她走过去捡起来，重新站好，再发一次。节奏和之前一模一样。

　　荷葉的目光从课本上移开。

　　光照在谢莉的马尾上，随着她挥拍的动作一晃一晃的。她的手臂线条很流畅，不是那种纤细的瘦，是有力量的、舒展的好看。

　　跑道那边，黄维维正拉着林知夏的袖子说什么。林知夏低着头，指尖卷着校服下摆。偶尔抬头，视线往羽毛球场这边看了一眼——不是看荷葉，是看谢莉。

　　很快又低下头。继续卷校服下摆。

　　廖凯从足球场那边走过来。手里转着一瓶水，额角挂着汗。球衣背后印着“10号”，下摆从短裤里扯出来一截。他走到羽毛球场边上，站住。没有靠近，只是站在那里看着。

　　谢莉又发了两个球，才伸手接住弹回来的羽毛球。她转过身，脸上没有不耐烦，也没有期待。

　　“有事？”

　　廖凯挠了挠后脑勺。“那个……周末有空吗？我们班和八班联谊，去江边烧烤。”

　　“不去。”谢莉说。声音不高，但很清楚。

　　廖凯的笑容僵了一下。“为啥？挺多人的，黄维维也去——”

　　“我要练舞。”谢莉把羽毛球往拍子上一搁，抬眼看着他。“而且廖凯，我之前应该跟你说过。”

　　廖凯张了张嘴。

　　“我不喜欢你。”谢莉说，语气平静得像在陈述一个事实。“准确地说，高中阶段我没有谈恋爱的打算。现在不会，以后也不会。不用再问了。”

　　风停了。

　　羽毛球落在地上，滚了两下，停住了。

　　周围几个离得近的人都听见了。有人偷偷看过来，又飞快移开视线。廖凯站在那儿，攥紧手里的水瓶，指节泛白。嘴唇动了动，最后什么都没说，转身走了。步子很快。

　　谢莉没有看他的背影。转过身，重新摆好姿势。

　　挥拍的动作顿了极短的一瞬。呼吸滞了滞。随即恢复了之前的节奏。

　　“砰”——“砰”——“砰”。

　　荷葉坐在台阶上，把这一瞬的停顿看在眼里。下意识摸了摸自己的手背——那里有一道浅浅的疤，王浩说，是叶何以前打篮球摔的。

　　器材室门口，林知夏站在那里，手里拿着一副还回来的羽毛球拍。她没有走近，也没有和任何人议论。只是低着头，手指攥紧了拍柄，指节微微发白。然后转身走回器材室。步子很轻，像怕踩到什么。

　　荷葉看见了她的背影。瘦削的，校服空荡荡的。

　　她看着林知夏的背影消失在器材室门口。指尖攥紧了课本。

　　她看着谢莉的背影。马尾在光下一晃一晃的，球拍挥出去的角度每一次都几乎相同。谢莉刚刚那样干脆地拒绝了廖凯，没有任何犹豫，也没有任何愧疚。就好像——不喜欢就是不喜欢，不需要解释，不需要抱歉。

　　她有自己的事要做。别人的喜欢，是别人的事。

　　陈阳藏的是疤。她藏的是森荷葉。谢莉好像什么都不用藏。

　　她低下头，看着自己放在膝盖上的手。这双手是叶何的，握笔、做题、接过陈阳的水。但此刻，她第一次希望，这双手也能像谢莉挥拍那样——干脆地、坦荡地，做自己想做的事。不管那是什么。

　　荷葉攥紧了手里的英语课本，指节泛白。口袋里的纸船棱角硌着掌心。

　　午休。荷葉从食堂回来，上楼时走得很慢。

　　走廊尽头，谢莉一个人站在那里。手里拿着一瓶水，瓶身凝着水珠。她靠着窗台，目光落在窗外——操场上空无一人，跑道被正午的太阳晒得发白。她的马尾垂在肩上，发梢有一点自然的弧度。

　　荷葉的脚步顿了一下。

　　这是她今天第三次注意到谢莉。每一次，谢莉都是一个人。是她自己选的。她不需要时刻和人待在一起，不需要用聊天和结伴来填满所有空白的时间。她可以自己待着，并且待得很自在。

　　谢莉拧开瓶盖，喝了一口。目光从窗外收回来，落到荷葉身上。

　　荷葉来不及移开视线。两个人的目光在走廊里碰了一下。

　　谢莉的眼神很平静。没有“被盯着看”的不悦，也没有要打招呼的意思。只是看了一眼——目光在荷葉脸上停了不到一秒。然后移开，继续看窗外。拧开水瓶的手指轻轻收了一下。

　　荷葉低下头，继续往前走。经过谢莉身边时，两个人之间隔着一个窗台的距离。光从窗户照进来，落在她们之间的地面上。

　　她的脚步顿了一下。

　　点了点头。很轻。

　　谢莉也点了点头。

　　然后荷葉继续往前走。风里飘来一点肥皂味。

　　她走进教室，坐回座位。把英语课本翻开，翻到单词表。Promise。承诺，约定。她的目光落在那行字母上，手指无意识地蹭过纸面。

　　谢莉刚才看她的那一眼，平静的，不带任何意味的。不像看廖凯那样——至少看廖凯的时候，她说了话，说了“我不喜欢你”。看叶何的时候，她什么都没说。

　　只是一个看了一眼，然后移开。

　　荷葉忽然想，以前的叶何，是不是也这样被她看过。是不是也站在某个走廊、某个操场的角落，被谢莉的目光扫过，然后什么都没有发生。

　　她翻页。纸声很轻。

　　晚自习结束，荷葉收拾好书包走出教室。

　　走廊里的声控灯一盏一盏亮起来。她走到楼梯口，余光瞥见走廊另一头有一个人影。

　　谢莉靠在窗边，和午休时一样的位置。手里没有拿书，也没有拿水。只是站着，目光落在窗外。夜色很浓，玻璃上映出她的侧脸——额头，鼻梁，下巴的弧度。马尾垂在肩上。

　　荷葉看了两秒。

　　谢莉没有注意到她。或者说，注意到了，但没有回头。她的目光始终落在窗外的某一处，像在看什么东西，又像什么都没看。只是站在那里，安静的，自在的。像一棵树，只往自己的方向长。

　　荷葉收回视线，走下楼梯。

　　夜风从楼梯间的窗户灌进来，带着操场上青草的气息。她把手伸进口袋，指尖触到纸船的棱角——船底塌了，棱角磨得发白。又触到豆浆纸条，折痕被摸得发软。两张纸挨在一起。粉红色的糖纸，和作业本上撕下来的白纸。她攥了攥。

　　身后没有脚步声。

　　她走了很远，才停下来。

　　回头看了一眼。教学楼二楼的走廊尽头，灯还亮着。一个人影站在窗边，远远的，看不清脸，只有马尾的轮廓。

　　荷葉转回头，继续走。

　　一片梧桐叶擦过她的肩膀。她抬手拂去。

　　口袋里的纸船和纸条挨在一起。她攥着它们。

　　谢莉有她的光。她有自己的锚。

　　一步一步，往前走。

　　（第十九章完）