《你的书店，我的城南》花醉儿

3、第 3 章

　　陆时晏发来的好友申请在沈鸢的手机屏幕上躺了整整三天。
　　她没有通过，也没有拒绝。那条消息就像一根刺，卡在某个不痛不痒的位置，不去碰就感觉不到，但只要一想起，就会隐隐作痛。

　　第三天傍晚，沈鸢在学校加班批改月考卷子。办公室里只剩她一个人，窗外的天色暗下来，路灯亮了，飞虫绕着灯管打转。她揉了揉眼睛，把最后一份卷子放进抽屉里，准备回家。

　　手机响了。不是微信，是电话——一个本地的陌生号码。

　　“沈老师吗？我是派出所的老李啊。你还记得陆时晏不？他家的老房子……我们联系不上他，只能找你了。”

　　沈鸢赶到城南派出所的时候，天已经全黑了。

　　派出所的老李是奶奶生前的熟人，矮胖身材，说话慢吞吞的。他指了指桌上的一个塑料袋，里面装着几本旧书、一叠信纸、一个铁盒子。

　　“陆时晏家的老房子，就是菜市场旁边那间，上个月不是下大雨嘛，屋顶塌了一角。社区的人去检查的时候发现了这些东西，怕被雨淋坏了，就先收着了。我们联系不上他本人，他那个手机号好像换了。”

　　老李顿了顿，“我记得你和他以前是同学？这些东西你先帮他收着？等他回来再给他。”

　　沈鸢看着那个塑料袋，没有伸手。

　　“他爸呢？”她问。

　　老李的表情变了一下，搓了搓手：“你还不知道？他爸……前年走的。肝癌，发现的时候已经晚期了。人是在县医院没的，听说走的时候身边没人。”

　　沈鸢的手指在膝盖上收紧了一下。

　　“他妈呢？”她问完就意识到自己问了一个多余的问题。陆时晏的母亲在他高二那年就走了，尿毒症，她记得每一个细节——她去医院送饭的那个下午，走廊上消毒水的味道，他蹲在墙角，肩膀在抖，但没有发出声音。

　　“他那个养母不是早就不在了嘛，”老李说，“养父也走了。现在他那边的……怎么说，就是老房子那边，已经没人了。”

　　养母。养父。

　　沈鸢捕捉到了这两个字。

　　“李叔，”她说，“你说‘养母’？”

　　老李愣了一下，然后露出一种“我说漏嘴了”的表情，摆了摆手：“这个……我也不太清楚，都是老黄历的事了。”

　　“李叔。”

　　沈鸢看着他的眼睛，声音很平静，但有一种不容拒绝的东西。

　　老李犹豫了一会儿，叹了口气：“其实这事在咱们城南也不算秘密，就是年头久了，年轻人不知道。陆时晏他不是陆家亲生的。他养父陆大山年轻的时候在水泥厂上班，他媳妇刘氏一直怀不上，后来不知道从哪儿抱了个孩子回来，就是陆时晏。那孩子来的时候才几个月大，谁也不知道他从哪儿来的。”

　　沈鸢没有说话。

　　她还想起另一件事。高二那年冬天，有人在学校门口骂陆时晏是“野种”，他把那个人按在地上打，打得对方满脸是血。她帮他处理伤口的时候，他一句话都不说，只是攥着拳头，指节上全是破皮。

　　她问他疼不疼，他说不疼。

　　她问他为什么打人，他说：“他该打。”

　　她以为那只是少年人的意气用事。现在她知道了——那不是意气用事，那是一个少年被人揭开最隐秘的伤疤之后的应激反应。

　　“后来呢？”沈鸢问。

　　“后来？”老李想了想，“后来陆时晏考上清华，去了北京。陆大山还在水泥厂上班，后来水泥厂倒闭了，他就到处打零工。前年查出来肝癌，住了一个月院就没了。他那个媳妇走得早，家里也没什么亲戚，后事还是社区帮着办的。”
　　“他……他知道吗？”

　　“谁？陆时晏？”老李点头，“知道的。他爸住院的时候，社区的人联系上他了。他从北京赶回来，在医院守了一个星期。但你也知道，他在北京那边……工作忙，公司催他回去。他走的时候他爸还没走，后来他爸走的那天，他没能赶回来。”

　　老李说到这里，声音低了下去。

　　沈鸢低下头，看着自己的手。她的手很白，骨节分明，指甲剪得很短。她想起陆时晏的手——高中时候，他的手就比同龄人大一号，骨节粗粝，指腹上有薄薄的茧。那双手握笔的时候很用力，像是在和什么东西较劲。

　　“这些东西，”沈鸢指了指桌上的塑料袋，“我先拿着吧。”

　　“好，好，”老李如释重负地把袋子推过来，“等他回来了，你转交给他。对了——”他从抽屉里又拿出一个牛皮纸信封，“这个是在陆大山的遗物里找到的，你看看。”

　　沈鸢接过信封。信封已经泛黄了，上面的字迹有些模糊，但还能辨认——收件人写的是“陆大山”，寄件人地址是“上海市静安区……”，寄件人姓名写的是“陈”。

　　她犹豫了一下，没有拆开。

　　“这个……可能涉及到他的隐私。”她把信封放进塑料袋里。

　　“行，你看着办。”老李站起身，“沈老师，你也不容易。这么多年了，还记挂着老同学。”

　　沈鸢没说话，拎着塑料袋走出了派出所。

　　街上很安静，路灯昏黄，梧桐树的影子在地上晃来晃去。她走了几步，在路边的长椅上坐下来，把塑料袋放在膝盖上。

　　她看着那个牛皮纸信封，看了很久。

　　最后她还是拆开了。

　　信封里是一封信，只有一页纸，字迹工整但有些僵硬，像是写的人不常写字。

　　信的内容很短：

　　“大山哥：
　　我是□□。三十年了，我知道我不该来打扰你，但我实在是没办法了。我妈——就是当年把孩子给你的那个女人——她快不行了，临终前想见孩子一面。

　　我知道这个要求很过分，但求你看在她当年也是走投无路的份上，让我们见一面吧。哪怕只是远远地看一眼，不让孩子知道也行。

　　你要是愿意，打这个电话给我：138XXXXXXXX。
　　□□
　　2015年3月”

　　沈鸢把这封信读了三遍。
　　2015年。那是陆时晏大三那年。他应该已经知道了——或者说，至少从这一年开始，他就知道了自己的身世。