《沅贞赋》子华写春秋

7、沅贞赋 寒雪冬日别娘亲 72年闽东

　　一九七二年的闽东冬天，冷得像一块冻透了的铁。
　　官井洋的海风裹着咸涩，卷着碎雪，扑在阮厝村的茅草屋上，呜呜地叫，像是天地都在替人哭。
　　就是这样一个天寒地冻、寒风呼啸的清晨，我娘没能熬过磨人的肺痨，永远闭上了眼睛。
　　那年我刚满四岁，还不懂什么叫生死，什么叫永别，什么叫一去不回。
　　我只知道，从今往后，夜里再也没有人用枯瘦却温柔的手，轻轻给我掖好被角；再也没有人在我惊醒哭闹时，拍着我的背，一遍一遍唱那首能让我瞬间安稳的《黄鱼谣》。
　　官井洋，浪打浪，黄鱼游，闪金光；
　　风送帆，船归港，阿母摇，睡香香。
　　那软糯悠长的调子，曾是我童年最踏实、最安心的声音。
　　可从那天起，这声音，成了我一辈子想听，却再也听不见的绝唱。
　　成了我往后余生，一想起来就心口发紧、眼眶发烫的念想。
　　娘走的那一刻，海边的风像是突然发了疯，撞得破旧的窗棂哐哐作响。
　　我裹着娘生前亲手缝制的粗布袄，边角早已磨得发亮，里子塞着晒干的稻草，被三姐紧紧搂在怀里。她小小的胳膊一直在发抖，我小小的身子，也跟着一起抖。
　　灵前，大姐、二姐、哥哥、三姐，全都跪在冰冷坚硬的青砖地上。
　　四个哥姐的肩膀，抖得像狂风里摇晃的芦苇。
　　泪水一滴一滴砸在冻硬的地面上，很快就被刺骨的寒风冻成一道浅浅的冰痕。
　　那一幕，我记了一辈子 —— 原来大人的哭，是连声音都不敢放开，却痛得快要碎掉。
　　我扒着薄薄的棺木边缘，小身子摇摇晃晃，怎么也站不稳。
　　我看见娘静静地躺在里面，脸色白得像檐角堆积的新雪，没有一丝血色。
　　她身上穿的寿衣，是大姐狠心拿出自己的嫁妆布改的。
　　粗布面料，针脚却缝得整整齐齐，一丝不苟。
　　那是我娘这辈子，穿过最体面的一身衣裳。
　　也是最后一身。
　　娘的棺木，是村里木匠连夜赶工做出来的苦楝木。
　　薄薄一层木板，刷着最廉价的土漆，在凛冽的寒风里泛着冷硬又寡淡的光。
　　闽东沿海的老规矩说：“寿材要薄，亡灵才轻。”
　　穷人家，买不起厚木大料，只能勉强凑够 “遮体” 的最基本礼数。
　　村里老人围着叹气，说这样，娘的魂灵走在路上，才不会累，才不会沉。
　　可我那时什么都不懂。
　　我不懂，为什么娘不再起身给我煮一碗温热的地瓜粥；
　　不懂，为什么娘不再伸手擦去我脸上的泥污和眼泪；
　　不懂，为什么那首伴我入睡的《黄鱼谣》，再也不会在夜里轻轻响起。
　　我只知道，我生命里最暖、最软、最亮的那束光，突然灭了。
　　我的天，塌了一小块，而那块塌掉的地方，这辈子都补不回来。
　　二姐是疯跑着回来的。
　　为了给家里换两袋地瓜米，熬过最难熬的春荒，她早早咬牙去了十五里外的邻社做童养媳，嫁进一户老革命家庭。
　　接到娘走的消息，她连鞋都跑掉了一只，光着脚踩在冻硬锋利的泥路上。
　　碎石划破了她的脚踝，一道一道血痕，血丝混着泥浆，在雪地里拖出一条长长的红印。
　　粗布裤脚沾满雪水和污泥，被寒风一吹，冻得硬邦邦，像两块沉重的铁板。
　　一个月前探家时，她还坐在娘的病床边，一勺一勺小心翼翼喂着草药，红着眼眶强装笑脸：“娘，等你好了，我接你去我那边住，我那边有番薯干，逢年还能吃上白米饭。”
　　可如今，她扑在冰冷的棺木上，哭得肝肠寸断、撕心裂肺，只剩下一句反复沙哑的呼喊：
　　“娘 —— 你醒醒啊 —— 娘 —— 你别丢下我 ——”
　　婆家的人站在院门口劝了一次又一次，想拉她回去，可看见她哭成这样，终究没好意思硬拉。
　　闽东人再讲规矩、再讲体面，也大不过儿女送终的一片真心。
　　爹蹲在老屋的门槛上，一句话也不说。
　　他手里死死攥着娘留下的半把旧梳头篦，篦齿已经断了两根。
　　那是娘生前梳头时不小心碰断的，她总舍不得扔，总说：“还能用，等日子好过点再换。”
　　这一等，就再也没有以后。
　　爹的指节捏得发白，指腹反复摩挲着磨得光滑的篦身。
　　他没哭，也没喊，只是烟锅子在昏暗中一明一暗。
　　火星溅落在冻硬的泥地上，“滋啦” 一声便灭了。
　　像他心里那点微弱的希望，也像他藏在沉默里，不敢说出口的愧疚。
　　村里人围在院墙外，私下低声议论，谁都听得明白：
　　阮家媳妇，是被苦日子活活熬垮的，更是被爹的赌瘾硬生生拖垮的。
　　爹好赌，在阮厝村乃至周边几个渔村，都是出了名的。
　　他最痴迷闽东做戏时常见的 “押花子” 赌局，这瘾头，就算娘病重卧床、咳得直不起腰，他也没真正戒掉过。
　　那 “押花子” 的赌具，是十二支刻着吉利名儿的竹签，分 “上六门”“下六门”。
　　上六门：太平、元吉、逢春、景和、康宁、顺安。
　　下六门：招财、进宝、鸿福、启运、兴业、高升。
　　桌面铺着一块磨得发白的蓝布，十二名号用红漆写得清清楚楚，褪色了就再描一遍。
　　庄家先抽一支竹签按名字摆好当 “亮签”，剩下的十一支攥在手里，每次抽一支塞进竹筒塞紧，让参赌的人押注猜名，正是闽东本地最地道的 “押一赔九” 规矩。
　　可爹的手气向来烂透，十赌九输，从来没赢过几回。
　　输光了身上的钱，就蹲在赌场门口红着眼念叨：“就差一点押中‘鸿福’！要是有钱，肯定能翻本！”
　　家里仅存的粮食、娘熬夜织好的渔网、准备给姐姐们做嫁妆的粗布、好不容易攒下的的确良布料，全都被他偷偷拿去换了毛票当赌本。
　　娘活着时，劝过、哭过、吵过、闹过，甚至拼着最后一点虚弱的身子，抢过他藏在床板下的赌资。
　　可爹始终改不了，嘴上一遍遍说着 “最后一次”，转头就又往赌场跑。
　　日子被他赌得越来越穷，家被他赌得支离破碎。
　　娘的咳嗽病也跟着越来越重，最后连去公社卫生院抓几副草药的钱都凑不出来，只能靠隔壁陈婶婶上山采来的鱼腥草、枇杷叶熬水喝。
　　那苦涩难咽的汤水，娘硬生生喝了大半年，终究没能熬过那个苦寒刺骨的冬天。
　　大队阮厚道书记来了，裹着一件打了补丁的旧棉袄，站在院里沉声说，按公社的规矩，社员家里有人过世，队里给三天假，工分照记一半，也算帮衬着度过难关。
　　爹点点头，声音沙哑得像被砂纸反复磨过，半天才憋出一句：“麻烦厚道书记帮忙打个招呼，让孩子娘走得体面点。”
　　村里的老人立马接话，说闽东沿海的丧葬规矩半分都省不得，人死后得请道士做法事超度才能入殓，后续还要守灵、做七，一步都不能少，不然亡魂不安，家里往后也难清净。
　　可家里实在穷得叮当响，连买一张黄纸的钱都拿不出来。
　　爹摸遍全身，才从怀里掏出最后几张皱巴巴的毛票，捏在手里半天，最终喊来本家远康叔，让他去邻社请道士。
　　远康叔和爹同属宗族 “远” 字辈，是村里少数还愿意跟爹打交道的人。
　　其他人要么怕被他借钱，要么打心底里看不起他的赌性，平日里都躲得远远的。
　　道士来得挺快，傍晚时分就背着经卷和铜铃到了，身后还跟着一个挑着担子的徒弟，担子里装着烛台、香炉、黄纸等法器。
　　他穿一身洗得发白的藏青道袍，头戴莲花帽，袖口磨出了毛边，却依旧身姿挺直，一进门就不慌不忙地从布包里掏出物件，在堂屋中央摆起了祭坛。
　　按闽东的老规矩，“阴宅忌红”。
　　他让大姐阮秀蓉、二姐阮景蓉赶紧找来白纸，把屋里所有的红对联、红窗帘全扯下来换掉，连娘床头那盏用了多年的红纱灯，都用白纸裹得严严实实。
　　只在灵前留下两盏白烛，道士说这是 “脚尾烛”，要昼夜不熄，一分一秒都不能断。
　　那是给亡魂引路的灯，灯灭了，娘的魂就找不到回家的路，也找不到去阴间的道。
　　“脚尾烛不能灭，灭了魂就找不到路了。”
　　道士一边摆供品，一边低声念叨，语气肃穆又沉重。
　　供桌上的吃食，是三姐阮丽蓉翻遍家里的米缸和菜篮，凑出来的最体面的东西 —— 一碗白米饭、一碟腌咸菜、一碟带壳花生、几个晒得半干的地瓜，连一颗糖、一个鸡蛋都拿不出来。
　　三姐看着寒酸的供桌，红着眼眶紧紧捏着衣角，半天说不出一句话，眼泪在眼眶里打转。
　　随后道士点燃白烛，烛火在穿堂的寒风里摇摇晃晃，映得众人的影子在土墙上忽大忽小，忽明忽暗。
　　道士拿起木鱼，轻轻敲了几下，悠长的经声便在堂屋响起，混着屋外呼啸的海风，听起来格外凄凉。
　　我趴在三姐怀里，闻着淡淡的烛油味和经香，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。
　　梦里全是娘温暖的手，一下一下拍着我的背，唱着那首熟悉的《黄鱼谣》。
　　官井洋，浪打浪，黄鱼游，闪金光……
　　入殓前的法事，就这么在悠长的经声里开了头。
　　道士手持铜铃，一手敲着木鱼，嘴里唱起了晦涩难懂的经文，调子抑扬顿挫，时而低沉如海风呜咽，时而高亢如浪涛拍岸。
　　三姐搂着我，在我耳边悄悄说，这是《往生咒》，道士在给娘的亡魂超度，唱了这个，娘在阴间就不用受苦难，能顺顺利利投个好胎。
　　唱到一半，道士停下法器，让大姐端来一碗清水，他用手指蘸着水，在娘的寿衣领口、袖口、衣角各画了几道符，动作麻利，嘴里还念着祈福的话语。
　　那碗清水，大姐端得稳稳的，手都没抖一下，仿佛端着的是娘最后的念想。
　　随后道士转身看向哥哥阮新明，让哥跪在灵前的蒲团上，双手捧着一个粗瓷碗，碗口用白布蒙着。
　　“这里盛着逝者的魂灵，你捧着，别让它散了，一刻都不能松。”
　　道士的声音透着不容置疑的肃穆。
　　哥刚满八岁，个子还没灶台高，虽跪的是蒲团，可青砖地的寒气透上来，他却硬生生挺着腰板，双手稳稳地托着碗，指节因为用力而泛白，连胳膊都没晃一下。
　　哥平时在村里最是调皮捣蛋，上树掏鸟、下河摸鱼，样样都来，没少挨爹的打。
　　可此刻，他却异常乖巧沉稳，眼神里满是与年龄不符的沉重和坚定。
　　闽东沿海向来讲究 “长男抱魂”，这是哥作为家里长男，必须扛起来的责任，哪怕他才只有八岁。
　　道士继续唱诵经文，木鱼声、铜铃声混着屋外的海风，在小小的堂屋里盘旋，听得人心里发沉，鼻子发酸。
　　村里的乡亲们都围在院门口和窗户外，有人踮着脚往里看，有人跟着低声啜泣，还有些老人抹着泪说，阮家媳妇这辈子太苦了，嫁过来没享过一天福，多亏了这法事，能让她走得安稳点。
　　唱了约莫一个时辰，日头渐渐落进山坳，天色彻底暗了下来。
　　道士终于停了声，把铜铃一摇，“叮” 的一声脆响，对着哥沉声说：
　　“此刻敲碎碗，魂灵便牢牢附在棺中，随逝者同去，不会在外漂泊，去吧。”
　　爹早早就递过来一把小小的铁锤，磨得发亮。
　　哥接过铁锤，咬着牙，嘴唇抿成一条直线，闭上眼睛，猛地抬手砸下去。
　　“哐当 ——”
　　一声刺耳的碎响，粗瓷碗在青砖地上摔得粉碎，瓷片溅得到处都是，有的还溅到了他的裤腿上，留下一道浅浅的白痕。这是闽东独有的 “碎碗送魂” 习俗，碗碎得越彻底，代表亡魂走得越安心，越不会留恋人间。
　　随着瓷碗破碎的声响，大姐再也忍不住，扑到棺木上放声大哭，嘴里喊着 “娘，你别走”。
　　二姐也跟着捶打着地面落泪，三姐搂着我，肩膀抖得像筛糠，眼泪砸在我的头发上，冰凉冰凉的，嘴里反复念叨：“娘，你放心走，我们兄妹几个会好好的，会互相照应的……”
　　一旁的亲戚们再也忍不住，婶婶、伯母们纷纷抹着泪走进来，围着棺木低声哭泣，哭声此起彼伏，填满了整个堂屋。
　　哥站在原地，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在破碎的瓷片上，却死死咬着嘴唇，没发出一点声音，只是攥着小铁锤的手，指节捏得更紧了，连手背都爆出了青筋。
　　道士见状，双手合十，对着棺木念了几句 “尘归尘，土归土，往生西方去，来世皆安好”，随后抬手示意，几个本家的叔伯便七手八脚地走上前，小心翼翼地把娘的遗体抬进棺木，动作轻得怕碰碎了什么。
　　盖棺的那一刻，道士又唱了一段收尾的经文，声音低沉悠长，还往棺木上撒了一把米和一把盐。
　　闽东人说，米是给亡魂当盘缠的，走到哪里都有吃的；盐能驱邪避秽，让娘一路平安，不受野鬼侵扰。
　　娘下葬的那天，雪下得更大了。
　　官井洋的海风卷着雪花，刮在脸上像刀子割一样疼。
　　送葬的队伍稀稀拉拉，都是村里的亲戚和几个好心的乡亲。
　　爹扛着棺木的前头，哥和几个叔伯抬着两边，三姐牵着我的手，跟在棺木后面，一步一个脚印，踩在厚厚的雪地里，留下一串深浅不一的脚印。
　　一路上，没人说话，只有风吹过芦苇的沙沙声，和偶尔传来的低低的啜泣声。
　　娘的坟茔选在村后靠海的小山坡上，能看见官井洋的浪涛，能听见潮起潮落的声音。
　　爹说，娘这辈子守着海，走了也想看着海。
　　娘下葬后的第三天，爹就扛着锄头去了队里的盐场。
　　盐场在官井洋的滩涂边，冬天的海风像刀子，刮在脸上生疼，吹得眼睛都睁不开。
　　我跟着三姐去送他，站在村口的榕树下，看他和其他社员一起，在结着薄冰的盐田里翻晒盐粒，佝偻的背影在灰蒙蒙的天色里，显得格外单薄、落寞。
　　三姐拉着我的手，用袖口帮我擦了擦冻红的脸蛋，小声说：“新华，以后姐带你，你要乖，好好听话，别给爹添麻烦，也别惹哥生气，知道吗？”
　　她的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，我似懂非懂地点点头，攥着三姐的衣角，看着爹的身影消失在盐田的方向。
　　后来我才知道，就在娘下葬的那天晚上，爹又偷偷跑去赌场赌 “押花子”，把队里给的丧葬补贴还有乡亲们随的几毛钱份子钱，全都输光了。
　　是三姐哭着跪在厚道书记家门口，求了大半天，厚道伯才心软，预支了爹一个月的工分，才勉强凑够了娘下葬的零碎开支，还有做七的简单费用。
　　爹输了钱回来，蹲在灶台边，烟锅子抽得不停，锅里连一口热水都没有，他嘴里还嘟囔着：“就差一点，要是再有钱，肯定能翻本……”
　　那一刻我忽然明白，有些瘾，比肺痨更难治。
　　有些错，比贫穷更伤人。
　　娘下葬后，按闽东的规矩还要做七，每七天一次，直到七七四十九天。
　　村里老人说：“头七亡魂归，二七过奈何，三七遇孟婆，七七归尘土。”
　　每一次做七，都是儿女对亡魂最深的念想。
　　“头七” 那天，道士早早便来了，可家里实在拮据，后续的做七仪式，比入殓时简单了太多。没有多余的法器，没有丰盛的供品，只请道士来家里念半个时辰的经，摆上几碟简单的咸菜、地瓜，就算是尽了心意。
　　可即便如此，也透着我们兄妹几个对娘最真切、最不舍的念想。
　　每次做七，大姐都会提前从婆家回来，手里还会攥着几个偷偷攒下的番薯干，塞给我和哥；二姐也会从邻社赶过来，哪怕回去要受婆家的脸色，也从来没落下一次。
　　我们兄妹几个围着供桌跪下，每人手里攥着一炷点燃的草香，那是最便宜的香，烟丝袅袅，缠上黑乎乎的屋梁，带着一股淡淡的草木味。
　　道士手持铜铃站起身，围着供桌缓步转圈诵经，我们兄妹几个便跟着他的脚步，慢慢挪动膝盖，在冰冷的青砖上绕着供桌走，这叫 “绕灵”。
　　道士说，这样能帮娘的亡魂消除罪孽，让她走得更安心。
　　我的膝盖跪得发麻，粗布裤子磨着冰冷的青砖，疼得厉害，小短腿跟着哥姐们挪动，走几步就想停下，可三姐总会轻轻拉着我的手，示意我坚持。
　　手里的香灰簌簌落在裤腿上，留下一道道灰痕，我不懂经文的意思，也不懂 “绕灵” 的规矩，只知道跟着三姐一起磕头，额头磕在青砖上，冰冰凉凉的，心里想着娘，眼泪就忍不住往下掉，砸在香灰上，晕开一小片湿痕。
　　爹每次也会在场，站在角落，只是不再抽烟，只是低着头，双手捧着香，跟着队伍慢慢转，背影在摇曳的烛火里显得格外佝偻，像是在忏悔，又像是在发呆，没人知道他心里在想什么。
　　有一次做三七，道士说要给娘 “送盘缠”，让三姐用黄纸折了许多 “纸钱”，一张一张叠成元宝的样子，摆在竹篮里，在院门口的空地上烧。
　　“这些钱，让你娘在阴间好用，别受委屈，别舍不得花。”
　　道士一边烧纸，一边说，火苗窜得老高，映红了每个人的脸，纸灰被风吹得漫天飞，像一只只黑色的蝴蝶，绕着院子飞了几圈，才慢慢飘向官井洋的方向。
　　三姐拉着我的手，让我对着火堆磕头，嘴里一遍遍念叨：“娘，拿钱去，在那边好好的，别惦记我们，我们会好好的。”
　　我磕了三个头，小脑袋磕得晕乎乎的，抬头时看见爹站在火堆旁，偷偷抹了一把脸，不知道是被烟火呛的，还是在哭。
　　那时我虽依旧不懂 “没娘” 到底意味着什么，却清晰地知道，我的日子里，少了最温暖的那束光。
　　夜里睡觉再也没人拍着我的背，唱那首温柔的《黄鱼谣》；清晨醒来再也闻不到灶上飘来的地瓜粥香；摔倒了再也没人第一时间跑过来扶我，擦去我的眼泪；天冷了再也没人把我的小手揣进她温暖的怀里。
　　哥比我大四岁，刚满八岁，却已经透着股桀骜不驯的劲儿，成了家里第二个能扛事的人；三姐比哥大三岁，十一岁的年纪，本该是在学堂里念书、和小伙伴们玩闹的光景，却不得不学着娘的样子，拿起锅碗瓢盆，扛起了照顾我、操持家务、甚至提防爹赌瘾的重担，硬生生撑起了这个摇摇欲坠的家。
　　闽东的冬天格外漫长，官井洋的海风卷着寒意，钻进屋舍的每一个缝隙，墙缝里的冷风呼呼地吹，夜里我总冻得睡不着，缩在冰冷的被窝里，牙齿打颤。
　　三姐就把我搂在怀里，用自己的身子暖着我，把我的小手揣进她的衣襟里，贴在她温热的胸口，嘴里轻轻哼着娘教她的《黄鱼谣》，调子软软的，带着一丝哽咽。
　　官井洋，浪打浪，黄鱼游，闪金光。
　　风送帆，船归港，阿母摇，睡香香。
　　我窝在三姐的怀里，闻着她身上淡淡的海草味和皂角味，听着她轻轻的心跳，跟着她的调子轻轻哼，便觉得心里安稳，身上也暖了，慢慢就能睡着。
　　我总以为，娘只是去了很远的地方，像村里的渔民出海打鱼一样，只是这一次，她走得太久，久到我再也等不到她回来，等不到她再给我唱一遍《黄鱼谣》，等不到她再端来一碗温热的地瓜粥。
　　而娘走后，爹的赌瘾、哥姐们的操劳、闽东沿海那一套繁琐又虔诚的丧葬规矩，还有那首刻在骨血里的《黄鱼谣》，一起拼成了 1972 年那个寒雪冬天的全部记忆，刻在我的脑海里，融进官井洋的咸湿海风里，成了这辈子都忘不掉、一碰就疼的痕。
　　雪还在下，风还在吹。
　　我的娘，永远留在了那个冬天，留在了官井洋的潮声里。
　　而我，从此成了一个没娘疼的孩子。