《夏至未至》是松淮

3、糖醋排骨 程衍，你会

　　上午最后一节课的下课铃响了，学校的音响估计比夏至年纪都要大了，声音有点模糊，隐隐约约能听见。但学生能听见不代表老师听得见，或者总有些老师当做没听见——俗称拖堂。

　　最后一节是地理，老师叫林薇，挺年轻一老师。同学们私下亲切地叫“薇姐”，当然，当面可不敢。因为前几天不小心被老师听见绰号，全班被班主任训了一顿。
　　“老师，下课都十五分钟了，食堂都要没饭吃了！”众人纷纷哀嚎。

　　讲课的声音停下了。“我说下课了吗？”
　　“想去吃饭的就出去！多讲几分钟怎么了？我还嫌占用了我的下班时间。讲完最后一题就下课。”
　　“啊——”一个人抱怨很小声，很多人就不一样了，乱哄哄的。
　　“你们不磨蹭我就能很快讲完最后一题，别嚷嚷。”

　　教室里终于安静下来，只剩下笔尖划过黑板的沙沙声，和一种由饥饿催生出的、集体的心不在焉。
　　‘薇姐’讲完最后一题，已经十二点二十分。
　　“下课吧。”
　　“谢谢老师——老师再见——”声音拖沓，有气无力。
　　“行了。”
　　薇姐撩了撩头发，拿着教材走出了教室。

　　同学们结着伴涌向食堂，教室像退潮后的沙滩，迅速陷入寂静。夏至慢吞吞地整理好桌面，起身时，目光下意识地飘向那个角落。

　　程衍还在。低头看着桌面，手指间夹着一支笔，无意识地转着。

　　夏至走了过去，脚步落在空旷教室的地砖上，发出轻微的声响。程衍似乎被这声音惊动，抬起了头。
　　班里的空调已经关了，但还留着一点冷气。
　　两人对上视线。程衍的眼神里没有惊讶，只有一种“果然是你”的了然，以及一丝几不可察的“又有什么事”的询问。
　　“你不去抢饭吗？”夏至问，声音在过分安静的教室里显得有点突兀。
　　“不去。”程衍回答得干脆，低头在课桌里摸索钥匙和手机。金属和塑料碰撞出轻微的声响。他把东西收进口袋，然后又抬起头看夏至，眉头几不可察地动了一下，“你站在我座位前面，我怎么出去？”
　　夏至像是才意识到自己堵了路，连忙往后挪了一步。程衍站起身，从他身边擦过，带起一阵极轻的风，和前几天在伞下闻到的那股干净气息一样。
　　“那你去哪吃饭啊？外面吃？”夏至跟在他侧后方半步，追问。
　　“回家吃。”程衍说完，脚步几不可察地顿了一下。其实说完他就有点后悔了，自己为什么要告诉他？这个念头像水底的泡泡，刚冒出来就被他摁了下去。
　　“我能不能跟你一起？”
　　“我们很熟吗？”程衍没停步，声音混在走廊零星的脚步回声里，听不出情绪。
　　“哦。”夏至应了一声，声音低了下去，脚步也慢了一拍。
　　程衍却在这时停下了，转过身。他看着夏至微微低下去的头，和因为那句“不熟”而显得有些垮下去的肩膀，那句反问似乎比预期中更快地击中了目标。那句话几乎是脱口而出，程衍意识到自己的语气有点伤人。“你家没人吗？”
　　“嗯，”夏至抬起头，眼里那点微弱的光还没完全熄灭，“家里就我爸，他中午不回来。”

　　短暂的沉默。走廊尽头的光涌进来，把空气里的尘埃照得清晰可见。程衍看着夏至，像是第一次认真打量这个跟踪了自己四天、又莫名其妙提出要跟自己回家吃饭的人。他脸上没什么表情，但握着钥匙的手指，无意识地收紧了一下。
　　“走吧。”他最终转回身，声音没什么起伏，“我跟奶奶说一下，添双碗筷。”
　　夏至眼神倏地亮了，连忙跟上去，步子都轻快了些。“其实你也没有他们说的那么……”
　　程衍没等到后半句，侧过头：“什么？”
　　“没什么。”夏至弯起眼睛，摇了摇头，“走吧。”
　　两人一前一后，沉默地穿过空旷的走廊。脚步声在墙壁间回响，奇异地合上了拍子。

　　走出教学楼，一股裹挟着水泥地面蒸腾气息的酷热猛地袭来，黏糊糊地扒在皮肤上。夏至被这温差激得眯了下眼，教室里是安静的北极，此刻却像一头扎进了喧嚣的沙漠。他感觉自己的校服短袖瞬间贴在了背上，刚刚因为空调冷而穿上的长袖校服显得多余。

　　两人走出校门，走进那条熟悉的巷子。午后的阳光把石板路晒得发白，空气里有灰尘和隐约的饭香味。

　　两人之间没有对话。只是沉默地从一前一后，慢慢变成了并肩。步伐不太一致，肩膀时而靠近，时而又分开一个拳头的距离。夏至无意识地往前多跨了半步，程衍的脚步便不着痕迹地慢了一拍。

　　“为什么想和我交朋友？”程衍突然开口，声音在安静的巷子里很清晰。他没看夏至，目光始终落在前方的路上。
　　“你有吸引力。”夏至答得很快，像早准备好了答案。
　　“成绩？”
　　“不是，”
　　“是你这个人。”
　　“什么吸引力？”程衍终于转过脸，目光平静地落在他脸上，像是真的在求解一道题。

　　夏至被这直接的目光看得卡了下壳。他低着头盯着自己脚尖前移动的影子，老实说：“……不知道。”

　　程衍似乎很轻地嗤笑了一声，话题被终止了。
　　巷子深处传来几声模糊的猫叫。夏至的嘴唇有点干，又起了个话头：“你家平时都只有你和你奶奶吗？”
　　“嗯。”
　　“那你父母呢？”
　　“国外。”
　　“啊？”夏至愣了一下，脚步都停了半拍，“那你为什么还在这？”
　　程衍的视线从远处收回来，语气没什么波澜，像在说别人的事：“我和爸妈都不放心奶奶一个人在家。而且，”他顿了顿，“国内挺好的，所以我留下来了。”

　　夏至“哦”了一声，点了点头。这个答案似乎超出了他简单的预料，他消化了几秒。然后，他想起了什么，声音放轻了些，带着点试探：“其实……我刚刚在教室想说的后半句话是：你也没有他们说的那么孤僻。”
　　程衍没接话，等着他的下文。

　　“我以为……你不稀罕和我们说话呢。”
　　“你什么时候看见别人和我说话我没回应？”程衍反问，语调依然平稳，“你又什么时候看见别人和我主动说话了？”

　　夏至被问住了，咽了一下口水：“就是因为我没看见……我才这样说的啊。”他像是终于抓住了某个线头，追问：“你没有其他朋友吗？”
　　“没。”
　　“我看表白墙好多投你的。”夏至说完，有点后悔，这听起来太像试探了。

　　程衍这次沉默了几秒，才淡淡开口：“都是缩写，我鬼知道她们是谁。”他顿了顿，补充了一句，声音里带着一种与年龄不符的清醒和疏离：“而且，我暂时也没有这个需求。”

　　夏至听懂了。这不仅仅是指“恋爱需求”，更是指“对大多数社交关系的需求”。他忽然觉得，身边这个人，像一座结构精密、运行良好的孤岛，有着自己完整的生态系统，并不真的需要外界的船只停靠。

　　而自己，大概算是一艘意外搁浅，还笨拙地想搭个桥的小舢板。

　　他不再问了。两人重新陷入沉默，但这次的沉默，似乎比之前少了些试探，多了点难以言说的、对彼此“不同”的认知。

　　阳光把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。

　　沉默持续到巷子尽头。程衍在一扇漆色斑驳的绿色铁门前停下，钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响。他没有立刻推开，而是停顿了一下，像在做一个简单的决定，然后才说：“进来吧。”
　　程衍侧身让开，夏至往前走了一步，迈进了院子。小院很干净，墙角摆着几盆绿植，晾衣绳上挂着洗白的床单，在风里轻轻晃动。出于礼貌，夏至没有自顾自进去，而是等程衍关好那扇吱呀作响的铁门，然后跟着他走进屋内。

　　饭菜的香气更浓了。一个系着碎花围裙的身影从厨房方向探出头，正是程衍奶奶。奶奶把手在围裙上擦了擦，脸上立刻堆起笑容：“小衍，回来了？”她的目光落到程衍身后的夏至身上，笑意更深了，眼角的皱纹都舒展开，“哟——小衍，带朋友回来啦？”

　　夏至连忙打招呼：“奶奶好。我叫夏至，是程衍的同学。”他顿了顿，在“同学”和“朋友”之间犹豫了一瞬，还是选择了更稳妥的说法。

　　“同学好，同学好欸！小衍，快带同学坐。菜马上就好，饿坏了吧？”奶奶声音洪亮，透着股利落的热情。

　　“奶奶，我来帮您吧。”程衍上前一步。

　　“行，小衍，你去厨房把汤端出来吧，小心烫。”语气是寻常的吩咐，却带着不容置疑的熟稔。

　　程衍“嗯”了一声，转身去了屋外的小厨房。

　　奶奶用围裙擦了擦手，在夏至旁边的旧沙发上坐下，打量着他，眼里是毫不掩饰的慈爱和好奇：“小至啊，我们小衍在学校……朋友不多吧？他这孩子，闷。”

　　夏至被这直接的关怀弄得有点无措，坐得更直了些：“还、还好。程衍他……成绩特别好，大家都知道的。”

　　“光成绩好有什么用，”奶奶轻轻叹了口气，声音低了些，像在说一个只有自家人知道的秘密，“他爸妈不在身边，什么都自己扛，话越来越少。我就怕他什么事都闷在心里，闷出毛病来。”她看向夏至，目光里带着小心翼翼的、甚至有点卑微的期望，“我看你这孩子，面相善，眼神亮堂。你能跟他说话，还能让他带你回家吃饭，奶奶心里……高兴。”

　　夏至的心脏像是被这句“高兴”轻轻拧了一下。他想说“其实是我硬跟来的”，话到嘴边，却变成了更含糊的：“程衍他……挺好的。”
　　就在这时，程衍端着一个小砂锅走了进来，汤的热气模糊了他的眉眼。他仿佛没听见刚才的对话，只是平静地把汤放在桌子中央，说了两个字：“吃饭。”

　　三个人坐下来。很简单的三菜一汤，那碟糖醋排骨颜色红亮，摆在最中间，像个小太阳。

　　夏至有点害羞，没好意思先伸筷子。碗里的米饭被他扒拉出一个小坑。

　　“小至啊，别光吃饭，吃菜，尝尝奶奶的手艺。”奶奶眼里带着慈祥，用公筷给他夹了一大块排骨，“你看你，比我们小衍还瘦。”

　　“好，谢谢奶奶。”夏至连忙端起碗去接。低头时，却看见自己碗里的白米饭上，不知何时，已经静静地躺着两块大小匀称、裹着酱汁的排骨。不是奶奶刚夹的那块。

　　他下意识地看向程衍。

　　程衍正低头喝着汤，侧脸平静，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，仿佛那两块排骨是凭空出现在夏至碗里的。他回避了夏至的视线，动作自然得没有一丝破绽。

　　整顿饭，程衍都和平时一样沉默，只是偶尔应和奶奶一两声。但夏至注意到，那碟糖醋排骨，在他和奶奶动筷之后，被程衍用筷子很轻地、往桌子中间推了推，推到一个夏至伸手就能轻松夹到的位置。

　　吃完饭，两人一起收拾碗筷。水流声哗哗作响，程衍负责洗，夏至站在旁边接过，用干布擦净。没人说话，只有碗碟轻微的碰撞声。这种沉默的协同，竟奇异地不让人觉得难受。

　　收拾停当，两人向奶奶道别。奶奶送到院门口，不住地说：“小至有空常来啊，奶奶给你做好吃的。”

　　“好，一定来。奶奶再见。”

　　走出院子，巷子里的光线已经变成了柔和的暗蓝色。两人沉默地走了一段，夏至无意识地用眼角余光看着程衍被暮色勾勒的侧脸轮廓。

　　“程衍。”他忽然开口。

　　“怎么了？”程衍没转头，声音在安静的巷子里很清晰。

　　夏至张了张嘴，却发现刚才盘踞在脑海里的、关于糖醋排骨、关于奶奶、关于这顿过于温暖的晚饭的许多感受，一下子都堵在了喉咙口，找不到合适的词语倾泻。最后，他只干巴巴地说：“我就是想叫叫你。我不知道说什么。”

　　“哦。”程衍应了一声，听不出情绪。

　　又走了一小段，夏至找了个新话头：“程衍，你会做饭吗？”

　　“不会。”

　　“真的吗？”夏至眼里带着点促狭的笑拍了拍程衍肩膀，“那你打算怎么照顾奶奶？其实是奶奶照顾你吧。”

　　“啧。”程衍从喉咙里发出一声短促的、不耐烦的音节，脚步似乎快了一丝，“会。行了吧。”

　　“哦。”夏至拉长了声音，像得到了某个小秘密，心里那点莫名的滞涩感散了些。他抬头看了看开始冒出星星的天空，轻声说：“刚刚那道糖醋排骨……挺好吃的。”

　　“……嗯。”程衍应了一声。但这声“嗯”听起来有点沉，有点远，不像单纯的赞同。他双手插在校服口袋里，目光看着前方巷子口漏进来的、更亮一些的阳光。侧脸的线条在昏暗的光线下，似乎比刚才在饭桌上时，绷紧了一点点。

　　夏至敏锐地察觉到了这细微的变化，那点散去的滞涩感又悄悄聚拢回来。他闭上嘴，没再找话题。

　　两人之间，只剩下交错的、被太阳拉长的影子。