《夏至未至》是松淮

13、四叶草 放我下来！

　　清晨五点半，天光尚未完全透亮，浅灰色的雾气缠绕着老旧的居民楼。程衍已经站在夏至家楼下，单车支在一旁。他看了一眼腕表，又抬头望向三楼那扇还拉着窗帘的窗户，没有催促，只是安静地立在微凉的晨风里。六点二十分，他拿出手机，想了想，还是没有拨号，只发了条简短的消息：【醒了就下来，不急。】然后收起手机，从书包侧袋拿出一盒温热的牛奶，握在手心。

　　没过多久，那扇窗帘被拉开，一个身影在窗后晃了一下。几分钟后，楼梯间传来咚咚的脚步声，夏至跑了下来，第一件事就是直直撞进程衍怀里。

　　程衍被撞得踉跄一步，下意识伸手扶住他肩膀稳住两人，眉头微蹙：“慢点。”他将温热的牛奶轻轻放进夏至手里，“拿着。先喝点。”

　　“嗯嗯。”夏至点头，很自然地把书包递过去。程衍接过，单肩背上，同时伸出另一只手，手心轻轻贴了贴夏至额头，确认温度正常，眉头才舒展些。“上车，我载你。”

　　“噢，我早餐呢？”

　　程衍从自己书包里拿出一个用食品袋仔细包好的三明治递给他：“奶奶早上做的，火腿鸡蛋。先吃这个，牛奶等会喝。”等夏至坐稳，他踩下踏板，“坐好，抱紧。”

　　“嗯。”夏至应着，却习惯性地侧坐，腿放一边，手扣着后面坐垫的铁架子，“走吧。”

　　程衍感觉到身后的人坐姿不稳，立刻放慢了车速：“坐正。腿放好，手抱着我。”他语气平静，但带着不容商量的意味，“不安全。”

　　“不要，坐正丑死了。”

　　程衍停下车，单脚支地，侧过身看他：“不丑。听话，转过来。”他语气放缓，但很认真，“你这样我会担心。”

　　“噢。”夏至乖乖坐正，腿分开放两边，双手环住程衍的腰。

　　等他抱稳，程衍才重新踩动踏板。车速放得很慢，拐弯时尤其平稳。清晨的风带着凉意，吹动两人的校服衣摆。“冷吗？”程衍的声音混在风里，很轻。

　　“不冷，更冷的冰山我抱着呢。”

　　程衍没接这句玩笑，只是将车速又放慢了些，让风没那么急。他顿了顿，低声问：“早上药吃了吗？”

　　“还没，到学校再吃。”

　　“嗯。到学校记得吃，书包侧袋有温水。”程衍不再说话，只是稳稳地骑着车。快到学校时，他在路边一棵枝叶繁茂的老槐树下停下，单脚支地：“先下来。”

　　“干嘛？”夏至下车。

　　程衍从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是四片压得很平整、用透明塑料膜小心封好的四叶草。他递给夏至：“昨天在操场边找到的。据说能带来好运。”

　　“……怎么现在给我？早不送晚不给的。”

　　程衍低头看着那几片四叶草，指尖在铁盒边缘轻轻摩挲了一下，声音很轻：“昨天就想给你。但你生病，怕你弄丢了。”

　　“那你怎么不回到学校才给我呢？”

　　程衍抬眼看了看不远处喧闹的校门，又垂下视线看着手心的铁盒：“这里没人。”

　　“噢，谢谢。”夏至接过，仔细看着，“真的是你找到的？”

　　程衍点点头：“嗯。昨天体育课，在操场边找了很久。”他停顿一下，声音更轻了，“有点傻。别笑。”

　　“谢谢……”夏至不知道为什么，鼻子忽然一酸，眼泪毫无征兆地涌了上来。他赶紧低头，用袖子胡乱抹了抹眼睛。

　　看见他低头抹眼泪，程衍愣了一下，随即伸手轻轻将他揽进怀里，手掌很轻地拍了两下他后背，又很快松开。他声音放得很轻：“傻不傻。走吧，该吃药了。”

　　“……嗯。”夏至还在抽泣，反而更紧地抱住了程衍。

　　程衍任由他抱着，手臂很轻地环住他，另一只手轻轻顺了顺他脑后有些翘起的头发。晨光穿过树叶缝隙，在两人身上投下细碎的光斑。过了片刻，他才低声提醒：“该去学校了。先把药吃了，嗯？”

　　“嗯。”

　　程衍用指腹很轻地擦了擦他眼角的湿痕，然后从书包里拿出纸巾递给他。他转身推着车，等他跟上：“走吧。”

　　“我一定会很幸运的。谢谢你，程衍。”

　　程衍脚步顿了顿，侧过头看他。晨光里，他的眼神很温和。他轻轻点头：“嗯。你会幸运的。”

　　早读课，程衍翻开英语书，目光却几次转向旁边。他看到夏至从口袋里摸出那个小铁盒，打开看了看，又小心地合上收好。程衍嘴角很轻地抬了一下，然后才转回头，专注地看着自己的课本。

　　下课铃响，他合上书，转向夏至：“药吃了吗？”

　　“噢，忘记了。”

　　程衍从书包侧袋拿出自己的保温杯，拧开，试了试水温，递过去。然后拿出药，仔细看了说明，放在夏至摊开的英语书页上：“现在吃。”

　　“你的水杯？”

　　“嗯。”

　　“哼哼。”夏至狡黠地笑了笑。

　　程衍看着他狡黠的笑，没接话，只是平静地看着他，但耳根在晨光里微微泛红。

　　夏至喝了一口水润润嗓子，然后又喝了一口水含在嘴里，把药片丢进去，咕咚吞了下去。

　　程衍看着他一系列动作，眉头很轻地挑了一下，但没说什么。等他吃完，伸手接过水杯，很自然地就着他刚才喝过的位置，仰头也喝了一口，然后拧紧盖子收好。他目光落回夏至脸上，语气平淡：“吃了就好。”

　　“你笑什么啊？”

　　程衍嘴角那点笑意还没完全收起，闻言轻轻摇头，目光转向窗外：“没什么。”

　　过了一会，夏至第一次看见程衍这么……“出格”地笑，还有笑声，不过很小。程衍还是注意脸面的，奈何憋不住笑，笑趴下了。

　　“你中毒啦？！”

　　程衍慢慢止住笑，但眼角眉梢还残留着笑意。他清了清嗓子，坐直身体，用手指轻轻碰了碰鼻尖，试图恢复平时的表情，但嘴角还是微微上扬：“没事……就是看你刚才吞药，鼓着脸的样子……”他顿了顿，声音里带着一丝未散的笑意，“有点可爱。”

　　“喂！”夏至脸红了。

　　陈晓正好走过来，拍了拍夏至肩膀，然后看见旁边脸还红着、嘴角噙着一点未散笑意的程衍。她眼睛弯了弯，露出一个“我懂但我不会说”的了然笑容：“哟，聊什么呢这么开心？夏至你脸怎么也红啦？”她语气自然地带过话题，“对了，刚才老班说下节课调课，改自习了。”

　　“噢噢，去小卖部吗？”夏至邀请。

　　陈晓看看程衍，笑着摇头：“不啦，我回座位补作业。”她冲夏至眨眨眼，语气轻松，“你刚好可以去买点吃的补补，昨天病成那样。”她转头对程衍随意地挥挥手，“程大学神，我们先撤啦！”

　　“噢，好吧。那程衍，你陪我去。”

　　程衍点头，合上书站起身：“好。”

　　两人一前一后走出教室。程衍跟上，走到他身侧，很自然地牵住他的手。穿过走廊时，看到前方有老师走来，也没有松开，只是很轻地晃了晃牵在一起的手，低声说：“给你买牛奶。”

　　“松松松松开！你不要命我还要呢！”夏至甩开手。

　　程衍顺从地松开手，脚步放缓，和他拉开半步距离，声音很轻：“嗯。”沉默地并肩走了一会儿，他低声补充：“放学再牵。”

　　到小卖部，夏至拿了瓶冰饮料。程衍皱眉，伸手轻轻按住他准备拧开瓶盖的手：“先别喝。等冰化一化，或者换常温的。”

　　“噢。”夏至换了一瓶常温的，拧开瓶盖，愣了一下，“老板，再来一瓶欸！”他把瓶盖递过去。

　　老板接过瓶盖看了看，笑着点头：“诶，运气不错！”转身从冰柜里又拿出一瓶常温的递过来，“给，拿好啊同学。”

　　程衍伸手接过那瓶新换的常温饮料，拧开瓶盖看了一眼，又中奖了。他沉默了两秒，把瓶盖递给老板：“又中了。”

　　老板惊讶地睁大眼睛，接过瓶盖仔细看：“嘿！今天手气这么旺！行，再给你一瓶！”又递过来一瓶。

　　程衍接过第三瓶，这次没急着打开，而是先看了看夏至。夏至正睁大眼睛看着，脸上满是藏不住的兴奋，像只偷到糖的小动物，眼睛亮得惊人。

　　程衍看着他毫不掩饰的喜悦，眼底掠过一丝极淡的笑意。他微微侧身，借着两人挨得很近的姿势，在柜台和身体的遮掩下，右手很轻地、飞快地碰了一下夏至垂在身侧的左手手背。一触即分，快得像错觉。然后，他压低声音，用只有两人能听见的音量说：“你来开。”

　　“不开了，喝不了这么多，拿回去给晓晓吧。”

　　程衍轻轻点头，眼里带着一丝很淡的笑意，手臂抬起，像是要去拿柜台上的饮料，手肘却在抬起的过程中，几不可察地、轻轻蹭过了夏至的上臂外侧。动作自然得仿佛只是转身时的无意触碰。然后他平静地说：“嗯，好。”

　　“……别摸我头发。”夏至耳朵红了，意识到程衍刚才那个“无意”的触碰。

　　程衍顺从地收回手，目光在他通红的耳尖停留了一瞬，然后平静地移开，低声说：“软。”

　　“对了程衍，你什么时候生日呀？”

　　“九月二十四。”

　　“噢，还有几天。”

　　“嗯。”程衍顿了顿，声音很轻，“刚好是中秋假期前一天。”

　　“还有几天……”夏至迷迷糊糊地重复这句话，突然反应过来，“不对！我来不及准备礼物了！”

　　程衍摇头：“不用准备。”他顿了顿，声音温和，“你在就够了。”看他还是皱着眉，补充道，“如果真想……随便什么都行。一张纸条也可以。”

　　“我不问你就不打算告诉我吗？！”

　　程衍看着他有点急的样子，轻轻摇头：“不是。只是……以前也没人记得。”他声音放低了些，“所以习惯了不说。”

　　“……我！”夏至其实有点生气，但什么话都憋回去了，说不出来，只是加快了脚步往教室走。

　　程衍快步跟上去，在楼梯拐角处轻轻拉住他手腕：“夏至。”

　　“干嘛？”

　　程衍看着他眼睛，声音很轻但清晰：“我错了。”他顿了顿，“下次……不，以后每年，都提前告诉你。”他抿了抿唇，“你能记得，我就很高兴了。”

　　“……没有，我不是那个……意思。”夏至本来是生着气的，但是看见程衍这样唯唯诺诺委屈巴巴的样子倒是觉得新鲜。

　　程衍稍稍放松了些，但仍握着他手腕，指尖很轻地摩挲了一下他手腕内侧的皮肤：“那……还生气吗？”

　　“没生气，你想多了。”

　　程衍轻轻松开他手腕，点了点头：“嗯，回去吧。”

　　和他并肩走回教室，路上没再说话，只是目光偶尔落在他侧脸。回到座位，程衍拿出笔记本，翻到空白页，用笔写了几个字，轻轻推过去：【刚才是我不好。以后都会记得告诉你。】

　　“知道了，你……”夏至有些语塞，掏出一堆程衍脸皮薄但是人闷骚写的小纸条，【你猜。】【你让我签的话，我不会拒绝。】【分数不重要，我在意的是你】【放学再去。现在先做题。】还有刚刚那个【刚才是我不好。以后都会记得告诉你。】“来，学神，你看看，你写的。”

　　程衍看着那些摊开的、被小心保存的纸条，耳尖迅速红透，手指不自觉地蜷了一下。他移开视线，盯着桌面木纹，声音很低：“……嗯。”停顿片刻，又很小声地补充，“你都收着。”

　　“很有纪念价值呀。你多给我写几张，你字好看。”

　　程衍的手指在桌下很轻地蜷了蜷，耳尖的红色又蔓延到脖颈。他低头从笔袋里拿出一支新笔，拧开笔帽，在草稿纸空白处工整地写下今天的日期，然后推过去。声音很轻，带着一丝不易察觉的窘迫：“……别笑。”

　　“你写日期干嘛？写字儿。”

　　程衍笔尖顿住，沉默了几秒。然后在日期下方，用比平时稍慢的速度，一笔一划地写下：【今天也在想你。】写完后没有立刻推过去，而是用手指轻轻按住那行字，停顿片刻，才将纸推到他面前。目光垂着，没看他。

　　“你哪里是闷骚，”夏至有些鄙夷，后面那句写在纸上的，【是骚吧。】

　　程衍耳根更红了，手指蜷了蜷，将那页草稿纸翻过去，在背面又写了一行，推到他面前：【是你让我变成这样的。】

　　夏至回了一句话：【我才没有，你乱说。】

　　程衍看着那行字，嘴角很轻地抬了一下。拿起笔，在下面很快地写了一个字，推回去。纸上只有一个字：【是。】写完，将笔放下，目光看向黑板，不再看他，但耳尖的红晕还没完全褪去。

　　夏至上课偷偷捣鼓什么，画画擦擦的，直到放学程衍才开口问。放学铃响，程衍整理好书包，看向旁边还在低头画画的夏至，伸手轻轻碰了碰他手肘：“画的什么？”

　　夏至举起画纸，笑嘻嘻地说：“小猪佩奇。”

　　程衍看着那张画得歪歪扭扭、但明显带着笑脸的小猪佩奇，嘴角很轻地抬了一下。他摇摇头，伸手轻轻抽走那张纸，小心地对折，收进自己书包的夹层：“嗯，佩奇。走吧。”

　　“你收着干嘛？我都要扔垃圾桶了。”

　　程衍拉上书包拉链，抬头看他：“我喜欢。留着。”他拿起两人书包，站起身，“走吧。”

　　“噢。”

　　程衍牵着他走出教室，在楼梯拐角处停下，很轻地抱了他一下：“谢谢你的佩奇。”松开手，继续牵着他下楼，“晚饭想吃什么？”

　　“下午放学约会去呗。”

　　程衍脚步顿住，侧头看他，目光很柔和：“嗯。想吃什么？”他顿了顿补充一句，“吃完早点送你回去。”

　　“去我们第一次去的那个甜品店好不好？”

　　程衍停下脚步，看着他亮晶晶的眼睛，沉默了几秒：“你才刚好。”他语气温和但坚持，“可以去，但不能吃冰的。点个热饮，还有……”他回想了一下那家的菜单，“那个不太甜的栗子蛋糕，行吗？”

　　“哦，那我们先去吃午饭吧，吃完再回来说这茬事。”

　　程衍点头：“好。先去吃饭。”他牵着他朝后门走，声音温和，“想吃什么？后门那家家常菜，有汤有菜，比较清淡。”

　　“我不想吃清淡的。”

　　程衍停下脚步，转身看他，眉头微蹙：“你才刚好。”他声音放缓，但语气认真，“先吃清淡的。过两天，等你彻底好了，再陪你去吃想吃的。”

　　“程衍你零花钱多吗？”

　　程衍略感疑惑，但还是诚实地点头：“够用。怎么了？”他看着夏至，声音温和但带着点告诫的意味，“但生病刚好，不能吃太油太辣的。”

　　“你爸妈在国外，应该很开明吧？”

　　程衍脚步放缓了些，沉默片刻：“嗯。他们……不太管我。”他顿了顿，声音很轻，“但我想，他们不会反对。”

　　“程衍你零花钱到底多不多啊？是奶奶给的还是你爸妈给的？”

　　“爸妈给的。够用。”程衍看他似乎还想问，平静地补充，“他们定期打钱，我不怎么花。”他停顿一下，“我请你。想吃什么？”

　　“噢，我思路东一句西一句的，你别在意。”

　　程衍摇头，目光温和地看着他：“不在意。”他牵着他继续往前走，声音很轻，“你想问什么都可以。”

　　“我想吃…螺蛳粉。”

　　程衍脚步停下，眉头微微皱起：“不行。”他看夏至表情，语气放缓，带着商量的意味，“你才刚退烧，螺蛳粉太刺激。换一家，好吗？”他想了想，补充道，“或者……过两天。等你彻底好了，我陪你去。”

　　“我想吃我想吃我想吃嘛啊啊啊——！”

　　程衍看着他闹腾的样子，轻轻叹了口气。伸手将他往怀里带了带，用很轻的力气虚抱住，在他耳边低声说：“别闹。”他停顿一下，声音放得更轻，“等你好了，一定陪你去。现在先吃点清淡的，好吗？”他松开一点，低头看他眼睛，“听话。不然四叶草的好运要跑了。”

　　“啊啊啊——程衍——！”

　　程衍看着他闹，无奈地摇头，但眼里带着纵容。他伸手轻轻捏了捏他脸颊，力道很轻：“听话。我是你男朋友，得管着你。”他松开手，牵着他继续往前走，声音温和但坚定，“先吃点清淡的。周末，等你彻底好了，我陪你去。我保证。”

　　“啊啊啊——！”

　　程衍被他吵得有点无奈，但嘴角却不由自主地弯了一下。他停下脚步，转身，双手很轻地扶住夏至的肩膀，让他看着自己，声音很轻，但带着笑意：“别啊了。再啊下去，四叶草的好运气要被你吓跑了。”他松开手，牵着他继续往前走，“走吧，去吃面。给你加个煎蛋。”

　　“啊啊——！”夏至死死拉住程衍，往那家螺蛳粉店的方向走，“我想吃我想吃！”

　　程衍被他拖着走了几步，停下。转身，很轻地叹了口气。然后，在夏至还没反应过来时，弯腰，手臂穿过他腿弯，另一只手扶住后背，将人稳稳地打横抱了起来。

　　“别闹。今天不行。周末一定陪你去。”他声音平静，带着点无奈的笑意，抱着他，转身往面馆的方向走，“先吃面，给你加两个煎蛋。”

　　“欸！好丢脸，放我下来！”

　　程衍轻轻将他放下，但手还扶着他手臂，怕他站不稳：“不闹了？”他低头看着他眼睛，声音温和，“周末一定陪你去。今天先吃面，好吗？”

　　“哦。”

　　程衍轻轻点头，牵起他的手往面馆走：“嗯。周末一定陪你去。”

　　“可是今天才周一。”

　　“那……周四。”程衍脚步顿了一下，侧头看他，声音温和但认真，“周四，如果体温一直正常，胃口也好，我就陪你去。在那之前，先吃清淡的。”他牵紧他的手，“我保证。”

　　“嗯。”

　　程衍轻轻握了握他的手，嘴角露出很淡的笑意：“乖。”

　　走进面馆，找了角落的位置让夏至坐下。和老板点单时，程衍低声说了句“煎蛋要全熟的”，然后才走回来在他对面坐下。他从书包里拿出温水杯递过去：“先喝点水。”

　　“嗯。”

　　程衍看他安静下来，低头小口喝水的样子，眼里浮起很淡的笑意。等面上来，他用筷子轻轻将自己碗里的煎蛋夹了一个放进夏至碗里，低头吃面，声音很轻：“快吃。”