《赤壁之战》胡马

13、邺城悲风 本章围绕曹

　　第三章
　　一
　　建安十三年的冬天，许都的天空像是被谁泼了一层铅灰色的墨。
　　曹操站在曹冲的榻前，看着那个曾经最像自己的孩子，如今瘦得只剩一把骨头。曹冲的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促而浅弱，像是随时会断的丝线。
　　他已经在这里站了很久了。久到腿脚发麻，久到侍从们不敢来催他用膳，久到窗外从白天变成了黑夜，又从黑夜变成了白天。
　　“丞相，华佗已经……”荀彧不知什么时候站在了身后，声音轻得像怕惊动什么。
　　“我知道。”曹操打断了他。他没有回头，声音平静得不像是在说一条人命。
　　“天下难道就没有别的郎中了吗？”他对荀彧说。荀彧没有再说话。
　　现在他知道，天下有很多郎中，可没有一个叫华佗。
　　曹冲忽然动了一下，嘴里含含糊糊地说了什么。曹操俯下身去听，听见他说：“父亲……大象……”他的手握紧了。那是几年前的事了，孙权送来一头大象，满朝文武都在议论这畜生到底有多重。只有曹冲说，把大象赶到船上，刻下记号，再换成石头，就知道了。那时他站在这里，看着那个孩子指挥若定，觉得自己后继有人。
　　“父亲……”曹冲又喊了一声，声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
　　曹操握住他的手。那只手滚烫，瘦得只剩骨头。他忽然想，如果华佗还在，是不是就不会这样了？那个老头虽然脾气古怪，可他的针，他的药，他那双永远不慌不忙的手，是真的能治病救人的。
　　“丞相，大公子来了。”侍从在门外通报。
　　曹丕走进来的时候，曹操正背对着门。曹丕站在榻前，看了一眼弟弟，又看了一眼父亲的背影，不知道该说什么。
　　“父亲……”他小心翼翼地说，“仓舒会好起来的。”
　　曹操没有回头。沉默了很久，久到曹丕以为他不会回答了，他才开口：“你希望他好起来吗？”
　　曹丕的脸色变了。他张了张嘴，说不出话。
　　曹操终于转过身来，看着这个长子。曹丕的脸上有哀戚，有惊恐，还有一种极力掩饰的……不该有的东西。曹操忽然笑了，笑声很轻，像是从喉咙里挤出来的。
　　“此我之不幸，而汝曹之幸也。”
　　他说得很慢，每个字都像是从牙缝里磨出来的。曹丕低下头，不敢看他。曹操没有再看他，转过身，重新握住曹冲的手。
　　那只手已经没有温度了。
　　他没有哭。他是丞相，是这天下最不该哭的人。他只是握着那只冰凉的手，一直握着，像是要把自己的温度渡过去。
　　窗外又起风了，吹得窗棂作响。曹操忽然想，华佗烧掉的那卷书里，会不会有能救冲儿的方子？他又想，华佗烧书的时候，是不是已经知道，有些东西注定留不住？
　　他站起来，走到窗前。天边有一颗流星划过，拖出一道长长的光，然后消失在无边的黑暗里。
　　“来人。”
　　“传令下去，华佗的家人……免罪。”
　　二
　　那天邺城下了冻雨，不大，淅淅沥沥的，像是有人在哭。曹操站在院子里，看着雨，站了很久。许褚站在他身后，不敢说话。后来荀攸来了，低声说：“主公，公子已经……后事该怎么安排？”曹操没有回头。他站了很久，久到雨停了，久到天边露出了一丝光。
　　“以王礼葬。”他说。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。荀攸应了一声，转身要走。曹操忽然叫住他：“等等。去请邴原。”荀攸愣了一下，说：“主公，邴原他……”曹操没有解释，只是说：“去请。”

　　邴原来了。他穿着一件旧儒袍，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他站在堂上，看着曹操，没有说话。曹操说：“子远，我有件事想求你。”邴原说：“主公请说。”曹操说：“我的冲儿死了，你的女儿去年也不在人世了。我想把他们合葬在一起。”

　　邴原沉默了。他沉默了很久，久到堂上的烛火跳了几下，久到曹操的脸上闪过一丝不耐烦。然后邴原开口了。他的声音不大，但很沉，像是从胸腔里滚出来的石子：“合葬，非礼也。”曹操的脸色变了。邴原继续说：“原之所以自容于明公，公之所以待原者，以能守训典而不易也。若听明公之命，则是凡庸也，明公焉以为哉？”

　　堂上安静了。曹操看着他，看了很久。他想起邴原刚到邺城的时候，他在昌国设宴，对众人说：“孤反，邺守诸君必将来迎，其不来者，独有邴祭酒耳！”话音未落，邴原先至。他来不及穿鞋，提着鞋子就往外跑。那时候他觉得，这个人是真的不一样。现在他知道了，这个人的不一样，是他永远都做不来的那种。

　　“罢了。”曹操说。他的声音很轻，像是一声叹息。邴原行了一礼，转身走了。走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。曹操还站在堂上，背对着他，看着窗外。窗外又下起了雨，细细的，密密的，像是有人在哭。邴原看了很久，然后转身走了。

　　几日后，曹操给曹冲聘了甄氏亡女，与他合葬，赠骑都尉印绶。下葬那天，邺城很多人冒着大风而来。他们站在路两边，看着那口小小的棺材从街上抬过去，没有人说话。风很大，吹得旗帜猎猎作响，像是在拍手。棺材入土的时候，曹丕站在坑边，看着那些黄土一锹一锹地盖上去，盖住了那个他再也不会见到的弟弟。

　　他想起小时候，曹冲跟在他后面，叫他“哥哥”。声音脆脆的，像是冬天踩在雪上的声音。他那时候嫌他烦，嫌他小，嫌他什么都不懂。现在他想听他叫一声“哥哥”，却再也听不到了。

　　回到府里，他坐在书案前，拿起笔，在竹简上写了一行字：“惟建安十有三年五月甲戍，童子曹苍舒卒，呜呼哀哉！”他写得很慢，一笔一划的，像是在刻碑。写完了，他看了一遍，又看了一遍。然后他放下笔，趴在桌上，无声地哭了。

　　三
　　许都。连日冻雨，寒雨敲檐，湿冷的雾气漫过街巷，裹得整座城都透着浸骨的凉。
　　曹冲早逝的消息传至周不疑案前时，十七岁的他正展卷细读《史记?樗里子甘茂列传》，目光凝在甘罗十二岁凭辩才拜上卿的字句间。指尖轻触竹简上 “年少显才，封上卿，复甘茂田宅” 的刻痕，粗糙的竹纹硌着指腹，他忽而想起坊间流传的那则传说 —— 昔年神童甘罗智绝天下，终因才智难驭，落得为始皇所诛的结局。
　　窗外风过庭树，带起淅沥雨丝打在窗棂上，叶影摇落案头，映得竹简上的文字忽明忽暗。周不疑缓缓合卷，指尖抵着冰凉的简身，喉间漫上一阵窒闷的哽塞。同是少年负异才，同遇雄主掌生杀，甘罗的结局如一面寒镜，猝然照见他前路茫茫。曹冲在时，尚有一份相知相护，那点少年意气的惺惺相惜，能抵去朝堂深院的冷意；如今知己已逝，那曾因才被曹公惜重的恩宠，转瞬便成了悬顶的利刃，森然冷冽。他静坐良久，案上未凉的清茶，竟也浸着刺骨的寒。
　　他起身踱至庭院，冻雨斜斜落在肩头、发梢，凉透了衣袍，他却似毫无知觉。脑海里翻涌着一幕幕影像，皆是与曹冲相识相知的光景，清晰得仿佛就发生在昨日。
　　这世上，终究是少了一个人。少了一个会在春日桃树下，拉着他的手绕着花树走一圈又一圈，笑说桃花开得盛的人；少了一个会在冬日雪地里，攥着雪球朝他掷来，闹着要比谁堆的雪人更像的人；少了一个会在星夜屋顶上，指着漫天星河，轻声对他说 “跟着亮的星走，就不会迷路” 的人。
　　这个人走了，这世间，便只剩他一个孤影了。
　　而这孤影，在曹公眼中，怕是早已成了无人收束的锋芒，成了留之无益、除之方安的隐患。他忽而清醒，曹冲在，他的才是曹公眼中可塑的璞玉，是陪衬麒麟儿的良友；曹冲逝，他的智便成了扎眼的刺，成了曹家诸郎难以驾驭的威胁。甘罗的结局犹在眼前，那把因才智而悬顶的刀，此刻已寒芒迫近。他抬手拭去脸上的雨珠，分不清是冻雨，还是无声落的泪，心底却无半分惧意，只余一片沉寂的清明。既知前路是死局，便无甚可避，他这一生，得遇曹冲为知己，已是幸事，若终要为这知己的离去陪葬，便坦然赴之便是。

　　四
　　邺城相府书房，曹丕进门时，曹操正倚在案前，指尖摩挲着一枚寒光冷冽的匕首，案上摊着许都的舆图，周不疑的居所被朱笔重重圈出。
　　曹丕沉默着跪了下去，脑海里骤然翻起父亲昔日对他说过的那句冷语 ——“此人非汝所能驾御也。”
　　那时他年少气盛，只当是父亲对周不疑的过分忌惮，心中颇不服气，如今看着案上的匕首，看着父亲眼底沉凝的杀意，他忽然彻彻底底懂了。可即便懂了，他还是开了口，声音带着几分急切的恳劝：“父亲，周不疑不过是个十七岁的少年，素日谨守本分，又无半分过错，何故要取他性命？”
　　曹操抬眼看向他，目光沉沉的，在他身上凝了许久，久到殿中只剩烛火噼啪的轻响，才缓缓吐出三个字：“你不懂。”
　　“儿臣懂。” 曹丕抬眸，迎上父亲的目光，语气笃定。
　　“你不懂。” 曹操重复道，声音沉厚如磨石碾过心尖，像是在说一件重逾千钧的事，容不得半分置喙。
　　曹丕跪在冰凉的青砖上，脊背挺得笔直，不肯起来。
　　曹操终是放下了手中的匕首，缓缓站起身，走到窗前，抬手推开了窗扇。窗外的邺城浸在溶溶月光里，街巷寂寂，屋舍沉沉，连风都敛了声息，安安静静的。他背对着曹丕，立在窗前，身影凝在月色中，一动未动。久到曹丕膝头发麻，久到他几乎以为父亲就这般站着睡着了，那道沉厚的声音才再度响起。
　　“丕儿，”
　　曹丕心头一震，应声：“儿臣在。”
　　“你知道我为什么一定要杀他？”
　　曹丕喉间微哽，垂眸道：“儿臣不知。”
　　“因为他在，你将来就坐不稳这江山。” 曹操的声音很轻，却字字如锤，砸在曹丕心上。
　　曹丕猛地抬起头，望着父亲的背影。那背影依旧高大宽阔，如一座巍峨的山，撑着曹家的天下，撑着北方的万里疆土。可这一刻，他却忽然觉得，那座看似无坚不摧的山，肩头也扛着卸不下的重，藏着压不住的忧，连眼底的杀意，都裹着几分身为人父、身为主公的迫不得已。
　　“父亲，” 曹丕撑着膝头，声音虽微颤，却字字坚定，“儿臣可以的。儿臣能驭他，能留他为曹家所用。”
　　曹操缓缓转过身，看向他，嘴角牵起一抹笑。那笑容里裹着几分苦涩，几分无奈，还有几分曹丕读不懂的沧桑，像是看透了世事，也看透了他这儿子的前路。
　　“丕儿，” 他抬手，轻轻拂过案上的舆图，朱笔圈出的印记，在烛火下泛着刺目的红，“你将来，总会明白的。”

　　五
　　刺客是在夜里来的。周不疑没有睡。他坐在书案前，面前摊着一卷竹简，竹简上是他刚写的文章，写了一半，还没有写完。他听见脚步声，很轻，像是猫踩在瓦片上。他没有抬头，继续写。
　　门开了。刺客站在门口，手里握着刀。他看着周不疑，犹豫了一下。他杀过很多人，老人、壮年、女人，但从来没有杀过一个孩子。周不疑抬起头，看着他，说：“你是来杀我的？”刺客没有说话。周不疑说：“那就动手吧。”他把笔放下，把竹简卷起来，放在桌角。然后他站起来，整了整衣裳。
　　刺客的刀举起来，在月光下闪了一下。周不疑忽然说：“等等。”刺客的手停住了。周不疑走到桌前，拿起那卷竹简，递给刺客，说：“帮我把这个交给曹公。”刺客接过来，看了一眼。竹简上写着四个字——“天之道，损有余而补不足。”刺客不懂这句话的意思，但他收下了。
　　周不疑站在窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在院子里，白花花的，像是铺了一层盐。他忽然想起零陵的故乡，想起那条河，那座山，那些在河边洗衣服的女人。他想起母亲，想起她做的饭，想起她唱的歌。他想起曹冲，想起那个站在池边喂鱼的少年。他笑了。
　　“动手吧。”他说。刀落下来的时候，他听见风的声音，很轻，像是有人在叹气。然后他什么都听不见了。
　　曹操拿到那卷竹简的时候，正在吃饭。他展开，看了一眼，然后放下，继续吃饭。吃完了，他站起来，走到窗前，推开窗子。窗外的邺城，在暮色中安安静静的，只有几处灯火，像是几颗掉在地上的星星。他站了很久，久到窗外的灯一盏一盏地灭了。
　　“来人。”他说。侍从走进来。“传令，厚葬周不疑。”侍从应了一声，下去了。
　　曹操站在窗前，看着窗外的邺城。月光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在地上，像一座孤零零的碑。他低声说：“仓舒，你走了。元直也走了。你走了，我心疼；他走了，我安心。这世上的事，就是这么荒唐。”
　　没有人回答。只有风声，呜呜地响，像是在哭。

　　五
　　合肥城头，刘馥裹着一件旧氅，望着北方的天际。暮色四合，淮水在远处闪着暗沉沉的光，像是大地上的一道伤口。他咳嗽了几声，扶着城垛的手微微颤抖。

　　“刺史，风大了，回吧。”身后的随从劝道。

　　刘馥没有动。他在看城外的屯田。那些在春天还是一片荒芜的土地，如今已经整齐地划分成块，沟渠纵横，麦苗青青。这是他到任三年间一亩一亩开垦出来的，一道渠一道渠修建起来的。

　　三年前，他刚到合肥时，这座城几乎是一座死城。

　　曹操在赤壁败退的消息传来后，孙权趁势围攻合肥，一月不退。城中守军不过数千，粮草将尽，百姓惶恐。刘馥昼夜巡城，安抚军民，修缮器械，硬是撑到了援军到来。孙权退去后，城中一片狼藉，墙垣倒塌，仓廪空虚，百姓面有菜色。

　　刘馥站在废墟上，对随从说：“此城乃扬州之锁钥，若合肥不守，江东之兵可直驱淮北。吾当使此地成为不可破之坚城。”

　　他说到做到。

　　三年间，他兴修水利，在肥水、芍陂等处筑坝开渠，灌溉田地数万顷。他又聚集流民，分发种子耕牛，使百姓得以安居。他还建起了学校，让流离失所的士人有书可读。合肥城中，渐渐有了人烟。

　　“刺史，该吃药了。”随从又劝。

　　刘馥这才收回目光，接过药碗。药汁苦涩，他皱了皱眉，一饮而尽。他知道自己的病越来越重了。胸口时常发闷，咳嗽起来便止不住，有时还会咳出血来。随从们忧心忡忡，他自己却不以为意。

　　“我死之后，谁能守此城？”他在心里默默问自己。

　　他曾向丞相举荐过几个人，都不满意。扬州刺史这个位子，既要通晓军事，又要善理民政，还要能与江东周旋。这样的人，天下能有几个？

　　他想起蒋济。那个楚国平阿来的年轻人，在吴郡做计吏时就崭露头角，后来被扬州辟为别驾，精明强干，颇有谋略。建安十三年初，孙权再次来攻，蒋济献计虚张声势，使吴人疑有伏兵，不战而退。那一次，刘馥亲自为蒋济请功，曹操也颇为赞赏。

　　“蒋子通可堪大用。”刘馥对随从说，“可惜资历尚浅。”

　　他又想起温恢。那个人在丞相府做主簿，深得曹操信任。刘馥与他有过一面之缘，只觉得此人沉稳老练，不像是会在大事上出错的。只是不知他对扬州事务是否熟悉。

　　咳嗽又涌上来，刘馥弯下腰，用袖口掩住嘴。袖上绽开一朵暗红的花。

　　“写表。”他沙哑地说，“为朝廷荐扬州刺史人选。”

　　随从忙取来纸笔。刘馥提笔，手微微颤抖，字迹却依然端正。他写了温恢的名字，又写了蒋济，想再添些什么，笔却悬在半空，迟迟落不下去。

　　窗外又起了风，吹得窗棂作响。刘馥放下笔，望着窗外的夜色。他知道自己时日无多了，但他不后悔。合肥城固了，百姓安了，他该做的都做了。至于身后之事，自有丞相定夺。

　　“只是不知，我还能不能看到明年的麦子黄。”他轻声说，声音低得像是自言自语。

　　那个冬天，刘馥再也没有站起来。他躺在榻上，听着城外淮水的涛声，听着风声穿过空旷的街巷，听着更鼓一声一声敲过去。有时他会让随从扶他坐起来，望一眼窗外的天，然后又无力地躺回去。

　　临终那天，他忽然清醒过来，要了纸笔，在纸上歪歪斜斜地写了几个字：

　　“合肥可守，扬州无忧。”

　　然后他放下笔，闭上眼睛，像是睡着了一样。

　　消息传到许都时，曹操正在批阅文书。他读完刘馥的临终表文，沉默了很久，然后对左右说：“刘馥在扬州数年，恩化大行，百姓爱之如父母。今其死矣，吾失一良臣。”

　　他放下文书，提笔写下任命：

　　以丞相主簿温恢为扬州刺史，领镇东将军。丹杨太守蒋济迁扬州治中，协理州事。

　　又特意加了一行字：“张辽、乐进、李典诸将，扬州之事，皆当与温恢、蒋济商议而行。”

　　六
　　温恢接到任命时，正在许都丞相府中整理文书。

　　他是太原人，字曼基，自入丞相府以来，一直以勤勉谨慎著称。曹操曾私下对人说：“温恢此人，有大才而不张扬，可为方面之任。”如今这话应验了。

　　“出为扬州刺史。”温恢低声念着任命文书，心中并无多少欢喜。他当然知道这是重用，扬州乃东南重镇，与江东孙权对峙的前线，非亲信不能任。但他也知道，刘馥刚死，合肥城中的一应事务都等着人接手，孙权在江东虎视眈眈，随时可能趁虚而入。

　　“此去，不知是福是祸。”他对前来送行的同僚苦笑。

　　同僚拍了拍他的肩：“曼基兄不必过虑。丞相已将蒋济调回扬州做你的治中，那蒋子通是本地人，久在扬州，熟悉情况。有他相助，何愁大事不成？”

　　温恢点点头。蒋济的名字他听过，楚国平阿人，早年仕郡计吏，后来被扬州辟为别驾，在建安十三年初那场虚张声势退敌的计策中崭露头角。这样的人，确实是合适的副手。

　　临行前，曹操特意召见了他。

　　“卿之才，朕素知之。”曹操坐在案后，目光炯炯，“本当留卿在身边，然扬州事大，非卿不可。”

　　温恢躬身道：“臣敢不尽力。”

　　曹操又提起蒋济：“蒋子通熟悉扬州事务，有他相助，卿可无忧。朕已命他回扬州做你的治中，一应州事，皆可与他商议。”

　　温恢心中一暖。丞相连副手都为他考虑周全了。

　　曹操又转向在场的张辽、乐进等将领：“扬州刺史晓达军事，日后诸君用兵，当与刺史商议而行。”

　　张辽拱手应诺，乐进、李典也纷纷称是。

　　温恢知道，这是丞相在为他立威。张辽、乐进都是战功赫赫的名将，若非丞相亲自发话，他这个文官出身的刺史未必能使动他们。

　　从丞相府出来，温恢长长地吐了一口气。许都的街市依旧繁华，人来人往，叫卖声此起彼伏。他忽然想起远在扬州的合肥城，那座刘馥经营了三年、耗尽心血的城市。

　　“我会守住它。”他在心里默默地说。

　　与此同时，蒋济也在赶往合肥的路上。
　　一个月前那场大战中，他向刘馥献计虚张声势，使吴人疑有伏兵，不敢贸然进攻，合肥城得以保全。孙权撤兵后，他奉扬州刺史刘馥之命，到历阳何处巡查防务。
　　蒋济骑在马上，望着官道两旁的田野，自言自语。田里的麦子已经抽穗，风吹过时泛起绿色的波浪。这是刘馥三年苦心经营的成果。

　　“刘君已去，这扬州的重担，就要落在你我肩上了。”他仿佛听见温恢的声音在耳边响起。

　　他没见过温恢，但他知道丞相不会看错人。

　　温恢到达合肥时，正是黄昏。

　　城门大开，百姓夹道而立，默默地看着这位新刺史入城。没有人欢呼，也没有人哭泣，只有风从城门口灌进来，带着淮水的潮气。

　　温恢在马上缓缓而行，打量着这座刘馥用生命守护的城市。城墙是新修的，高大厚实；街道是重新规划的，整齐宽阔；城中的官舍、仓廪、学宫，一应俱全。他知道，这每一砖每一瓦，都浸透了刘馥的心血。

　　他翻身下马，走到城中的官廨前。门楣上还挂着白布，那是为刘馥守丧的痕迹。

　　蒋济已经先他一步到了。那是一个中等身材的中年人，面容清瘦，一双眼睛却很亮。

　　“下官蒋济，见过刺史。”蒋济拱手行礼。

　　温恢扶住他：“子通不必多礼。丞相有命，日后州中大事，你我共议。”

　　蒋济直起身，望着温恢的眼睛。那双眼睛里没有新官上任的志得意满，只有一种沉甸甸的责任。

　　“刘君临终前，曾对下官说。”蒋济的声音有些低，“他说合肥之固，可保十年无忧。十年之后，就要看后来人的了。”

　　温恢沉默了片刻，然后说：“那就先守他十年。十年之后的事，十年之后再说。”

　　他走进官廨，在刘馥曾经坐过的位子上坐下。案上还摆着刘馥未批完的文书，笔墨未干，人却已经不在了。

　　温恢提起笔，蘸了墨，在文书上写下第一个字。

　　窗外，淮水汤汤，奔流不息。

　　七
　　快到正月了，许都的雪下得比往年都大。
　　赵温的丧讯传来时，吉黄正在长陵县衙里批阅公文。他笔尖一顿，墨汁滴在竹简上，晕开一团黑。司徒赵温，他举过孝廉的人，他的故主，他的恩人。吉黄放下笔，站起来，窗外风雪正紧。他想都没想，便叫人备马。
　　从长陵到许都，快马也要两日。他日夜兼程，风雪扑在脸上像刀子割。他只觉得冷，彻骨的冷。他不去想这一去会有什么后果，他只是想起很多年前的事。那年他刚到赵温府上，赵温坐在堂上，对他说的第一句话是：“听说你兄长吉茂在郑康成门下？”他点头。赵温笑了，说：“郑门高弟，必有大成。你也不差。”那时赵温的府上也是热闹的，来来往往的都是天下名士。赵温待人以诚，从不问来者出身，只问才学。他就是在那里认识了许多人，读了许多书，懂得了什么叫“气节”。后来他做了长陵令，离许都远了，可每逢年节，还是要给赵温写信。赵温有时回，有时不回，他并不在意。他知道赵温心里有他这样的故吏，就够了。可现在，赵温死了。
　　他赶到许都时，天已经黑透了。赵温的府上挂着白幡，门前冷冷清清。他翻身下马，跪在门前，重重地磕了三个头。有人来扶他，他不起来，又磕了三个。站起来时腿已经麻了，踉跄了一下，才发现自己浑身是雪，眉毛上都是冰碴子。
　　丧礼办得简慢。赵温是免官的人，没有朝廷的恤典，来吊唁的人也不多。吉黄在灵前守了一夜，想起赵温最后的日子。他听说赵温因为举荐曹丕为掾，被曹操弹劾免官。他见过曹丕，那年轻人城府深，不像他父亲，倒像是另一个什么人。赵温荐他，也许是好意，也许只是循例。可曹操不这么想。“荐臣子弟，选举不实。”这罪名说大不大，说小不小，刚好够免官。
　　吉黄想，赵温免官后，心里在想什么呢？他有没有后悔？他想起赵温对他说过：“人活一世，总要守些东西。”现在他懂了。可懂有什么用？
　　丧礼结束，他回到长陵。刚进县衙，便有人来敲门。是司隶校尉钟繇的人。他站在堂上，公事公办地宣了公文，说长陵令吉黄，违科奔丧，擅离职守，收押候审。
　　吉黄很平静。他早料到会有这一天。他只是想起送他出门的人问的那句话：“你何苦？”他没有回答。他不能告诉别人，他这一生，总要守些什么。哪怕守不住，也要去守。
　　狱中的日子很长。他听见狱卒议论，说司徒赵温死了，说长陵令要杀头了。他想起他兄长吉茂，在郑康成门下，潜心学问，不问世事。他想起自己当年在赵温府上，听赵温说：“郑门高弟，必有大成。你也不差。”他没有大成，他只是一个小县令。可他守住了该守的东西。
　　行刑那天，雪停了。吉黄跪在地上，看着天空。天很蓝，蓝得像是洗过一样。刀落下来的那一刻，他忽然想起赵温对他说过的最后一句话，不是什么大道理，只是寻常的叮嘱：“天冷了，多穿些。”
　　他笑了。
　　刀光一闪，雪地上绽开一朵殷红的花。许都城中，有人站在窗前，望着南边，沉默了很久。窗外又飘起雪来，一片一片，像是谁在天地间撒着纸钱。这个冬天，真冷啊。