《迟疑时候》望山茶

12、第十二章 变化

　　转机是在一周后。
　　那天郁衍蹲在楼下看蚂蚁搬家。
　　巷口的水泥地裂了一道缝，从墙根一直延伸到路中间，缝里长着几根细瘦的草，蔫蔫地耷拉着，不知从哪儿钻出一队蚂蚁，排成黑线，浩浩荡荡地往缝里运面包屑。
　　面包屑是干的，比它们的身子还大，它们扛着，走走停停，遇到裂缝就绕过去，遇到石子就翻过去。
　　他用树枝挡住它们的路，蚂蚁绕个弯继续走，他又挡，它们又绕。
　　他挡了七次，蚂蚁绕了七回。
　　他把树枝插在缝口，蚂蚁停了一下，然后从树枝旁边绕过去了，绕了很大一个弯。
　　第八回他刚要伸树枝，身后突然传来一个声音：“你……你要吃西瓜吗？”
　　郁衍回头，一个扎着马尾的女人站在几步外，手里端着块西瓜，边缘的瓜皮上还凝着细密的水珠，有一颗正往下滑，沿着瓜皮慢慢淌，悬在底部，晃了晃，没掉。
　　她穿着件浅色的碎花裙子，裙摆被风轻轻吹起来，又落下去。
　　她身后躲着个小男孩，比他矮一点，穿着件洗得发白的蓝色小T恤，领口有点垮，露出一小截锁骨。
　　他整张脸都埋在女人身后，只露出一只眼睛，圆溜溜的，像在偷看他，又像是怕被他看见，那只眼睛眨了一下，又眨了一下。
　　郁衍站起来，树枝还攥在手里。
　　他的膝盖蹲麻了，站起来的时候晃了一下，树枝在手里抖了抖。
　　女人笑着往前走了一步，小男孩被带出来半步，又赶紧缩回去，两只手紧紧攥着女人的衣角，指节都泛白了，她也不急就让他攥着。
　　“我叫杜枝宁，就住隔壁。”她朝右边那扇门抬了抬下巴，那扇门是绿色的，漆掉了大半，露出底下灰白的木头。
　　门框上贴着一副褪色的春联，上联卷起来一角，被风一吹就拍一下门板。
　　“这是我儿子，贺子眠。”她把西瓜往前递了递，手臂伸得很直，“听你爸妈说你叫郁衍？”她弯着眼睛，“以后你们可以一起玩呀。”
　　郁衍低头看那瓜。
　　瓜皮翠绿，上面有深绿色的条纹，一条一条的，从瓜蒂一直延伸到瓜尾，瓜瓤红得像要滴出来，籽黑亮黑亮的，嵌在果肉里，有几颗已经被挖掉了，留下浅浅的小坑。
　　他很久没吃过西瓜了，上一次吃西瓜是什么时候？他记不清了，可能是去年夏天，也可能更久。
　　他伸手接过来，指尖碰到冰凉的瓜皮，凉意从指尖一直窜到手腕，他声音软软的：“谢谢阿姨。”
　　杜枝宁笑着应了，低头去拽还躲在她身后的小男孩。她的手指勾住他的衣领，轻轻往外拉：“子眠，叫人呀。”
　　小男孩被拽出来半步，脸还埋在她腰侧，声音从布料里闷闷地传出来：“……衍哥哥。”
　　郁衍看着他，他也看着郁衍，那双眼圆溜溜的，眼尾微微往下耷拉。
　　两秒后，他把脸又埋回去了，埋得比刚才更深，耳朵尖红红的。
　　郁衍低头咬了一口西瓜，很甜，汁水在嘴里化开，顺着嘴角淌下来一点，他用袖子蹭掉了。
　　贺子眠比郁衍想象中还害羞。
　　第一天，郁衍把自己的玩具车借给他玩。
　　那是辆红色的翻斗车，轮子能转，车斗能翘起来，是他最喜欢的。
　　他把车从箱子里翻出来，擦掉上面的灰，递过去。
　　贺子眠的指尖碰到车身的塑料，缩了一下，又伸出来，慢慢地把车接过去。
　　他接过去之后不敢玩，把车摆在膝盖上，一动不动地盯着看，他的手指在车身上轻轻摸了一下，又缩回去。
　　郁衍说：“你按这里，翻斗能翘起来。”他指了指车斗后面的按钮。
　　贺子眠没动。
　　郁衍握住他的手指，帮他按下去。
　　“咔嗒”一声，翻斗翘起来，又落回去。
　　贺子眠的眼睛亮了，他抬起头看郁衍，嘴角动了动，又低下头，自己按了一下，翻斗又翘起来。
　　他又按了一下，又翘起来，他的嘴角慢慢弯起来，露出一点点牙齿。
　　第二天，郁衍带他去巷尾的小公园爬树。
　　那棵老槐树很粗，要两个小孩才能合抱，树皮粗糙，裂成一块一块的，树干上有道凹槽，正好能踩脚。
　　郁衍三下两下蹿上去，骑在树杈上朝他招手：“上来呀！”
　　他拍了拍旁边的树枝，树枝晃了晃，叶子沙沙响。
　　贺子眠扒着树干，脚踮了半天，愣是没离地，他的脚在树根上蹭来蹭去，找了好几个地方，都踩不实。
　　他低头看看自己的脚，又抬头看看树上的郁衍，一脸要哭不哭的表情。
　　郁衍从树上跳下来，落地的时候膝盖弯了一下，稳住，他拍拍手上的树皮屑：“算了，不爬了，我带你去抓猫。”
　　巷子里的流浪猫是一只橘白，怕人，平时只在墙头晒太阳。
　　它的毛色不太干净，耳朵缺了一小块，大概是跟别的猫打架咬的。
　　说是抓猫，其实就是跟它玩。
　　郁衍从家里偷了半根火腿肠，掰成小粒，一颗一颗往墙根丢。
　　火腿肠是母亲昨天买的，放在冰箱最上层，他踮着脚够到的。
　　橘白闻着味儿凑过来，吃一颗，退两步，吃两颗，又凑过来。
　　它的鼻子抽动着，每吃一颗都要抬头看看四周，耳朵竖得笔直。
　　贺子眠蹲在郁衍旁边，大气不敢出，手捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的。
　　橘白吃完最后一颗，舔舔爪子，居然没跑，就地一歪，开始晒太阳，它的肚子一鼓一鼓的，尾巴在墙头上慢慢摇。
　　贺子眠的眼睛又亮了。
　　他伸手，指尖小心翼翼地碰了一下橘白的尾巴尖，橘白的尾巴甩了一下，没理他，他回头冲郁衍笑，露出两颗小虎牙。
　　那是郁衍第一次看见他笑，他的眼睛弯成月牙，脸颊上挤出两个浅浅的酒窝，不仔细看看不出来。
　　后来他们就开始形影不离。
　　早上，贺子眠端着搪瓷杯蹲在郁衍家门口等他吃早饭，搪瓷杯是白色的，杯口磕掉了一块漆，露出底下黑色的铁，里面装着牛奶还冒着热气。
　　他蹲在那里，两只手捧着杯子，下巴搁在杯沿上，眼睛盯着郁衍家的门。
　　郁衍一开门，他就站起来，把杯子往前一递：“给你，我妈说太烫了让你帮我拿着。”
　　中午，两人趴在郁衍家那张折叠桌上写作业，写着写着就开始在草稿纸上画小人打仗。
　　贺子眠画的小人只有脑袋和身子，没有手脚，他说这是“抽象派”。
　　郁衍画的小人有胳膊有腿，手里还拿着剑，他说这是“写实派”。
　　贺子眠不服气，说他的小人会飞，郁衍的小人不会飞，郁衍说他的小人会游泳。
　　两个人争了半天，最后在纸上画了一片海，让贺子眠的小人飞过去，郁衍的小人游过去，一起上岸，握手言和。
　　下午放了学，书包往门口一甩，人就往巷子里钻。
　　有时候是去墙根挖蚯蚓，有时候是去巷尾的槐树下打弹珠，有时候什么都不做，就蹲在路边看蚂蚁搬家。
　　贺子眠已经不害怕蚯蚓了。
　　下雨后，泥土松软，墙根那片草地里一铲子下去，准能翻出红褐色的细长条。
　　贺子眠蹲在旁边，手里拿着小铲子，眼睛盯着泥土的裂缝。
　　郁衍看着他：“你轻点，别把它铲断了。”
　　贺子眠点头，铲子慢慢插进土里，把土翻起来。
　　蚯蚓在土里扭动，贺子眠伸手去捏，指尖碰到蚯蚓的身体，凉凉的，滑滑的。
　　他捏起来，举到郁衍面前，一脸自豪：“哥哥你看，这条最粗！”
　　蚯蚓在他手指间扭来扭去，他也不怕了。
　　郁衍教他踩水坑。
　　巷口有块地势低洼，下雨就积一汪浅水，水不深，刚没过脚背。
　　郁衍穿着凉鞋往里一跳，“啪叽”一声，水花四溅，溅了他一裤腿。
　　贺子眠站在边上，犹豫了半分钟，低头看着自己的凉鞋，又看看郁衍的裤腿，然后他闭着眼睛跳进去。
　　水溅了他一裤腿，他愣了两秒，然后笑起来。
　　那天下雨，两人在水坑里蹦了半个小时，你踩一脚，我踩一脚，水花溅得到处都是，回到家时裤脚全是泥，鞋里能倒出水来，脚趾泡得发白。
　　杜枝宁和郁衍母亲一左一右站在巷口，叉着腰。
　　“又疯跑！”
　　“看我不揍你们！”
　　两个妈妈嘴上凶，手上却已经端来了温水，蹲下身给他们挽裤脚、擦脸。
　　郁衍的母亲把他冰凉的脚丫捂在手心里，搓了搓，抬头瞪他一眼：“下次不许踩水了，感冒怎么办。”
　　郁衍嬉皮笑脸地应着，脚丫在她掌心拱了拱，那时候他还没学会“下次一定”，那时候他以为这样的日子没有尽头。
　　等洗完澡，四个人就挤杜枝宁的面馆。
　　面馆不大，五六张桌子，这个点已经没什么客人了。
　　杜枝宁系着围裙在灶台前忙活，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，白气往上冒，把抽油烟机的灯都遮住了。
　　她做了两碗牛肉面。
　　面端上来，郁衍和贺子眠立刻捧着碗，低头吸溜面条。
　　汤烫，郁衍嘶嘶哈哈地吹，筷子挑起一绺，送到嘴边又被烫得缩回去。
　　贺子眠学他，也吹，也烫，也缩。
　　两个妈妈在旁边笑。
　　空调风呼呼地吹，把面上的热气吹散了，把郁衍额前的碎发吹乱了。
　　郁衍把汤汁溅到桌上，拿袖口一抹，他把牛肉夹给母亲，母亲又夹回来：“你长身体，多吃点”。
　　他把碗底最后一滴汤喝干净，舔舔嘴角，意犹未尽。
　　那时候他觉得，这面是世界上最好吃的东西，连空气里的葱油香都带着甜味。
　　这样的日子过了大半年。
　　秋天，巷口的槐树落叶，金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。
　　贺子眠捡了一把，说要给郁衍做书签。
　　他把叶子夹在课本里，压了两天，拿出来的时候叶子干了，一碰就碎。
　　他蹲在地上，看着碎成几瓣的叶子，瘪着嘴，不说话。
　　郁衍从口袋里掏出一片银杏叶，是他放学路上捡的，金黄金黄的，形状像一把小扇子。
　　“给你。”他把叶子塞进贺子眠手里。
　　贺子眠抬头看他，眼睛又亮起来了。
　　冬天，面馆挂起棉门帘，推门进去先是一团白雾，眼镜片上全是霜。
　　杜枝宁每次都会提前给他们把筷子摆好，倒两杯热茶暖手。
　　茶是大麦茶，装在厚玻璃杯里，杯底印着褪色的红花。
　　郁衍捧着杯子，手心暖烘烘的。
　　贺子眠不喝茶，他把杯子抱在怀里：“好暖和”。
　　杜枝宁说：“喝一口更暖和。”
　　他喝了一口，苦得皱眉头，再也不喝了。
　　郁衍以为日子会一直这样过下去。
　　直到那年冬天，他开始听见父母在房间里吵架。
　　起初只是偶尔，声音压得很低，隔着门听不真切，只能捕捉到几个破碎的词——“钱”“怎么办”“你说得轻巧”。
　　那些词从门缝里挤出来，像针一样细，扎在耳朵里，不疼但一直响。
　　郁衍坐在自己那张小床上，假装在翻课本。课本翻到哪一页他不知道，字是认识的，但连不成句子。
　　他听见母亲在哭，不是嚎啕大哭，是那种拼命忍着、从喉咙里漏出来的哽咽，一声，又一声，像被堵住的泉眼。
　　父亲的声音很凶，他听不清在说什么，只听见尾音像刀，一下一下剐着空气。
　　后来父亲就很少回家了，饭桌上空了一个位置，母亲没有动那副碗筷，就那么摆着，从晚饭摆到第二天清晨。
　　母亲每天下班回来都低着头，她做饭时会突然愣神，握着锅铲的手僵在半空，锅里的菜糊了，她才回过神来，手忙脚乱地关火，把烧焦的部分挑出来，剩下的盛在盘子里。
　　筷子掉在地上，她弯腰去捡，捡了很久。
　　郁衍把筷子捡起来，洗干净，放回她手边：“爸爸什么时候回来？”
　　母亲抬起头，眼眶还红着，却强扯出一个笑：“爸爸出差了，”她伸手揉了揉他的头发，“过段时间就回来。”
　　郁衍点头，他信了。
　　他开始变得格外乖。
　　以前和贺子眠抢玩具，变形金刚只有一个，两人争得面红耳赤。
　　现在他把变形金刚塞进贺子眠手里：“你玩吧，我不喜欢了”。
　　贺子眠看着他，没说话，把玩具又推回来。
　　以前吃饭要母亲催三遍，碗筷摆好了人还在窗边发呆。
　　现在他早早坐在桌边，连平时不爱吃的青菜都吃得干干净净，一粒米都不剩。
　　他在心里偷偷想。
　　只要我乖乖的，爸爸就不生气了，爸爸妈妈就会和好。
　　他把这些念头压在心底，像压一颗种子，他等着春天。
　　那个周末，阳光很好，母亲说带他去买新衣服，她已经很久没有这样笑过了。
　　她牵着郁衍的手，走在去商场的路上，步子比平时轻快，连说话的声音都亮了几分：“等下给你买糖葫芦。”她低头看他，“你不是一直想吃吗？”
　　郁衍点头，他攥紧母亲的手，心里那枚种子拱了拱土。
　　他们走在斑马线上，阳光把母亲的头发照成栗色，她侧过脸，嘴角还挂着笑。
　　然后，一阵刺耳的刹车声划破空气。
　　郁衍只觉得被一股力量猛地推开，他摔在路边的草坪上，手心蹭破了皮，膝盖磕在一块石头上，疼得发麻，可他顾不上疼。
　　他抬头，母亲躺在马路中间，阳光太亮了，亮得刺眼，她躺在那里，头发散开，从栗色变成暗红，血从她身下慢慢洇开，像一朵不合时宜的、开得太急的花。
　　那辆撞人的汽车没有停，它只是闪了一下尾灯，然后消失在路口。
　　周围有人在喊。
　　“快打120！”
　　“有人被撞了！”
　　“那是谁家的孩子——”
　　有人跑过来拍他的背，问他叫什么名字，家住哪里，记不记得爸爸妈妈的电话。
　　他听不见，他盯着马路中间那朵越来越大的花。
　　他眨了眨眼睛，有东西从眼眶滚下来，砸在他手背上的擦伤处，蜇得生疼。
　　他不知道自己哭了，他只是跪在那里，看着那朵花越开越大，大到他不敢再看。
　　后来是杜枝宁把他从医院接走的。
　　她不记得自己是怎么赶到医院的，只记得推开病房门时，郁衍一个人坐在靠窗的椅子上。
　　他没有哭，低着头，手里攥着一张糖果纸，边角都被揉毛了，草莓图案还鲜亮着。
　　杜枝宁走过去，蹲在他面前，她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，最后只是伸出手，把他揽进怀里。
　　郁衍没有动，任由她抱着，小脊背绷得像一根拉满的弦。
　　很久之后，他的肩膀开始发抖，他哭的时候没有声音，只是眼泪一滴一滴落在杜枝宁的手背上，烫得她心口发疼。
　　贺子眠站在门口，他不知道该说什么，只是把口袋里的纸巾掏出来，攥在手里，攥皱了也没敢递过去。
　　面馆还是那间面馆，空调风还是呼呼地吹。
　　郁衍坐在靠空调的老位置上，面前摆着一碗牛肉面。
　　汤还热，面还烫，青菜还是双倍的。
　　可对面没有人了。
　　他把筷子拿起来，挑起一绺面，热气扑在脸上，模糊了视线。
　　他把面送进嘴里，咽下去，又挑起一绺，杜枝宁坐在他旁边，没有催他。
　　在杜枝宁家的第一晚，郁衍缩在贺子眠的小床上。
　　床不大，他蜷成一团，后背抵着墙，膝盖顶着胸口。
　　贺子眠睡在另一头，脚丫伸过来，不小心碰到他的腿，又赶紧缩回去。
　　郁衍没动，他攥着母亲留下的那条旧围巾。布料是枣红色的，边缘脱了线，母亲生前常围。
　　他把围巾贴在脸上，闭上眼睛，隔壁房间传来杜枝宁压抑的叹息，很轻，隔着墙，像隔着一层水。
　　郁衍把围巾攥得更紧，眼泪无声地渗进布料里，洇出一小块深色。
　　贺子眠翻了个身，他迷迷糊糊地撑起身子，在黑暗中看了郁衍一会儿，然后他凑过来，小小的、温热的手，摸到郁衍攥着围巾的手指。
　　他把那根手指轻轻掰开，把自己的手指塞进去：“衍哥哥，我妈妈说，”他顿了顿，像在回忆原话，“以后我保护你。”
　　郁衍没有回答，但他也没有把手抽开。
　　日子就这么慢慢过着。
　　杜枝宁从不在他面前提那天的事，她只是每天早上比平时早起二十分钟，灶台点着火，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
　　两碗面。
　　郁衍的碗里，卧着一个溏心蛋，蛋黄戳破，流进汤里，把面条染成淡金色。
　　贺子眠变了，以前他总是跟在郁衍身后，像条小尾巴，现在他走在前头，牵着郁衍的手，带他穿过巷子，穿过马路，穿过学校那道窄窄的侧门。
　　有人问：“子眠，你旁边是谁呀？”
　　他昂着头，声音亮堂堂的：“这是我哥。”
　　郁衍没说话，但他握着贺子眠的那只手，没有松开。
　　郁衍还是很安静，上课坐着，看黑板，记笔记，举手发言，下课趴着，脸枕在胳膊上，看窗外那棵梧桐树发呆。
　　冬至那天，杜枝宁没做饭，带两个人下去了面馆做面吃。
　　面端上来，贺子眠学着以前的样子，低头吸溜面条，他把牛肉夹起来，放进郁衍碗里：“快吃，凉了就不好吃了。”
　　郁衍低头看着碗里那块牛肉，他拿起筷子，挑起一绺面，热气扑上来，熏得眼眶发酸。
　　他想起以前，母亲坐在他对面，她总是笑着，还有父亲，父亲话少，吃饭也不爱说话，但他会把碗里的牛肉默默推到郁衍面前。
　　郁衍把那块牛肉送进嘴里。他嚼了很久，把一碗面吃完了，把汤也喝完了。
　　走出面馆时，天已经黑透了。
　　贺子眠在前面蹦蹦跳跳，用脚尖去够地上的小石子。
　　杜枝宁走在中间，郁衍走在杜枝宁旁边。
　　他低着头，看着自己的影子，看着杜枝宁的影子，看着贺子眠的影子在路灯下一会儿长一会儿短。
　　“阿姨。”他忽然开口，声音很轻。
　　杜枝宁停下脚步，她蹲下来，路灯从她身后照过来：“嗯？”
　　郁衍垂着眼睛，他的手指插在口袋里：“……谢谢你。”
　　杜枝宁没有说话，她伸出手，轻轻落在他的发顶：“我们是一家人呀。”
　　郁衍抬起头。
　　天上的星星很亮。
　　郁衍站在路灯下，看着天上那颗最亮的星，杜枝宁的手还放在他头顶。
　　贺子眠跑回来，拽着他的衣角说：“衍哥哥，你看见我刚才踢的那颗石子没？它滚到车底下去了！”
　　郁衍低下头：“看见了。”
　　贺子眠叉着腰：“那你怎么不来帮我找！”
　　“你自己找得到。”
　　“我找得到是找得到，但你要陪我找呀！”
　　郁衍看着他，贺子眠的脸在路灯下半明半暗，眼睛亮晶晶的，还是小时候那种期待的眼神。
　　郁衍往前走了一步：“走吧。”
　　贺子眠笑起来，转身又往车那边跑。