《迟疑时候》望山茶

11、第十一章 旧时

　　厨房内。
　　暖黄的灯光从头顶罩下来，灶台擦得锃亮，不锈钢边缘映出郁衍半张侧脸。
　　杜枝宁把手里的抹布叠了两折，搭在水龙头架上，转身时围裙带子蹭过桌角，发出一声轻响。
　　她看着郁衍低头盯着灶台的样子，没急着开口。
　　这孩子从小就这样，心里有事的时候，眼睛会找一个固定的地方盯着，像要把那个点看出一个洞来。
　　以前盯的是面馆地板上的瓷砖缝，后来盯的是校服袖口的线头，现在盯的是灶台边缘那道浅浅的划痕。
　　那是去年贺子眠帮她剁排骨时留下的，那小子力气没轻没重，一刀下去，案板和灶台一起遭殃。
　　杜枝宁笑了笑，抬手在干净的围裙上轻轻蹭了蹭手上水渍，语气闲散柔和：“说吧，特意过来找我，是惦记我亲手做的不放香菜的清汤面，还是心里藏着别的事，特意来跟我说说？”
　　郁衍修长的指尖轻轻摩挲着灶台那道凹凸的划痕，粗糙的纹路轻轻硌着指尖，莫名让纷乱的心绪稍稍安稳几分。
　　他沉默片刻，调压得极低，小心翼翼，生怕惊扰了眼前安稳温馨的氛围：“……就是许久没过来陪你聊聊天了。”
　　话音落下，屋内又陷入短暂寂静。
　　犹豫再三，他喉结轻轻滚动，轻声唤出一句：“妈。”
　　指尖依旧轻轻按压在那道划痕之上，动作带着几分无措的拘谨。
　　他抬眸看向杜枝宁，目光真切又担忧：“你腿的旧伤还会痛吗？”
　　杜枝宁挑了挑眉，心底暗自讶异，她没立刻回答，而是把手里的抹布又拿起来，慢慢叠成更小的方块。
　　这孩子。
　　从十一岁那年第一次喊她“阿姨”，到后来被贺子眠带着喊“杜姨”，再到高一某天放学，闷头吃完三碗牛肉面，放下筷子时突然憋出一句“妈，面有点咸”。
　　那碗面她照常放的盐。
　　她没戳破，只是笑着说“下回少放点”。
　　从那以后，这孩子就再没改过口。
　　但也没喊过几次。
　　屈指可数的那几回，都是他把自己灌醉的时候——不是喝酒，是把那些说不出口的心事都闷在碗里，闷到面凉了，汤坨了，才舍得漏出一点点。
　　今天没喝酒，没吃面，就吃了根绿豆冰棒，还是跟着同学一起来的。
　　杜枝宁把抹布放下：“怎么，”她转身，眼里带着揶揄的笑意，“吃我的面吃坏脑子了？以前让你喊我妈，死活不愿意，像我要占你便宜似的。怎么这次主动喊了？”
　　郁衍耳尖腾地烫起来，他轻咳一声，视线从灶台划痕挪到调料架上那排酱油醋瓶：“谁吃坏脑子了……”
　　他把手从灶台边收回来，插进校服兜里，摸到一个空了的糖纸角。
　　他抿了抿唇，缓缓道出缘由：“就是刚才吃面时，看见你蹲下来拿醋瓶，扶着膝盖顿了一下，“才想起来你腿的事。”
　　杜枝宁看着他。
　　这孩子低着头，耳尖红得像要滴血，校服领口歪了一边，露出里面白色T恤的领边。
　　他明明已经长到比她高出一个头了，肩膀也宽了，站在灶台边能把顶灯的光都挡住大半。
　　可这会儿低着头的样子，还像当年那个蹲在巷口踢石子、不敢跟人说话的九岁男孩。
　　杜枝宁没戳破他那点小心思，她转身，拉开冰箱门，冷气扑出来，带着冰棒和冻肉的熟悉味道。
　　她从冷藏格摸出一盒冰牛奶，塞进郁衍手里，然后又弯下腰，从冰箱最底层的抽屉里，掏出一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
　　“拿着。”杜枝宁笑着将塑料袋一并递到他手中。
　　郁衍低头一看。
　　透明的塑料袋里，满满当当塞着五颜六色的棒棒糖——草莓的、苹果的、橙子的、葡萄的，还有几根蓝莓味的，是他小时候最爱吃的那个牌子。
　　包装纸上的卡通图案已经换了新版本，但logo还是老样子。
　　“……这什么。”他握着袋子，声音有点发紧。
　　“棒棒糖啊，不认识？”杜枝宁拍拍手站起来，“上次超市打折，买二送一，子眠那小子现在嫌幼稚不肯吃了，我又不爱吃甜的，放那儿也是放，你拿走。”
　　她顿了顿，语气云淡风轻：“知道你喜欢橙子味的，所以我多买了点。”
　　郁衍捏着那袋糖，塑料袋窸窣作响，边缘硌着他的指节，久久没有说话。
　　杜枝宁也不等他说话，她把手在围裙上又蹭了蹭，走到他跟前。
　　温热的手指捏住他没扣好的校服领口，她的指尖带着刚擦过灶台的薄茧，蹭过脖颈时有点痒，动作却很轻，像怕弄疼他。
　　“腿早不疼了。”她一边整理衣领，一边说，“那是老毛病，变天的时候会酸一下，蹲久了站起来有点费劲，又不碍事。”
　　她把左边领角拉平，目光落在他脸上：“倒是你。”
　　“整天早出晚归，早餐不吃，晚餐也不想吃。”她语气带着嗔怪，手上却不停，把他衬衫领子也一并整理好，“你高中之后我根本管不到你，上次子眠说你连着三天晚饭吃的泡面，还是学校门口那家，那家老板娘我都认识，她儿子跟你同级，说你们几个常去，专挑最便宜的那个口味买。”
　　郁衍闻言连忙张口辩解，神色略显局促：“……没有三天，就两天。”
　　杜枝宁抬眼看他。
　　他别开脸：“……两天半，周烬桀请客那次不算。”
　　杜枝宁没忍住，笑出了声。
　　她把最后一道褶皱抚平，手掌落在他肩上，轻轻拍了两下：“以后放学想吃面就来。”
　　她的掌心有点热，隔着校服布料，稳稳地压在他肩头。
　　“不用找‘聊天’当借口。”
　　她目光柔和，语气轻松：“妈这儿的灶台，永远给你留口热的，比学校门口的泡面强多了。”
　　郁衍垂着眼睛，他捏着冰牛奶盒，指尖被冻得有点发白，却舍不得松手。
　　那股熟悉的、温热的、从胸口往鼻梁涌的涩意又来了。
　　他用力抿了一下嘴唇，把它压下去，低声乖巧应声：“知道了。”
　　短暂停顿过后，他再次轻声唤道：“妈，周末我来帮你择点菜。”
　　他把冰牛奶换到左手，右手插回兜里，摸到那颗被揉软的糖纸：“帮你干干活。”
　　杜枝宁看着他泛红的耳尖，看着他别开视线时睫毛轻轻颤了一下，看着他明明已经比她高那么多、却还像个孩子一样，把那些说不出口的话都藏进“干活”两个字里。
　　她眼底的笑意漫得更开：“行啊，择坏了可得罚你吃三碗面，多加肉的那种。”
　　话音落下，她弯起温婉唇角，继续笑着调侃：“还得配着你最不爱喝的豆浆。”
　　郁衍猛地抬头：“不行！”他皱着眉，声音都高了半度，“豆浆我坚决不碰！”
　　话刚出口，就看见杜枝宁笑得直不起腰，肩膀一抖一抖的，围裙带子都在晃。
　　他反应过来，嘴角却忍不住偷偷勾起来：“……又逗我。”
　　杜枝宁笑够了，直起身子，眼角还挂着点泪花，她伸手，把他手里那袋棒棒糖又正了正，袋口朝上，免得糖滚出来。
　　然后她看着他的脸。
　　这孩子长高了，长开了，眉眼褪去了小时候的圆钝，下颌线条也硬朗起来。
　　可那点倔劲儿还在，那点藏不住的温柔也在。
　　她想起他第一次喊她“妈”的那天。
　　那是高一下学期，期中考试成绩出来，他从年级前五十掉到两百开外，班主任打电话来，说孩子最近状态不对，上课总是走神。
　　她没问他为什么，只是煮了一碗牛肉面，多加了一个溏心蛋，放在他面前。
　　他吃完第一碗，又要了第二碗。
　　第二碗吃完，他把筷子放下，低着头，声音闷闷的：“妈。”
　　她应了一声。
　　“面有点咸。”
　　她没说话，起身去给他倒水，转身的时候，她看见他抬起袖子，飞快地蹭了一下眼角。
　　她当没看见。
　　水倒好了，放在他手边：“下回少放点盐。”
　　他“嗯”了一声。
　　后来那碗面，她真的少放了盐。
　　他没再说过咸，也没再说淡，只是每次来，都会把碗底吃得干干净净。
　　杜枝宁收回思绪，她的手还搭在他肩上，隔着那层洗得有些发白的校服布料，能感觉到他肩膀绷紧的线条正一点点放松下来。
　　“子眠那家伙跟你在一个学校。”她语气换成了那种熟悉的、带着点嫌弃的嗔怪，“这个蠢儿子，总是不听我的话。”
　　郁衍嘴角那点弧度还没收回去：“他怎么了。”
　　“上周让他把换季衣服带回家洗，他给我塞到床底下藏起来了。”杜枝宁叹气，“还是隔壁寝室的男生妈妈加我微信，问我是不是家里出事了，怎么孩子两周穿同一件外套。”
　　郁衍没忍住，笑了一声，随后开始告状：“他床底还有个纸箱，塞满了上学期没带回家的脏校服。”
　　杜枝宁扶额：“……你帮我多看着他。”
　　她把手从他肩上收回来，又习惯性地去抚他领口，叮嘱道：“要是敢跟人打架、逃课，不用惯着，惹事就跟我说。”她顿了顿，语气认真起来，“我来揍他。”
　　郁衍弯着眼睛：“行，我录下来。”
　　杜枝宁故作嗔怪地瞪了他一眼，终究还是忍不住也跟着笑了。
　　她看着郁衍，灯下，少年的眉眼被暖光晕得很柔和，校服领口整整齐齐，肩膀线条从紧绷变得舒展。
　　她想起很多年前，想起那个闷热的六月午后，巷口蹲着一个男孩，把脚边的小石子踢来踢去，不敢抬头看人。
　　郁衍跟着父母搬到冠华街那天，是个闷热的六月午后。
　　搬家公司的货车停在巷口，司机按了两声喇叭就没了耐心，头从车窗探出来喊了一声，嗓门粗粝，催着人赶紧卸货。
　　父亲搬着电视机箱往里走，纸箱在他怀里晃晃悠悠，边角磨得发白，大概是搬过很多次了，衣背洇出一大片深色汗渍，领口也湿了一圈，汗珠子顺着脖子往下淌，滴在水泥地上，印出一小块深色，很快就被太阳蒸干了。
　　母亲拖着两个编织袋跟在后头，袋子鼓鼓囊囊的，拉链都合不拢，露出被角和一截塑料衣架。
　　行李箱滚轮碾过斑驳的水泥路面，发出单调的“咕噜”声，轮子卡进裂缝的时候会顿一下，然后又被拽出来，继续往前滚。
　　郁衍就拖着那个箱子。
　　箱子是深蓝色的，边角磕掉了几块漆，露出底下灰白的塑料，贴纸还留着几张，边角翘起来，沾了灰，不再黏了。
　　箱子太沉，他拉得费力，轮子卡进一道裂缝时整个人顿了一下，使劲拽了三下才拽出来，箱子弹了一下，差点撞到他小腿。
　　母亲回头看了他一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说，她只是又换了一次手，把编织袋往肩上提了提，袋子角蹭过她的耳朵，她也没躲。
　　两旁老居民楼的阳台上挂着五颜六色的衣服，床单、T恤、孩子的连体衣，风一吹就晃悠悠地扫过墙面，像在打量这三个陌生的外乡人。
　　有人从三楼探出头来收被子，居高临下地往下瞥了一眼，又缩回去了，窗户关上的声音很响。
　　郁衍低着头，把箱子的拉杆又缩短了一截，缩到最短，攥在手心里，拉杆上的橡胶套已经磨没了，铁管硌着掌心，有点疼。
　　出租屋在一楼，朝北，白天也暗，门是老式的木门，门锁锈了大半，父亲用钥匙捅了半天才打开，推门时门轴发出一声尖锐的嘶叫。
　　屋里一股霉味，墙角有没撕干净的老报纸，边缘卷曲发黄，上面印着几年前的头条新闻，字迹模糊了，只剩下“暴雨”和“积水”几个字还能认出来。
　　厨房水龙头拧开先是一阵铁锈水，哗啦啦流了小半盆才变清，水流很细，冲在手背上凉丝丝的，带着一股铁腥味。
　　父母忙着搬东西、收拾、跟房东打电话扯皮。
　　父亲的声音从阳台传进来，压得很低，但能听出他在跟谁争什么，尾音一次比一次重。
　　母亲蹲在厨房擦灶台，抹布在瓷砖上画着圈，一圈一圈的，很久没停。
　　郁衍就坐在门口的小马扎上。
　　马扎是他从老家带来的，母亲说扔了可惜，绑在行李箱侧面一路带过来，红布面已经洗得发白，边角脱了线，坐上去有点硌，坐久了大腿上会印出网格的痕迹。
　　他把手插进裤兜，摸到一张糖果纸，那是搬家前邻居奶奶给的，说是“路上甜甜嘴”。
　　她是个头发花白的老太太，住在隔壁，平时不怎么出门，但每次看见他都会从口袋里掏出点什么，有时候是一颗糖，有时候是一块饼干，有时候是一张皱巴巴的一毛钱。
　　他舍不得吃，揣了一路，糖纸被汗捂软了，边缘起了毛刺，中间的草莓图案还鲜亮着。
　　他攥着那张糖纸，没拿出来，指尖把糖纸的边角揉来揉去，揉得更软了。
　　巷口的面馆飘来葱油香。
　　那个时间正是晚饭点，有人端着搪瓷碗坐在门口吃面，筷子挑起热气腾腾的一缕，低头吹一吹，吸溜着送进嘴里。
　　隔着大半条巷子，郁衍都能听见那声心满意足的吞咽，混着面汤的呼噜声，还有筷子碰碗沿的脆响。
　　几个光着膀子的大爷摇着蒲扇，坐在面馆门口的马扎上聊天，说的是本地话，他听不太懂，偶尔飘过来几个词，什么“拆迁”“老李家的儿子”“今年的夏天热得邪门”，尾音上扬，带着他陌生的腔调。
　　他们说话的时候会用手比划，蒲扇摇得忽快忽慢，笑声时大时小。
　　他想凑过去，想问问他们在说什么，想问问巷口那棵槐树开不开花，想问问这里的小孩放学后去哪里玩，但他只是坐在马扎上，把脚边的一颗小石子踢来踢去。
　　他怕被人问起“你是谁家的娃”，他怕回答“刚搬来的”之后，对方只是“哦”一声，然后没有然后了。
　　石子被他踢到墙根，又踢回来，再踢回去。
　　那颗石子是灰白色的，棱角被磨得很圆，大概是被人踢过很多次了。
　　天慢慢黑下来，路灯亮起来，把巷子照成橘黄色，光晕一圈一圈的，在潮湿的地面上晕开。母亲出来喊他吃饭，声音有点哑，像是喊了好几遍，只是他没听见。
　　晚饭是路上买的两个馒头，配一碟榨菜，馒头已经凉了，表皮有点干，咬一口会掉渣，榨菜是母亲在火车站买的，装在塑料袋里，咸得齁嗓子。
　　父亲没吃几口就放下筷子，说出去抽根烟，他推门出去的时候，背影在路灯下晃了一下，很快就被黑暗吞了。
　　郁衍把馒头掰成小块，泡在开水里，一点点吃完，开水是母亲刚烧的，倒进碗里的时候冒着白气，馒头块浮在水面上，慢慢变软，沉下去。
　　他用筷子拨着，一块一块地夹起来，放进嘴里，嚼很久。
　　母亲坐在对面，没吃，就看着他。
　　那几天，家里连空调都没来得及装。
　　傍晚还好，开着窗户能透点风，风从巷口吹进来，带着面馆的葱油味和远处谁家炒菜的油烟味。
　　到了夜里，屋里的空气像凝固了，压得人喘不上气，窗户开得再大也没用，吹进来的风也是热的，贴着皮肤，黏糊糊的。
　　郁衍躺在床上，汗把枕头浸湿一片。
　　他翻来覆去睡不着，就盯着天花板上那道细长的裂缝，想象它是一条河，从床头流到床尾。
　　母亲坐在床边，手里拿着把旧蒲扇。
　　扇面破了个洞，用布补过，补丁是浅蓝色的，跟扇面的颜色不太搭，每扇一下都会漏出一小股风，吹在脸上凉丝丝的，但只有一小会儿。
　　母亲也不说话，就那么一下一下地摇，困极了头就往下点，点到一半又强撑着抬起来。
　　郁衍闭着眼睛装睡，他听见母亲轻轻地叹了口气，把扇子放在他枕边，起身出去了，扇子搁在枕头旁边，手柄上还留着母亲掌心的温度，温热，有点潮。
　　隔壁传来水龙头哗啦啦的声音，然后是父亲压低的、听不清说什么的嗓音，断断续续的，像隔着一层水。
　　他把那把破蒲扇攥进被子里，攥得很紧，扇柄硌着胸口。
　　第二天早上，母亲把头发重新梳整齐了，低头给他盛粥，边盛边说：“等爸妈把工作理顺了，就带你去买冰棒。”
　　粥是白米粥，熬得很稠，米粒都开了花，在碗里挤在一起。
　　她往他碗里放了一勺糖，白糖，堆在粥面上，慢慢往下沉。
　　郁衍点头，他没问什么时候能理顺。他只是在心里记住了“冰棒”这两个字。