《我闻不到你的真心》yanOvO

7、夜宿 热水壶的指

　　热水壶的指示灯灭了。

　　许序把热水倒进两个搪瓷杯里，一个推给陈怀言，一个自己捧着。搪瓷杯上印着“××保险公司”的字样，杯底的瓷掉了好几块，露出里面黑色的铁皮。

　　许序把杯子晾在床头柜上，又从柜子里翻出一床薄被铺在地上。被子太薄了，地板又硬，他躺上去的时候，脊背硌得生疼。

　　但他没吭声，侧过身，面朝墙壁，把自己缩成一团。

　　灯关了。

　　房间陷入黑暗。

　　窗帘太薄，外面的路灯光透进来，在天花板上投下一块模糊的光斑。隔壁有人在看电视，声音开得很小，断断续续的，像隔壁在不停地拧收音机，怎么也调不到台。

　　许序闭上眼睛。

　　睡不着。

　　地板很硬。

　　那股龙井茶的味道还在。很淡很淡，淡到像是贴在鼻腔里，揭不掉。他的后颈腺体隐隐发胀，抑制贴下面的皮肤有点痒，像有什么东西在往外拱。

　　他咬了咬嘴唇，把被子拉过头顶，整个人缩进去。

　　被子太小了，盖不住脚。

　　过了一会儿，他听见床板咯吱响了一声。

　　陈怀言翻了个身。

　　又过了一会儿，床头柜上的杯子被拿起来，喝了一口，又放回去。杯底磕在木头上，发出一声轻响。

　　然后是很长一段时间的安静。

　　安静到许序以为他睡着了。

　　“喂。”

　　声音很轻，像怕惊动什么似的。

　　许序没动。他犹豫了一下，不知道该不该答应。

　　“你没睡着，”陈怀言说，“你呼吸不对。”

　　许序把被子从头顶拉下来，露出两只眼睛，在黑暗里看向床的方向。

　　只能看见一个模糊的轮廓。那个人侧躺着，面朝他的方向，一只手垫在枕头下面，另一只手搭在床沿外面。

　　“你怎么知道我呼吸不对？”许序小声问。

　　陈怀言没回答。

　　许序等了一会儿，又小声说：“你是不是睡不着？床不舒服吗？还是伤口疼？要不要我给你倒杯水——”

　　“你能不能别说话了？”

　　“哦。”

　　安静了大概十秒钟。

　　“许序。”

　　“嗯？”

　　“你手机呢？”

　　许序从被窝里爬起来，摸黑找到手机，递给陈怀言的方向。

　　“给。”

　　黑暗中手碰到了什么——大概是陈怀言的手指，凉凉的，碰了一下就把手机抽走了。

　　屏幕亮起来，许序没设锁屏密码。蓝白色的光照在陈怀言脸上，把那道泪痣照得很清楚。睫毛很长，垂着，在眼下落了一小片阴影。

　　他点开拨号键盘，闭了闭眼，像在回忆什么。手指悬在上面停了一会儿。

　　“你没设密码？”

　　“没什么见不得人的东西。”许序说。

　　陈怀言没说话，在拨号键盘上按了一串数字。手指停了一下，又删掉了最后两位，重新按。

　　他按下拨通键，把手机贴在耳边。

　　嘟——嘟——嘟——

　　响了很多声。

　　电话接通了。

　　“喂？”那头传来一个声音，带着浓重的睡意，沙哑又低沉，“谁？”

　　“我。”

　　那头沉默了两秒。

　　然后那个声音变了，懒散一下子褪去大半。“……怀言？”

　　“嗯。”

　　“你——”那头的人坐起来了，陈怀言听见布料摩擦的声响和什么东西被碰倒的声音，“你现在在哪？你没事吧？你知不知道外面——”

　　“闭嘴。”陈怀言打断他，声音很轻，但语气里带着一种不容置疑的压迫感，“听我说。”

　　那头又沉默了一下，然后传来一阵窸窸窣窣的声音。

　　“你说。”那个声音清醒了不少，但还是带着刚睡醒的沙哑。

　　陈怀言握着手机，停顿了两秒。

　　他的手指攥紧手机，指节泛白。

　　“我现在在S市下面一个县城，”陈怀言说，声音很平，“出了点事，身上没钱，没证件。”

　　电话那头传来一声很轻的叹息，然后是打火机的声音——咔哒，一下，又咔哒一下，好像打了几次才点着。

　　“在一个很破的出租屋里。”

　　“县城？哪个县城？你怎么跑那儿去了？”

　　“车祸。绑匪的车撞了，我跑出来了。”陈怀言的语气很平淡，“被一个人捡了，送到县医院，缝了几针，现在在他家里。”

　　电话那头沉默了三秒。

　　“那个人是谁？靠谱吗？会不会是——”

　　“不像，”陈怀言说，“就是一个普通人。穷学生。脑子不太好使的那种。”

　　许序蜷在被子里的身体僵了一下。

　　他把脸往被子里埋了埋，闷了一会儿，然后翻了个身，面朝墙壁。动作有点大，把薄被卷走了大半。

　　陈怀言看见他露出一截光裸的小腿。小腿很细，脚踝骨突出，皮肤白得几乎透明，上面有几块浅浅的淤青。

　　“你确定安全？”那头的声音绷着，“要不要我派人去接你？”

　　“不用。”

　　“为什么？”

　　陈怀言没有立刻回答。他收回目光，看着窗外。夜风把窗帘吹起来一角，露出一小块墨蓝色的天，没有星星。

　　“我不想回去。”他说。

　　电话那头又安静了几秒。

　　“……行，”那头说，声音里的慵懒又回来了几分，但陈怀言听得出来那是装出来的，“不回来就不回来。那你现在需要什么？钱？我转给你。”

　　“嗯。”

　　“多少？”

　　陈怀言又看了一眼许序的地铺。那床棉被已经很旧了，棉花结成了块，被套上有几块洗不掉的污渍。许序蜷在里面，缩成小小的一团。

　　“先转五万吧。”他说。

　　那头传来一声意味不明的轻笑。

　　“五万？”那头说，“你什么时候对钱有概念了？”

　　“少废话。”

　　“行行行。钱我打给你，账号发给我。”

　　陈怀言顿了一下，“不知道，明天再发你。”然后挂了电话。

　　他把手机放在枕头边，躺下去。

　　房间里重新陷入黑暗和安静。

　　过了一会儿，他听见身后传来均匀的呼吸声。

　　许序睡着了。呼吸声很轻很稳，偶尔会有一声浅浅的鼻息。

　　陈怀言慢慢地、一点一点地翻过身来。

　　地铺打在床尾靠墙的位置，许序侧躺着，蜷缩着。他睡着的样子跟醒着的时候不太一样——醒着的时候总是笑，酒窝露着，眼睛亮亮的，好像什么事都不往心里去。睡着了反而没有表情，嘴角是平的，眉头微微蹙着。

　　路灯的光从窗帘缝隙漏进来一线，正好落在他的后颈上。那块浅褐色的胎记露在外面，形状像一片叶子，在昏黄的光线下颜色淡了一些。

　　陈怀言的目光在那块胎记上停了一瞬。

　　然后他把被子拉到头顶，翻过身去，面朝墙壁。

　　闭上眼睛之前，他又闻到了那股味道。

　　不是自己的信息素。

　　是枕头上残留的。洗衣粉的碱性气味下面是另一种味道——很淡，淡到几乎不存在，像是被水洗了很多遍之后剩下的最后一缕。春雨打湿竹叶的味道。湿润的，清冽的，带着一点点甜。

　　他不知道自己为什么会注意到这个味道。

　　可能是太安静了。

　　可能是床太硬了。

　　可能是这个房间太小了，小到两个人的呼吸声都能听见。

　　陈怀言把脸埋进枕头里，皱着眉，闷在枕头里，硬逼着自己闭眼睡。

　　他没做梦。或者说，他梦见了什么，但醒来之前就忘了。

　　---

　　第二天早上，许序是被热醒的。

　　地铺上的薄被不知道什么时候被他踢到了一边，阳光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在他的脸上，刺得他眯着眼睛醒过来。

　　他迷迷糊糊地坐起来，头发翘着，左脸上印着一道枕头褶子的红印。

　　然后他看见床上是空的。

　　被子叠得整整齐齐——不是叠，是折，折成整整齐齐的一个方块，棱角分明。

　　他愣了一下，猛地坐起来。枕头边放着手机——他昨晚递给陈怀言的那部。他拿过来，看了一眼。

　　“陈——”他喊了一个字就停住了。

　　他不能喊这个名字。

　　他还不知道“陈怀言”是谁。

　　他张了张嘴，把那个字咽回去，改口喊：“你还在吗？”

　　没有回应。

　　许序光着脚踩在地上，快步走到门口，拉开门。

　　走廊里空荡荡的。

　　他的心跳漏了一拍。

　　走了？

　　不对——他没有钱，没有手机，没有身份证，能去哪儿？

　　许序站在门口，脑子里转了好几个念头。

　　然后他听见厨房里有声音。

　　很小，像是有人站在那里，没有在做什么。

　　他走过去，推开厨房的门。

　　厨房很小，只够站一个人。灶台上积着薄薄的灰，水池里泡着他昨晚没洗的碗。

　　陈怀言站在灶台边。

　　他没有在做饭。他只是站在那里，右手搭在灶台边缘，左手垂在身侧，看着那口黑乎乎的小锅，表情空白，像是在想什么，又像什么都没想。

　　阳光从厨房那扇巴掌大的窗户照进来，落在他脸上。他听见动静，转过头来看了许序一眼。

　　那个眼神冷冷的，带着一点不耐烦，好像在说“看什么看”。

　　许序靠在门框上，愣了一秒。

　　“你……在这干什么？”

　　陈怀言没回答。

　　许序走过去，看了一眼灶台——鸡蛋盒开着，两个鸡蛋放在碗边，碗里没有蛋液，筷子搁在碗沿上。

　　“你想做饭？”

　　“打不开煤气。”陈怀言说，声音很平。

　　许序低头看了一眼煤气罐的阀门——关着的。他伸手拧开，然后按下灶台的开关，火苗蹿起来。

　　“开了。”他说。

　　陈怀言看了他一眼，没说话。

　　许序从他手里把碗和筷子接过来。“我来吧，你去坐着，伤口别扯到了。”

　　陈怀言没动。

　　他站在灶台边，看着许序系上那条脏兮兮的围裙，把鸡蛋磕进碗里，用筷子打散。动作很快，筷子在碗里划出均匀的圈，蛋液颜色从深黄变成浅黄，表面浮起一层细小的泡沫。

　　“一个人住？”陈怀言忽然问。

　　“嗯。”许序把蛋液倒进热油里，滋滋的声音一下子盖过了说话声。

　　“不做饭会饿死。”他说，语气很随意，像在说今天天气不错。

　　陈怀言没再问了。

　　过了一会，又说：“把你手机给我。”

　　许序顿了一下，从口袋里掏出手机递给他。

　　“银行卡号。”

　　许序报了一串数字。

　　陈怀言打开通话记录，找到昨晚那个号码，把卡号输了进去，发送。然后他把手机递回去。

　　许序把煎好的鸡蛋盛出来，切成几块，装在盘子里。鸡蛋煎得刚好，边缘焦脆，中间嫩黄，上面撒了一点点盐。

　　他把盘子递给陈怀言。

　　“去洗脸刷牙，牙刷我给你买了一次性的，在卫生间架子上。吃完我们就去买手机。”

　　陈怀言接过盘子，低头看了一眼。

　　他没说谢谢。

　　端着盘子走出了厨房。

　　许序站在灶台前，看着他走出去的背影。红发，病号服，粉红色兔子拖鞋。

　　他笑了一下，把锅洗了，解下围裙挂在墙上。围裙上有一个破洞，是他去年烫的。