《我闻不到你的真心》yanOvO

6、共处一室 车来了。白

　　车来了。白色的捷达，许序对着车牌号核对了三遍，才敢确认没找错。

　　出租车碾过县城坑坑洼洼的柏油路，车身晃得像筛糠。

　　陈怀言靠在后座，车窗外的街景昏昏沉沉，路灯隔三差五才亮一盏，光线下的灰尘打着旋儿飘，街边的小商铺大多关了门，只剩几家烧烤摊飘着油烟味，混着晚风里的草木气，钻进车窗里。

　　许序系好安全带，从后视镜里看了一眼。

　　路灯的光一明一暗地掠过陈怀言的脸。满脸是伤，嘴唇干裂，脸色白得像纸——但还是好看。好看到许序多看了一眼，又收回了目光。

　　他说不上来哪里不一样。就是觉得这个人好看得让人心里发紧。

　　许序收回目光，盯着前方的路。

　　车里很安静，只有发动机的轰鸣声和窗外呼呼的风声。

　　然后他闻到了。

　　很淡。像是被风从后座吹过来的，一丝一丝的，若有若无。

　　龙井茶的味道。不是那种泡开了的热腾腾的茶香，是更冷的、更淡的——像春天刚冒头的茶芽，被霜打过，带着一点苦涩的清冽。

　　许序的呼吸顿了一下。

　　他瞬间明白这是什么。

　　这是他分化以来，第一次闻到别人的信息素。

　　他是在十五岁那年分化的。omega。那天他在网吧值夜班，突然觉得头晕，浑身发烫，后颈的腺体胀得发疼，整个人像被人扔进了烤箱。网吧的老板吓了一跳，把他送到诊所，医生说是分化热，打了针，开了药，让他休息了三天。

　　三天之后他回到网吧，老板看他的眼神变了。

　　不是以前那种“这孩子挺勤快”的眼神，是一种更复杂的、让许序不舒服的眼神。

　　后来他才懂，在旁人眼里，一个无父无母、孤身漂泊的omega，就像旷野里无主的东西，轻易就会被人盯上。

　　从那以后，他开始注意——离alpha远一点，不要跟人靠太近，不要在晚上走偏僻的路。网吧的同事给他支了很多招，什么贴抑贴、抑制剂、在包里放一瓶抑制喷雾。

　　他都照做了。

　　但他从来没有——一次都没有——闻到过别人的信息素。

　　医生好像说过，omega能闻到alpha的信息素，要么是对方浓度太高了，要么就是……两个人天生就合得来。

　　而现在，他闻到了。

　　许序的手指攥紧了安全带，指节发白。

　　他不敢回头。不敢看后视镜。甚至不敢深呼吸。

　　他只是盯着前方的路，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　冷静，他对自己说，他只是腺体受伤了，他
　　只是一时没控制好。

　　只是信息素。没事的。

　　他深吸一口气——然后又后悔了，因为这一口气把更多的茶香带进了肺里。

　　那股味道冷冷的，清清的，像冬天的第一场雪落在龙井茶园里。

　　许序觉得自己大概是疯了。

　　他咬着下嘴唇，把车窗摇下来一条缝，让夜风灌进来，把那股味道吹散。

　　后座的人动了动，发出一声很轻的、像是梦呓似的声音。

　　许序没听清他说了什么。

　　那缕茶香，又浓了几分。

　　许序慌忙摸了摸后颈的抑制贴，贴得严严实实，没有半分松动。

　　或许是自己太敏感了吧，他暗自安慰自己。

　　他把车窗又摇下来一点，把头伸到风里去吹了吹。

　　司机从后视镜里看了他一眼：“小伙子，你没事吧？”

　　“没事，”许序把头缩回来，头发被风吹得乱七八糟的，像个鸟窝，“有点热。”

　　“热？”司机看了一眼车上的温度显示，“十九度啊。”

　　“我……我体质热，怕闷。”

　　司机没再问了。

　　许序偷偷从后视镜里看了一眼后座——陈怀言还是闭着眼睛，呼吸很浅很慢，像一只受伤的动物在小心翼翼地活着。

　　许序把脸转向车窗，在玻璃上呵了一口气，用手指画了一个小人。

　　小人旁边写了个“许”。

　　然后又觉得不好意思，用手掌把那个字抹掉了。

　　出租车停在城中村巷口。

　　陈怀言已经醒了，正侧头看着车窗外。巷口的路灯光线昏黄，照进来一半，另一半落在他脸上，明暗分明。

　　“到了，”许序弯腰看他，“能走吗？”

　　陈怀言没理他，自己撑着车门下来，左臂的伤口被扯到，闷哼了一声，脸色又白了几分。他抬眼扫了一下眼前的巷子——窄□□仄，两边是低矮的旧楼，墙皮剥落，电线杂乱地缠在一起，像一张灰色的网。

　　许序注意到他的目光在那片电线上停了一瞬。

　　“是不是很乱？”他笑着说，语气轻松得像在介绍自己家附近的公园，“城中村都这样，电线比头发还多。走这边，小心脚下，有个坑。”

　　他领着陈怀言往巷子深处走，脚步轻快，嘴里絮絮叨叨，像一个尽职尽责的小导游。他介绍路边的煎饼摊、楼下的杂货铺、拐角的野猫一家三口，语气热络，却藏着几分刻意的疏离。

　　只是他心里想的，和嘴上说的全然不同。

　　他把这个人捡回来，从不是一时兴起的善心。保送名额的事可以慢慢等，但他要让陈怀言记着这份情，欠着他，欠到日后没法轻易拒绝他的请求。至于具体怎么做，走一步看一步便是。

　　巷子很深，路灯隔三差五才亮一盏。脚下的路面坑坑洼洼，前几天下了雨，低洼处还积着水。许序走在前面带路，时不时回头看一眼。

　　“楼梯有点黑，”他摸黑往上走，声音在狭窄的楼道里回荡，“四楼，没电梯，你慢点。”

　　走到三楼拐角的时候，声控灯坏了，许序在黑暗里停了一下，掏出手机打开手电筒。

　　光扫过去的时候，他看见陈怀言站在两级台阶下面，一只手扶着墙，另一只手插在那件灰外套的口袋里。那张脸在手电筒的白光下显得更苍白了，左眼下面的泪痣像一小块墨迹，洇在瓷白的皮肤上。他抿着嘴，下颌线绷得很紧，眉心微微蹙着，像在忍耐什么。

　　许序的目光在他脸上停了一瞬——然后往下，落在他扶墙的那只手上。

　　右手腕。袖口滑下去一点，露出一截淤青的边缘，紫红色的，在惨白的光线下格外刺眼。

　　许序弯腰看他，“能走吗？”

　　陈怀言没回答。只是抬头定定的看着许序。

　　许序被他看得有点发毛，下意识笑了一下——那个笑容里有讨好的成分。

　　“我扶你吧，”许序伸手去够他的胳膊，“你慢点——”

　　“别碰我。”

　　许序的手停在半空。酒窝还在，但笑容已经有点僵了。他眨了眨眼，把手缩回来，往后退了半步。

　　“哦，”他说，“那你……你自己小心。”

　　说完他又觉得自己这话多余——一个浑身是伤的人，怎么小心？

　　但他没再伸手。

　　这个人身上有长期被束缚的痕迹。

　　被绑过的人，最怕的就是被人抓住。

　　到了四楼，许序掏出钥匙开门。铁门推开的时候，屋里黑漆漆的，一股闷热的气流扑面而来，混着洗衣粉的味道和旧书的气息。

　　他按下墙上的开关，节能灯管闪了两下才亮起来，发出细微的嗡嗡声。灯光昏黄，把整个房间照得暖融融的，但也把房间的小和旧照得一览无余。

　　“有点小，”许序推开门，侧身让陈怀言进去，不好意思地摸了摸后脑勺，“你先坐……呃……”

　　他环顾四周，发现唯一能坐的地方就是床。

　　陈怀言站在门口，没有进去的意思。

　　“你就住这？”

　　“对啊，”许序换鞋，“有点小，但够住了。卫生间在那边，热水器要等三分钟——对了，你是alpha，用抑制剂还是抑制贴？我只有omega用的，你那个……”

　　“我自己能控制。”

　　“那就好。”许序松了口气，然后从鞋柜里翻出一双拖鞋扔给他，“穿这个，可能小了，但你先将就。”

　　陈怀言低头看那双拖鞋——粉红色的，上面印着一只卡通兔子。

　　“我不穿。”

　　“那你光脚？”

　　“……”

　　陈怀言闭了闭眼，穿上了那双粉红色兔子拖鞋。

　　许序看了一眼，点点头：“还挺配你的。”

　　“你是不是想死？”

　　他的目光扫过这间屋子——墙皮、窗户、教辅书、破电脑、左右颜色不一样的鞋带——最后落在床上。

　　那张床铺着洗得发白的床单，枕头压出一个凹坑，枕套的边缘磨得起毛了。床头叠着一件叠得歪歪扭扭的卫衣，算是“枕头”的替补。

　　“你让我睡这儿？”他问。

　　声音不大，但语调里那种“你在跟我开玩笑”的意味浓得像隔夜的咖啡。

　　许序点点头，很认真地解释：“你伤着呢，睡床好得快。我打地铺就行。”

　　他说这话的时候语气特别真诚，眼睛亮亮的，好像真的觉得打地铺是一件很幸福的事情。

　　陈怀言看了他一眼。

　　那种眼神许序见过——网吧里来通宵的高中生看他的时候，偶尔会露出这种表情。翻译过来大概是：这人脑子是不是有什么毛病？

　　“你把我从路边捡回来，”陈怀言开口了，声音很轻，像刀子划过丝绸，“送到医院，花了钱，还给我买了粥。”

　　他每说一句就往屋里走一步，语气不重，但压迫感像潮水一样漫上来——但如果仔细看，他的手在发抖。

　　“然后带我到这种地方——”他抬起右手，用指尖点了点门框上翘起的漆皮，动作轻慢得像在碰什么脏东西，“——让我睡你的床？”

　　他已经走到许序面前了。

　　许序这才发现这个人比自己高了一个头。即使弯着腰、驼着背、浑身是伤，他站在那里的时候，依然像一把出鞘的刀。

　　他低着头看许序，灯光从他背后打过来，在他脸上投下一半阴影。

　　“你是做慈善的？”他问，嘴角微微弯了一下，但不是笑，是嘲讽，“还是说，你认出了我是谁，准备先施恩再图报？”

　　许序的心跳漏了一拍。

　　他确实认出来了。

　　但现在，面对陈怀言的质问，他不能说“我已经知道你是谁了”。

　　不是时候。

　　许序抬起头，看着陈怀言的眼睛。

　　那双眼睛是深褐色的，但在灯光下泛着一层极淡的琥珀色，像冬天结了冰的湖面。

　　那颗泪痣就安安静静地卧在左眼下方，像一滴凝固的墨。

　　许序被这双眼睛盯了三秒钟，然后——

　　他打了个哈欠。

　　不是刻意伪装，是真的撑不住了。折腾到夜里九点，他已经十六个小时没合眼，困意瞬间涌了上来。

　　打完哈欠他才反应过来，眨了眨眼睛，眼眶里还挂着生理性的泪水，看起来像是被陈怀言的话说哭了。

　　“……我没打哈欠，”许序揉了揉眼睛，声音闷闷的，带着鼻音，“我是真的困了。”

　　陈怀言：“……”

　　空气安静了大概五秒钟。

　　许序觉得这个人可能在等自己说点什么别的，但他真的不知道该说什么。他的脑子转得没那么快，被人盯着看的时候尤其容易短路。

　　“那个，”他指了指床，“你先躺着？我去烧壶水。”

　　说完他就转身去拿电热水壶了。

　　电热水壶是老式的，底座接触不良，要按好几次才能开始烧。许序蹲在墙角，一只手按着壶的底座，一只手扶着壶身，嘴里嘟囔着：“明明昨天还好好的……”

　　按了三次，没反应。

　　第四次，灯亮了。

　　“耶。”他小声说，对着亮起来的指示灯比了个耶的手势。

　　然后他突然想起身后有人，脖子僵了一下，慢慢转过头。

　　陈怀言正看着他。

　　那个表情——许序读不懂。不是生气，不是嘲讽，是一种很复杂的、像是看到了什么不可思议的东西的表情。

　　“你……”陈怀言开口了，声音有点哑，“你是不是脑子有病？”

　　许序歪了一下头：“什么意思？”

　　“你把我——一个陌生人——带回家，”陈怀言一字一顿地说，“然后在这里对着一台破电热水壶高兴。”

　　许序眨了眨眼。

　　他想了想，觉得这个问题好像确实应该回答一下。

　　“因为我按了三次才亮嘛，”他很认真地说，“亮了我当然开心啊。”

　　陈怀言盯着他看了大概五秒钟。

　　然后他转过身，走到床边，用一种“我不想再跟这个人说话了”的姿态躺了下去。

　　床板咯吱一声闷响。

　　陈怀言的脊背明显僵了一瞬，但他咬着牙没出声只是慢慢地、慢慢地把自己放平，直到床板不再响了。