《十八相送》禤陌

4、第 4 章 我一辈子都

　　我一辈子都忘不了的。
　　22岁之前，除了练功、上台，一分泪水一分血汗地磨炼，再不用顾虑其他的事。每天只要潜心琢磨怎么把自己台上的戏份唱好来。当时叫苦不迭，后来才觉得，那是我这辈子最好的一段时日。
　　只是好景不长，风向变化快得超乎我们所有人的想象。
　　一开始只说上面觉得影响不好，不再让男演女，女演男，这样一来，可演的剧目少了一大截，戏班的收入难以为继，已开始捉襟见肘。没过多久，《梁祝》成了“大毒草”，化蝶是封建迷信。戏班中更是有人为了自保，将幼敏假扮男小生的事告发了，雪上加霜，又添一个“欺骗人民群众”的罪名。
　　班主见情况不妙，早已收拾了值钱物件逃往外地。抄东西的人来了一轮又一轮，院里的桌椅都被砸得稀烂，墙角跟里残留着火堆和灰烬，早前里面烧的是戏本和戏服头面。破败的院子里，大字报贴满墙壁，木门上处处沾着烂菜梗和臭鸡蛋。
　　幼敏直愣愣地看着我，小山雀似的灵动黑眼珠此时空茫茫的，师姐我们错了吗？
　　我也想不明白，唱了这许多年的戏，怎么一朝就全成了错处和罪孽。那些对我们破口大骂，冲上来揪着我们的头发打的人，难道往日里不曾在戏台下对我们欢呼喝彩？
　　上面也没给我们想明白的时间，游街、批斗、审讯，挨个经历过一轮，错也认了，检讨也写了，要送我们去苏北改造。
　　那阵子幼敏好似变了一个人，起初我担心以她的性子，不会愿意认错，去往苏北的路上我想起来问她，她轻轻摇头，面容消瘦了一大圈，因为缺水而裂开的干枯嘴唇翕动一下，鬼魂一般幽幽道，师姐，人死了不会变蝴蝶。我要同你一起活下去。
　　苏北各方面的条件都极其恶劣。我们住在破牛棚里，三伏暴晒，三九酷寒，吃穿用度供应不上，每天除了吃饭和睡觉的一丁点时间外都在割小麦。
　　有天遇上大雨，幼敏远远地招呼我回去，可我走不了了，我的腰直不起来，“咣”的一下摔在地上，雨水浇得我眼睛都睁不开，泥地上的小石子儿钻进了我脸颊上的肉里，太疼了。
　　佑敏大叫了一声，然后跑过来抱住我。我看到她一身脏兮兮的秽物，她平日里最爱干净的，直到此时，我才忽然心生委屈。
　　回到牛棚里她安置我躺下，冒着大雨跑到了赤脚医生家里帮我买了伤药，那时节伤药比什么都金贵，我都不知道她从哪里攒来这么多钱，也不知道她攒了这许多钱要做什么。
　　预备同贤弟私奔用——她捏着嗓子用韵白来回答我，眼角有泪，面上带笑，我一时竟也分不清她是在说真话还是玩笑。她又敛了神色说，师姐，我们一起逃吧。
　　我苦笑，能逃去哪儿呢。
　　去个没人认识我们的地方。她拈起兰花指，手里握着并不存在的折扇，很轻很轻地点在我的额头，这是戏里的动作，我脸颊发烫，生出一种怪异的感觉，好像落在我额头上的，不是她的指腹，而是柔软的嘴唇。
　　这念头惊得我险些魂飞魄散。我听见自己的声音冷了下来，你要做施幼敏，就不能再跟我在一块儿。
　　她愣了一会儿，旋而笑嘻嘻抱住我的手臂，那我就做施佑民好了。
　　幼敏一片心思雪亮，想些什么我大概知道，但我不能由着她继续想下去。我平静地注视她，心一横，在我这里，你永远是施幼敏。
　　她猛地抬眼看我，眼神里闪过一丝不可置信。姣好的面容轻微扭曲，手指扣成一团死结，说我晓得了。最好她晓得我此举皆是因为懦弱，不必再生出多余的留恋。
　　幼敏离开的那天晚上，天边悬着枚圆月，我站在她身后，哑了嗓子，说我送送你。
　　送了一程路，又一程路。
　　我不由想起从前唱《梁祝》时，在戏台上我是屡屡暗示的祝英台，戏外却做了一回不解风情的梁山伯。
　　但戏里戏外都罢，十八相送，七里长亭终有尽头。
　　最后的一程路，我们交换了昔日学戏时用的折扇，我目送她隐入密密匝匝的柞树林，她回头看了我一眼，我有所感应，但一言不发。
　　那夜的月光很好，将我们来时走的路照得亮堂堂。
　　这段回忆直到我送别她之前都极尽详实，毫无虚构。
　　事实上，她逃离苏北那天我并没有去送她，我们更没有像戏中梁祝一般交换彼此的折扇，送别的桥段是我臆想，想了多年便成了陈年痼疾夜有所梦。
　　那天晚上我只是看了很久的月亮，月光照在她空荡荡的床铺上，月影一点一点地移，像一把锋利刀刃，在许多许多事情之间劈开一道无法弥合的裂痕。
　　从那时起，我就彻底失掉了她的消息，后来我进文工团、改行、结婚、生子，再没同她见过一面。
　　我总是比旁人愚钝一些，当年学戏的时候如此，往后的年月也是如此。
　　初学《梁祝》时幼敏曾经问，人死了以后真会变成蝴蝶吗？年纪小的时候懵懂，戏文里说什么都当真，后来见了世事，知荣辱、明是非、经离合、历生死，便晓得那套说辞是假，人死后千般无为，万事皆空，千百年后骨灰都不得剩，又哪里来的蝴蝶？
　　可是见了世事后知晓的那一套便定然全无错处吗，我花费了大半辈子时间，到快盖棺入土的时候才想明白，如果再问我一遍人死后会不会化蝶，我想是会的。