《十八相送》禤陌

3、第 3 章 6年前任素

　　6年前任素霞退休，生活一下子变得清闲了许多，围绕着一日三餐展开。早饭前到小区附近的公园散步、晨练，午饭前端一把躺椅到自家门外晒太阳、听广播，晚饭前看一会电视直到新闻联播准时开始，这一天就走向结束，以她闭上眼睡觉作为收梢，每一天都是对前一天的重复。
　　趋向无意义的循环持续到女儿让她准备好相关证件以便申请绿卡，她翻出五斗柜上积了一层薄灰的铁盒，打开来，一沓花花绿绿的证件里卧着一把陈旧的折扇，她一时有些茫然，
　　缓缓展开折扇，施幼敏这个名字便像铅块一样砸得她心里一沉。
　　任素霞甚至觉得这描述并不仅仅是一个比方，她确实听到了“咚”的一声，真真切切，蒙尘的戏本翻了风，是风吹铁马檐前动，是梵王宫殿夜鸣钟。
　　任素霞随即悲哀地想到，她循规蹈矩了一辈子，没活出个“我”字。从小家里让她去学戏，她就去学。教戏师父教她怎么唱戏，她就照着演。后来上面说她不该唱戏，伤风败俗，她认错、写检讨、被下放也毫无怨言。
　　即使往后日子好了，她仍是人云亦云地过，结婚生子，按部就班。其实她二十来岁的当口曾经有过一个逃离的机会，可是她不敢，她怕走错一步这辈子就满盘皆输。
　　顾忌太多，人就懦弱。
　　半截身子快入土时，没了忌讳，她脑后跟生出一截反骨，预设的生活轨迹旁逸斜出，她没有答应女儿移民美国，一意孤行地留了下来，试图找到那个已经在她人生里销声匿迹三十余年的名字。
　　早几年任素霞还未病到卧床难行的时候，打听到很多与越剧相关的信息，至今还在戏台上活跃的名角儿、各地的越剧团演出人员……一个名字一个名字地对，一家一家越剧团打电话去问，可是仅凭一个名字在茫茫人海里找，艰难程度无异于大海捞针。
　　向陈曼吐露心事时，任素霞将这段无果的寻找也悉数告知。
　　陈曼不解：“可过去这么久了，施姨可能也不会继续唱越剧了。”
　　任素霞却笃定：“她会。”
　　一筹莫展之际，当地的越剧团给了回信。说是上海的一个民间剧团下个月要来展演，负责人的名字就是施幼敏。如任素霞笃定的那样，多年前一别后施幼敏辗转几个省市，最后在上海安定下来，加入了一家民间创办的剧团，多年来一直致力于越剧的传承和创新。
　　有越剧团牵线，陈曼很快问到施幼敏的联系方式，任素霞和施幼敏便常互相联系起来了，隔三差五通一次电话，逢着有话聊时多说一会儿，没什么要说的也简单寒暄几句。三十余年的隔阂在多年后的重逢之下如泥牛入海，转瞬没有痕迹，仿佛从未存在。
　　施幼敏有时同任素霞说起所在越剧团的革新，传统剧目里加入现代舞台的元素，在上海的几个剧院里演了十来场，好评如潮，吸引了越来越多的年轻人去了解越剧。
　　任素霞听得语带遗憾：“要是放在头几年，我身子骨还过得去，肯定要去剧院里看的。”
　　施幼敏在电话那头笑，笑声爽朗，与任素霞在家乡听过的小山雀叫声相仿，她少女时候经常这样笑，人老了，笑声却没有，她继续说：“那我下回带几个门生去给你唱。”
　　即使知道是玩笑话，任素霞也免不了嗔怪道：“多大的人了，总也没个正经，想一出是一出！”
　　“那我给你唱，师姐。你想听哪一出？大伙儿都说我宝刀未老。”施幼敏说着便忘了形，仍用了旧日的称呼，倒令任素霞一阵怅然，想起来问：“后来还唱《梁祝》吗？”
　　施幼敏顿了一顿，语气里却并无异样，“不唱了。”
　　有一回养护院附近的电缆维修，任素霞和施幼敏通电话的时候提前知会她，过几日这一带要停电，就别打电话来了。
　　施幼敏想的却是另一遭，说：“你晚上要是害怕就让小陈点几只蜡烛。”
　　任素霞一惊，驳道：“我哪里会怕黑！”
　　施幼敏又说：“忘性倒大，小时候学戏，夜里熄了灯之后你都要拉我尾指的，之后在苏北也——”
　　“我没忘。”任素霞说，“我怎么会忘。”