《不要在横滨随便救人》我与今

8、第 8 章 早春不是合

　　【８】

　　废弃工厂的清晨，是从屋顶缝隙漏下来的第一缕光开始的。那光灰白灰白的，斜斜切过积满灰尘的空气，在地面上画出一道模模糊糊的光斑。

　　早春睁开眼的时候，光正好落在他脸上。

　　细小的尘埃在光束里浮动着，慢悠悠的，像有什么看不见的手在缓慢搅动。

　　他坐起来，背靠着那只生锈的铁桶。左肩的绷带已经拆了，只剩下一片淡紫色的淤青，碰上去还有点隐隐的疼。

　　孩子们还在睡。二十三个小孩满满当当挤在铺开的旧毯子上，像一窝挨挨挤挤的小兽。
　　最小的那个蜷在最里面，脸埋在哥哥的胳膊弯里，呼吸轻得几乎听不见。

　　最大的几个睡在外围，其中有个额角带疤的男孩。

　　早春记得他，大概十二岁，对方睡梦里还皱着眉头，手指紧紧攥着毯子边。

　　早春站起来，走到厂房门口。门是破的，用几块木板勉强挡着，缝隙里能瞅见外面灰蒙蒙的天。他推开木板，走出去，晨间的凉意一下子扑过来。

　　工厂区很安静，远处偶尔传来几声鸟叫，还有风刮过铁皮屋顶的呜咽声，那声音听着有点瘆人，像是屋顶在叹气。

　　他折回厂房，从墙角拎起水桶，走到外面的水龙头边。水龙头锈得厉害，拧开时吱吱嘎嘎地响，水流先是断断续续地咳出来，然后才变成细细一股，带着铁锈的颜色。

　　早春接了小半桶，提回去，搁在孩子们旁边。

　　第一个醒来的是那个额角有疤的男孩。他睁开眼，看见早春，愣了几秒，然后坐起来，使劲揉了揉脸。

　　其他孩子也陆续醒了，窸窸窣窣地动弹。

　　早春从墙角的袋子里掏出昨天剩下的面包，掰成小块，分给每个人。孩子们安静地接过，小口小口地吃。

　　早春看着这二十三个从四岁到十二岁不等的小孩，他们穿着捡来的、明显不合身的衣服，脸上大多带着营养不良的苍白。

　　不过好在，孩子们身上已经没有绝望的味道了，至少表面上看不出来了。那些浅灰色的、像浮冰一样的东西，在过去这些天里，被食物和水慢慢融掉了。

　　但绝望不只是饥饿和寒冷，还有别的形式，更隐蔽，也更难察觉。

　　吃完面包，孩子们开始活动。几个年纪小的凑在一起玩玻璃珠，珠子在水泥地上滚动，发出清脆的叮当声。几个大一点的在整理毯子，把边角折得整整齐齐。

　　那个额角带疤的男孩走到早春面前，仰头看他。

　　“哥。”他开口询问，声音有点哑，“今天出去吗？”

　　早春摇了摇头。“今天留在这儿。”

　　男孩点点头，转身走开，跟另外两个差不多大的孩子凑到一块儿，低声说着什么。

　　早春瞥见他们从口袋里掏出什么东西交换，动作很快，像是在做什么秘密交易。他没太在意，转身走到厂房另一头，清点了一下堆在那儿的食物储备。几袋面包，一些罐头，还有昨天捡到的半箱饼干。

　　算了算，大概还能撑两天。

　　中午的时候，事故发生了。

　　早春正给一个七岁女孩的手腕上药，那孩子早上爬铁架子时擦伤了，伤口不深，但渗着血。他小心地涂上碘伏，女孩咬着嘴唇没哭，可眼眶红了。

　　涂完药，早春用绷带缠了两圈，打了个结。女孩小声说了句谢谢，就跑回伙伴们身边去了。

　　就在这时，角落里传来一阵压抑的哭声。

　　早春转过头。一个大概五六岁的男孩蹲在墙边，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。他穿着件宽大的毛衣，袖子卷了好几道，裤腿上沾着泥。

　　早春见此走了过去，蹲下来，平视着他。

　　男孩抬起头，脸上挂着泪痕，眼睛红肿。看见早春，他哭声停了一下，然后更用力地憋住，嘴唇哆嗦得厉害。

　　“怎么了？”早春问。

　　男孩摇头，手指死死抓着毛衣下摆，指节都发白了。早春看着他，突然感觉到男孩身上那股绝望的味道。

　　早春伸手，想拍拍他的肩膀，可男孩猛地往后一缩，像被吓着了。早春收回手，就那么看着他。

　　男孩低下头，眼泪又掉下来，砸在水泥地上，留下一个个深色的小圆点。

　　“他抢我的面包。”男孩小声地说：“早上分的时候……他多拿了一块，把我的拿走了。”

　　早春顺着男孩的目光看过去。厂房另一头，那个额角带疤的男孩正和两个同伴分吃一块饼干，动作自然得很，好像什么都没发生过。

　　早春站起来，朝那边走过去。三个男孩看见他过来，动作停了，眼神里带着警惕。早春走到额角带疤的男孩面前，低头看着他。

　　“你多拿了一块面包。”早春说，语气很平静。

　　男孩愣了一下，然后扯了扯嘴角，露出一个有点痞气的笑。“我没有。”他说，眼神却不自觉地往旁边飘，“他自己弄丢的吧。”

　　早春没说话，只是看着他。男孩被他盯得有点不自在，把手里的饼干塞回口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“反正我没拿。”他嘟囔着，转身要走。

　　早春伸手拦住了他，男孩停下脚步回头看他，眼神里多了几分不耐烦。

　　“还给他。”早春说。

　　男孩盯着他看了几秒，然后嗤笑一声，从口袋里掏出一块已经压扁了的面包，随手扔在地上。面包在地上滚了两圈，沾满了灰。

　　男孩绕过早春，自顾自走开了。

　　早春弯腰捡起面包，拍了拍上面的灰，走回那个还在哭的男孩身边，把面包递给他。

　　男孩接过去，攥在手里，没吃，眼泪还在往下掉。

　　那天下午，早春开始仔细观察。

　　他发现那个额角带疤的男孩和另外两个大孩子总凑在一起，低声嘀咕着什么，眼神时不时往其他孩子身上瞟。他看见他们拿走小孩子的玻璃珠，嘴上说“借来玩玩”，但从来没还过。
　　他看见一个八岁女孩的水壶被“不小心”碰倒了，水流了一地，女孩蹲在地上捡壶盖，那几个大孩子却在旁边笑。

　　傍晚分食物的时候，早春特意站在旁边盯着。每个孩子都拿到了自己那份，但有几个年纪小的，拿到后立刻把食物塞进口袋，动作快得像怕被人看见。

　　早春注意到，那个额角带疤的男孩分到的面包明显比别人大一圈，但他什么都没说，只是拿着面包走到角落里，跟同伴分着吃了。

　　天黑了，孩子们挤在毯子上睡觉。早春坐在厂房门口，背靠着门框，望着外面漆黑的夜。

　　月光很淡，云层很厚，星星几乎看不见。

　　【送去福利院吧，你不适合养孩子。】系统的声音语气里没有指责，或许系统不存在人类的情感。

　　早春看着远处工厂轮廓的剪影，询问：“为什么？”

　　【你连他们被欺负了都不知道。】系统耐心解释道：【你以为给他们吃的住的就够了，可孩子需要的远不止这些。他们需要关注，需要引导，需要有人告诉他们什么是对、什么是错。】

　　【刚好，这些你给不了。】

　　早春沉默了一会儿，他确实没察觉到，或者说，察觉到了却没明白那意味着什么。

　　在联邦，绝望就是绝望，没有这么复杂的表现形式。

　　“有几个孩子身上有绝望。”早春说，声音轻得如浮毛，“不是饥饿，是别的。”

　　【被排挤，被欺负，被孤立。】系统接过话头，【精神上的痛苦。你只有一个人，分身乏术，看不住每一个孩子。人心易变，幸运也防不住这个。】

　　“抱歉……”早春说，也不知道是对谁说的。

　　系统没回应。

　　厂房里传来细微的鼾声，还有孩子梦呓时含混的嘟囔。
　　早春站起来，走到孩子们睡觉的地方，蹲下来，一个一个地看过去。

　　他看见那个哭泣过的男孩蜷在毯子边缘，脸朝着墙，背对着所有人；那个丢了玻璃珠的孩子，睡梦里还皱着眉头，手指紧紧攥着毯子；那个水壶被打翻的女孩，挨着另一个女孩睡，两人手拉着手，像是在互相取暖。

　　早春伸出手，很轻很轻地碰了碰那个男孩的头发。男孩没醒，只是动了动，把脸更深地埋进毯子里。

　　早春收回手，重新回到门口坐下。夜风吹进来，带着工厂区特有的铁锈味和机油味。他闭上眼睛，又睁开。

　　“福利院。”他说。

　　【幸运女神会为你指引方向。】系统的语气又变得柔和：【但你要自己去找，自己去考察。】

　　早春点了点头，他明白系统的意思。幸运会让他找到合适的福利院，但判断合不合适，得靠他自己。

　　可他连孩子都照顾不好，又怎么判断福利院好不好呢？

　　代号“希望”的早春真正被创造那天是四月一日，一个世俗上的愚人节。
　　“早春”是造物主随手给的代号，却也奠定了他是未完成品，是假的春天，是注定要凋零的“希望”。

　　他是被需要的，但也是可以随时被丢弃的——因为“早春”的嫩芽死了也没关系，盛春总会来的。

　　他是早春，他是希望，可他连二十三个孩子都照顾不好。

　　早春感到了难过。

　　第二天早上，早春开始行动。他留下最大的那个女孩照看其他孩子，然后他就出了门，沿着街道往前走，白色制服在晨光里显得格外扎眼。

　　他走了三条街，在一家便利店门口捡到一张传单，是附近一家儿童福利院的宣传页。印得挺糙，上面有福利院的照片，是一栋三层小楼，院子里有滑梯和秋千。

　　早春把传单折好塞进口袋，继续走。

　　走到下一个路口时，他看见路边停着一辆小货车，车身上印着“阳光福利院”的字样。旁边站着一个中年女人，正从车里往下搬一箱箱的衣物。

　　早春走过去，帮她把最后一箱搬下来。女人擦了擦汗，冲他笑了笑。

　　“谢谢啊。”她说，“你是附近的人？”

　　早春摇摇头，指了指传单。“我想去看看福利院。”

　　女人打量了他一眼，又看了看他腰间的剑，眼神里闪过一丝疑惑，但没多问。

　　“阳光福利院就在前面两条街。”她说，“我正好要回去，一起？”

　　早春点头。女人把箱子重新搬上车，早春也跟着搭了把手。装好后，女人坐上驾驶座，早春坐在副驾驶。

　　车子启动，缓缓驶入街道。

　　路上女人问了几个问题：早春多大了，为什么对福利院感兴趣，那些孩子是怎么回事。
　　早春回答得很简短：十六岁，想送孩子过去，孩子是捡来的。

　　女人闻言没再追问，只是叹了口气。

　　“现在这世道，孩子太多了。”她说，手指敲着方向盘，“福利院也快住不下了，但我们尽量收。”

　　车子停在一栋米色的小楼前。楼不算新，墙皮有些剥落，但院子里确实有滑梯和秋千，几个孩子在玩，笑声清脆得很。

　　女人下车后，朝早春招招手。

　　“进来看看吧。”她说。

　　早春跟着她走进楼里，走廊很干净，墙上贴着孩子们画的画，色彩鲜艳得扎眼。

　　路过一个房间时，早春看见里面有几个孩子坐在桌子前，正在学写字，一个老师模样的人在旁边指导。另一个房间里，更小的孩子在玩积木，搭得歪歪扭扭的，可笑得开心。

　　女人带早春参观了一圈：宿舍、食堂、活动室、医务室。

　　每个地方都挺整洁，孩子们看起来也很健康，眼睛里没有早春熟悉的那种绝望。

　　“怎么样？”女人问。她站在走廊尽头的一扇窗前，窗外是院子里玩耍的孩子们。

　　早春看着那些孩子，他们笑着，跑着，互相追逐着，像真正的孩子应该有的样子。

　　“很好。”早春说。

　　女人笑了笑。“如果你想送孩子来，随时欢迎。不过要先登记，我们得了解一下孩子的基本情况。”

　　早春点头。他想了想，又问：“一次能收几个？”

　　“看情况。”女人说，“现在空床位不多，一次大概能收五六个。怎么了？你有多少孩子？”

　　“二十三个。”早春说。

　　听见性格这个数字，女人愣住了，她盯着早春看了好几秒，迟疑地摇了摇头。

　　“那得分好几批了。”她说：“而且……你得确定孩子们愿意来。有些孩子不愿意离开熟悉的地方，哪怕那个地方不怎么样。”

　　早春没说话，他继续看着窗外，院子里一个男孩摔倒了，旁边的女孩赶紧把他扶起来，两个人拍拍身上的土，又继续跑。

　　他想，孩子们应该会愿意来的吧。这里有滑梯，有秋千，有老师教写字，有干净的房间和足够的食物。

　　——比废弃工厂好太多了。

　　离开福利院时，女人给了他一张名片，上面有联系电话和地址。

　　早春把名片放进口袋，沿着来时的路往回走。

　　走到半路，天空开始飘雨，细细密密的雨丝落在脸上，凉丝丝的。他加快脚步，回到工厂区时，雨已经下大了。

　　推开厂房的门，孩子们都围在门口等他。看见他回来，眼睛一下子亮了。最小的女孩跑过来抱住他的腿，仰头看他，脸上还挂着泪痕。

　　“怎么了？”早春蹲下身。

　　女孩不说话，只是摇头。旁边的额角带疤的男孩走过来，手里拿着半块饼干。

　　“她以为你不回来了。”男孩说，声音有点别扭，“哭了半天。”

　　早春摸了摸女孩的头，手指碰到她柔软的头发。“我回来了。”他说。

　　女孩吸了吸鼻子，松开手，跑回伙伴们身边。早春站起来，看着屋里这些孩子。

　　这里的二十三个孩子，每一个他都记得脸，但不知道名字，不知道过去，不知道他们心里到底在想什么。

　　早春走到厂房中央，拍了拍手。孩子们安静下来，齐刷刷看向他。

　　“我找到个地方。”早春说话的声音并不大，但此刻在安静的厂房里听得格外清楚，“有吃的，有住的，有老师教你们东西。比这里好。”

　　孩子们互相看了看，没人说话。

　　“我会送你们去。”早春继续说，“一次去几个，分几次送。愿意去的，举手。”

　　几秒钟的沉默。然后那个哭过的男孩第一个举起了手，接着是那个丢了玻璃珠的孩子，然后是水壶被打翻的女孩。

　　一个，两个，三个……到最后，除了那个额角带疤的男孩和他的两个同伴，其他孩子都举了手。

　　早春点了点头，“明天送第一批。”

　　那天晚上，雨一直下。早春坐在厂房门口，听着雨点打在铁皮屋顶上的声音，密集又持续。

　　孩子们睡了，呼吸声均匀。系统没说话，只是安静地陪着他。

　　早春想起自己的名字，早春，出生在四月一日的早春，假的春天，注定要凋零的希望。

　　他想，幸运女神也许真的在指引他，让他找到福利院，让他明白自己不适合养孩子。

　　雨声里，早春闭上眼睛。

　　只是，雨越下越大，屋顶漏水的地方滴滴答答的，在地上积起一小滩水。担心孩子们受潮的早春站起来，找了个破桶接在下面，水珠落在桶底，发出清脆的声响。

　　然后他回到门口坐下，继续听雨。