《泪桥》未信与Ari

54、新年夜 春节是二月

　　春节是二月初。
　　这是小亮回到烟台以后过的第二个年，也是他和航启在一起以后过的第一个年。
　　去年的春节是他们刚确定关系不久，还带着一点生疏和羞涩。今年不一样了。住在一起快两个月了，两个人的相处已经自然而然地融进了日常的节奏里——航启做饭小亮洗碗，航启调酒小亮擦桌子，航启沉默小亮说话。
　　像两块拼图，已经不需要刻意去找角度了。
　　除夕那天下午，四个人聚在了朱哥的住处。
　　朱哥提前好几天就开始准备了。他列了一张长长的菜单，买了一大堆食材，把冰箱塞得满满当当。章叔在旁边看着那张菜单，皱了皱眉。
　　“你做这么多，四个人吃不完。”
　　“吃不完明天继续吃，”朱哥说，“过年嘛，就是要丰盛。”
　　章叔无奈地摇了摇头，挽起袖子开始帮忙。
　　朱哥的厨艺很好。他在监狱里十年，没什么事干，唯一的消遣就是看食堂师傅做饭。看多了自己也学会了，出来以后又精进了不少。他做的菜偏北方口味，咸鲜浓郁，量大管饱。
　　小亮和航启到时，朱哥已经在厨房里忙了两个小时了。
　　“来了？”朱哥从厨房里探出头来，“快进来，外面冷。”
　　小亮脱了外套走进来。屋子里暖暖的，弥漫着炖肉的香味。客厅的茶几上摆着几盘凉菜——花生米、拌黄瓜、卤牛肉。电视开着，放着春节联欢晚会的预热节目。
　　章叔在摆碗筷。看到小亮和航启进来，笑着点了点头。
　　“来了就好，”他说，“朱华做了好多菜，你们有口福了。”
　　“朱哥做什么了？”小亮凑到厨房门口。
　　“红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉大虾、白菜炖豆腐……”朱哥掰着手指头数，“还有饺子，我包了三种馅的。”
　　“三种？”
　　“猪肉白菜、韭菜鸡蛋、虾仁玉米。你挑着吃。”
　　小亮感动得不行。
　　他从小就没了母亲，父亲又进了监狱。过年这种事对他来说，从来不是什么温馨的记忆。小时候跟着姥姥姥爷过年，气氛总是冷冰冰的。后来来了烟台，在酒吧里过年，虽然航启和朱哥对他很好，但毕竟是别人的地盘，总有一种客人的拘谨感。
　　今年不一样了。
　　今年他有航启了。他和航启有家了。虽然“家”只是一套两室一厅的出租屋，但那也是他们的家。过年不用再蹭别人的饭了——虽然今年还是来朱哥这儿了，但性质不一样了。以前是“无处可去”，现在是“一起来聚聚”。
　　航启在客厅里坐下，面无表情地看电视。
　　朱哥从厨房里端出一盘红烧肉，放在桌子正中央。
　　“航启，”他说，“你去把我柜子里那瓶酒拿出来。”
　　“哪瓶？”
　　“最里面那瓶，茅台。”
　　航启站起来去拿酒。
　　章叔在旁边笑着说：“你朱哥把压箱底的好酒都拿出来了。”
　　“那当然，”朱哥说，“今天是什么日子？过年！过年就得喝好酒。”
　　航启把酒拿过来。是一瓶飞天茅台，包装已经有些旧了，但酒没有开封。
　　“你什么时候买的？”章叔问。
　　“三年前。”朱哥说，“当时就想着，等你回来了，咱们一起喝。”
　　章叔沉默了一下。
　　“你等了三年？”
　　“等了。”朱哥大大方方地说，“酒等得起，人也等得起。”
　　章叔低着头笑了笑，没再说话。
　　小亮看着他们的互动，心里暖暖的。
　　朱哥和章叔之间的感情，和他与航启不一样。他们经历了更多的风雨——十年的牢狱、二十年的分离、一段被迫的婚姻。但他们最终还是走到了一起。不是轰轰烈烈的那种，而是像老夫老妻一样，拌嘴、做饭、开一瓶存了三年的好酒。
　　菜上齐了。
　　红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉大虾、白菜炖豆腐、醋溜土豆丝、拍黄瓜、凉拌木耳。八道菜，摆了满满一桌。
　　朱哥把茅台打开，倒了四杯。
　　“来，”他举起杯子，“新年快乐。”
　　四个人碰了杯。
　　小亮喝了一口。茅台的酒香浓郁，入口绵柔，比他以前喝过的任何酒都好喝。
　　“好喝吧？”朱哥笑着说。
　　“好喝，”小亮。
　　“那就多喝点。”
　　“他不能多喝。”航启忽然说。
　　三个人都看向他。
　　航启面不改色地夹了一块红烧肉放进小亮碗里：“吃菜。”
　　朱哥哈哈大笑。
　　“航启你这人，”他说，“管得也太严了吧？过年喝两杯怎么了？”
　　“他酒量不好，”航启。
　　“你怎么知道他酒量不好？”
　　“他喝一杯就脸红。”
　　朱哥笑得更大声了。
　　小亮的脸果然红了——不是喝酒红的，是被航启说红的。
　　“哥……”他小声说，“你就不能不当着大家的面说这种话吗？”
　　航启没说话，继续吃菜。
　　章叔在旁边看着他们，笑得眼睛都弯了。
　　——
　　吃完饭以后，四个人坐在客厅里看电视。
　　春晚开始了。主持人在台上说着喜庆的台词，背景音乐热闹得有些吵。但没有人认真在看——朱哥在跟章叔讨论明天的菜单，小亮在玩手机，航启在闭目养疑。
　　窗外传来了烟花的声音。
　　“放烟花了！”小亮跳起来跑到窗前。
　　远处的夜空中绽放着一朵一朵的烟花。红色的、金色的、紫色的，照亮了半边天。每一朵烟花绽开的时候都会发出“砰”的一声巨响，然后是碎碎的光点缓缓坠落。
　　小亮趴在窗台上看着。
　　烟花一朵接一朵地升起、绽开、坠落。夜空被照得忽明忽暗，像一场盛大的光影秀。
　　“哥，”他回头叫了一声，“你也来看。”
　　航启从沙发上站起来，走到窗前。
　　他站在小亮旁边，看着窗外的烟花。
　　“好看吗？”小亮问。
　　“嗯。”
　　“你以前过年看烟花吗？”
　　航启沉默了一下。
　　“小时候看过，”他。
　　“什么时候？”
　　“还没进孤儿院的时候。”航启的语气很平淡，像在说别人的事，“我爸带我看过一次。就一次。后来他就没了。”
　　小亮的心揪了一下。
　　他知道航启的过去。父母在他很小的时候就去世了，他被送进了孤儿院，后来被朱哥收养。他的童年没有烟花、没有年夜饭、没有一家人围在一起看春晚的温馨。
　　但他现在有了。
　　“以后每年都看，”小亮。
　　航启看了他一眼。
　　“我陪你，”小亮。
　　航启没说话。
　　但他的手从窗台上移下来，落在了小亮的腰上。
　　很轻的一个动作。只是搭在那里，没有用力。但小亮感觉到了那只手的温度——暖暖的，从腰部一直暖到心里。
　　小亮没有动。
　　他靠在窗台上，航启的手搭在他的腰上。窗外的烟花还在绽放，一朵一朵地升起、绽开、坠落。
　　朱哥和章叔在客厅里看电视，声音不大不小地传过来。朱哥在吐槽某个小品不好笑，章叔说“还行吧”，朱哥说“你这人审美有问题”。
　　小亮听着他们的拌嘴，忽然笑了。
　　“哥，”他说，“你觉得朱哥和章叔吵不吵架？”
　　“吵。”
　　“你怎么知道？”
　　“上次去他们家，看到垃圾桶里有两个碗的碎片。”
　　小亮愣了一下，然后笑出了声。
　　“真的假的？”
　　“真的。”
　　“那你怎么知道是他们吵架摔的？”
　　“朱哥不会摔碗，”航启，“只有章叔会。”
　　小亮笑得更厉害了。
　　“你怎么知道章叔会摔碗？”
　　“他看起来不会，”航启，“但越是看起来不会的人，越会。”
　　小亮想了想，觉得有道理。
　　章叔是那种温和内敛的人，平时说话轻声轻气的，从来不发火。但越是这样的人，积攒的情绪越多。等到某一天忍不了了，爆发出来反而更厉害。
　　摔碗大概就是他爆发的方式。
　　“那你会不会摔碗？”小亮问。
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“碗要钱。”
　　小亮又被他逗笑了。
　　窗外的烟花渐渐稀了。远处的天空从绚烂的彩色变回了深沉的黑色。零星的烟花还在绽放，但频率越来越低。
　　客厅里的春晚还在播。朱哥和章叔靠在沙发上，朱哥的头歪在章叔的肩膀上，看起来像是快睡着了。
　　小亮打了个哈欠。
　　“困了？”航启问。
　　“有点。”
　　“回去？”
　　“再看一会儿，”小亮，“等十二点。”
　　航启没说话，只是把手从他的腰上移开，然后把他的肩膀揽了过来。
　　小亮靠在了航启的肩上。
　　航启的肩膀很宽，靠上去很稳。他的棉大衣有一股淡淡的洗衣液的味道，混着一点点烟草味——航启偶尔会抽烟，但从不在小亮面前抽。
　　小亮闭上了眼睛。
　　烟花的声音、电视的声音、朱哥和章叔偶尔的对话声，全都融在一起，变成了一个模糊的背景音。
　　他想起了很多年前。
　　高中时候的除夕，他也是这样靠在航启的肩膀上。那时候他们还什么都不是——至少表面上什么都不是。他是“弟弟”，航启是“哥哥”。一个住在酒吧里无处可去的少年，和一个沉默寡言的酒吧老板。
　　那时候他不知道自己以后会怎样。不知道父亲的案子能不能翻，不知道自己能不能考上大学，不知道航启会不会一直留在烟台。
　　现在他都知道了。
　　父亲的案子在翻了。他考上了大学又退了，但现在有了工作。航启留在了烟台，而且——
　　航启在他身边。
　　十二点了。
　　电视里的主持人在倒计时。“五、四、三、二、一——新年快乐！”
　　窗外又响起了烟花的声音。这一次比之前更密集，好像全烟台的烟花都在这一刻同时绽放了。
　　朱哥从沙发上跳起来，大声喊“新年快乐”。章叔被他吓了一跳，但还是笑着说“新年快乐”。
　　小亮抬起头。
　　他看着航启。
　　“哥，”他说，“新年快乐。”
　　航启看着他。
　　“嗯，”他。
　　小亮笑了。
　　他知道航启不会说“新年快乐”。航启的“嗯”就是他的回应。就像“注意安全”是他的“我想你”，“嗯”是他的“新年快乐”。
　　这就够了。
　　窗外的烟花一朵接一朵地绽放着。五颜六色的光照进来，在客厅的地板上投下斑驳的影子。
　　小亮又靠回了航启的肩膀上。航启的手揽着他的腰，没有用力，但很稳。
　　“至少我们直线，曾经交叉过。”
　　小亮忽然想起了这句歌词。
　　曾经。这个词听起来好像在说什么已经结束的事情。但对他们来说不是。
　　他们的直线交叉了。不是交叉以后就分开的那种——而是交叉以后，合二为一，变成了一条直线。
　　从今以后，同一条路。同一个方向。
　　窗外的烟花还在绽放。夜空被照得忽明忽暗。
　　朱哥在客厅里开了一袋瓜子，跟章叔一边嗑一边看春晚重播。两个人为了一个小品的好笑程度又拌了几句嘴。
　　小亮靠在航启的肩膀上，航启揽着他的腰。
　　四个人，两对人，在新年的夜里待在一起。
　　窗外烟花绽放。
　　屋内灯火温暖。
　　一切都刚刚好。