《泪桥》未信与Ari

30、两地 小亮的网课

　　小亮的网课是从二月中旬开始的。
　　学校发了通知，要求所有学生在宿舍上网课。小亮的宿舍在三楼，四人间，上床下桌的那种。他的床铺靠窗，窗户外面是一棵光秃秃的梧桐树，冬天还没过完，枝丫伸向天空，像干枯的手指。
　　每天早上八点，小亮准时打开电脑，登录网课平台。屏幕里老师的脸被缩小在一个小方框里，背景通常是家里的书房或者卧室，偶尔能看到小孩在后面跑来跑去。
　　小亮听不太进去。
　　不是不想听，是环境太差了。宿舍四个人同时上网课，信号时好时坏。老大的电脑卡了，屏幕上的老师变成了马赛克；老二的麦突然开了，整个宿舍都能听见老师在讲傅里叶变换；老三干脆把耳机戴上了，在床上打起了呼噜。
　　小亮的笔记本电脑是大一入学时买的，配置不高，开个网课页面就卡得不行。他把所有能关的软件都关了，只剩下网课的页面，还是时不时地缓冲。
　　“今天的作业是第三章的习题，下周一交。”老师在屏幕里说。
　　小亮赶紧在笔记本上记下来，但还没写完，屏幕就卡住了。等信号恢复的时候，老师已经讲到下一节了。
　　他叹了口气，把笔记本合上。
　　到了晚上，是小亮最期待的时候。因为晚上航启会跟他视频。
　　每天晚上八点左右，小亮会给航启发一条消息：“哥，视频吗？”然后等航启回复。
　　航启的回复永远很简单：“行。”或者“来。”
　　然后小亮就会拨过去。
　　但信号总是不好。
　　第一次视频的时候，小亮能看到航启的脸——在酒吧的吧台后面，背后是那排他熟悉的酒瓶。航启的样子没什么变化，还是那样，板寸头，眉眼冷硬，下巴上有一点胡茬。
　　“哥！”小亮喊了一声。
　　“嗯，”航启了一声。
　　然后画面就卡住了。
　　小亮看到航启的嘴在动，但听不到声音。他对着屏幕喊：“哥你再说一遍，我没听见！”
　　画面彻底断了。
　　小亮看着黑掉的屏幕，把手机放下来。宿舍里，老大在打游戏，老二在跟女朋友打电话，老三在刷短视频。整个空间充满了各种声音，但小亮觉得安静极了。
　　他翻了个身，面朝墙壁。
　　他想烟台了。
　　想旧桥酒吧里那盏昏黄的灯，想吧台后面航启擦杯子的样子，想朱哥爽朗的笑声，想烟台的海风和海鲜，想冬天的时候走在海边，风把脸吹得生疼，但身边有人陪着。
　　他不是想烟台这个城市。他是想那个城市里的人。
　　与此同时，千里之外的烟台，航启挂了视频之后坐在吧台后面，很久没动。
　　酒吧里没有声音，只有他一个人。朱哥今天回住处了，说是累了想早点休息，但航启知道朱哥是怕在这里待太久，会忍不住叹气。
　　吧台上的灯还亮着，照在擦得锃亮的台面上。台面上什么都没有——没有酒杯，没有酒瓶，没有客人留下的痕迹。一切都干干净净的，像从来没开过业一样。
　　航启靠在椅背上，看着天花板。
　　刚才小亮说“我想回烟台”的时候，他心里像被什么东西撞了一下。不疼，但很重，沉沉地压在胸口。
　　他也想让小亮回来。但他不能说。说了也没用，说了也回不来。疫情把所有人都困住了，困在一个又一个的小格子里，隔着屏幕看彼此的脸，听彼此的声音，但就是够不到。
　　他拿起手机，翻了翻刚才的视频通话记录。通话时长：四分三十七秒。
　　四分三十七秒。
　　他把手机放下，闭上眼睛。
　　酒吧外面有风声，呜呜地响。烟台的春天来得晚，三月了还是冷的，海风从北面灌进来，钻进门缝里，带着咸腥的味道。
　　航启忽然想起小亮刚来烟台的那年冬天。
　　那年小亮才十五岁，瘦瘦小小的，站在酒吧门口，像一只被雨淋湿的猫。航启递给他一杯热水，他捧着杯子，手抖得厉害。
　　“谢谢哥，”他。
　　那时候航启也没说什么。他就是点了点头，然后走开了。
　　他一直不会说什么。不会说好听的话，不会表达感情。小亮每次兴高采烈地跟他讲学校的事，他就“嗯”一声。小亮每次撒着娇要吃这个要吃那个，他就去做，但一句话不说。
　　小亮从来不介意。
　　小亮说：“哥你就是嘴硬心软。”
　　航启没反驳。他确实是这样的。嘴上说不出什么，但心里什么都明白。他记得小亮爱吃红烧肉不爱吃青菜，记得小亮怕打雷，记得小亮每次哭的时候会把脸埋进他怀里，闷闷地说“哥你别走”。
　　他都记得。
　　但他现在能做的，只是每天晚上跟小亮视频四分三十七秒。
　　航启睁开眼，从吧台后面站起来。他走到窗边，拉开窗帘，看着外面的夜空。星星不多，月亮也不圆，但很亮，冷冷地挂在天上。
　　他掏出手机，给小亮发了一条消息：“早点睡。”
　　小亮秒回：“好，哥你也早点睡。晚安。”
　　航启盯着“晚安”两个字看了很久，然后回了一个字：“嗯。”
　　他把手机装进口袋，转身走回吧台后面，坐下来，把灯关了。
　　黑暗里，酒吧安静得像一座坟墓。
　　但航启不觉得害怕。他只是觉得空。一种很安静的空，不剧烈，不撕心裂肺，就是空在那里，像窗外那棵梧桐树的枝丫，伸向天空，够不到什么，也落不下什么。
　　他靠在椅背上，闭着眼睛，想着屏幕那头小亮的脸。
　　四分三十七秒。
　　他能拥有小亮的，只有每天这四分三十七秒。
　　而他能给小亮的，也只有每天这四分三十七秒。
　　不够。远远不够。但他没有办法。疫情像一堵看不见的墙，横在他们中间，谁也翻不过去。
　　航启就这样坐了很久，坐到身体都凉了，才站起来上楼睡觉。
　　那天晚上他做了一个梦，梦见小亮站在旧桥酒吧门口，裹着那件不合身的羽绒服，脸冻得通红，冲他笑着说：“哥，我回来了。”
　　他张了张嘴想说什么，但什么都没说出来。
　　他醒了。
　　窗外天还没亮，黑漆漆的。他翻了个身，摸到手机看了一眼时间——凌晨四点十七分。
　　他没有再睡着。
　　手机屏幕亮了一下，是小亮的微信步数更新了——三步。大概是起夜去了一趟厕所。
　　航启盯着那个数字看了很久，三步。
　　他在烟台，小亮在千里之外的学校宿舍里，三步就能走完的距离，小亮从床上到厕所的距离。而他们之间的距离，是一千多公里，是无数封着的路和关着的门，是一场不知道什么时候才能结束的疫情。
　　航启把手机扣在枕边，睁着眼睛看着天花板。黑暗中什么也看不见，但他不需要看见什么。他只是需要一个方向来放空目光，好让脑子里那些乱七八糟的念头慢慢地沉下去。
　　天快亮的时候他终于迷迷糊糊地睡了一会儿，但睡得很浅，梦里全是断断续续的画面——小亮的脸，酒吧的吧台，那盏昏黄的灯，还有一个永远拨不通的视频电话。
　　六点半的时候他醒了，像一个机器人一样按部就班地穿衣、洗漱、下楼。
　　吧台后面那排酒瓶还是按顺序摆着，擦得干干净净。航启看了一眼，转身去厨房烧水。水壶响起来时，朱哥推门进来了，手里拎着两根油条。
　　“早。”朱哥把油条放在吧台上，“路口那家早餐店开了，限购，一人两根。”
　　航启点了点头，倒了两杯热水，一杯推给朱哥。
　　两个人坐在吧台边上吃油条，。电视没开，酒吧里只有咀嚼的声音和水杯放下的声音。
　　朱哥吃完了一根油条，擦了擦手，突然说：“昨晚视频了？”
　　“嗯。”
　　“小亮怎么样？”
　　“还行。”
　　朱哥点了点头，没再问。他知道航启的脾气，问三句答一句，但那一句里藏着的东西，比别人说十句都多。
　　航启把剩下的油条吃完，把垃圾收了，站起身来。走到吧台后面的时候他停了一下，回头看了一眼窗外。
　　天阴沉沉的，像要下雨。
　　他把手机拿出来，看了看天气预报——今天有雨，气温八度。
　　八度。不知道小亮那边冷不冷。
　　他没有发消息问。他只是把手机放回口袋里，坐到吧台后面，拿起一只杯子，又开始擦。