《泪桥》未信与Ari

29、离别 八月底的烟

　　八月底的烟台，夏天还没走。
　　阳光从一大早就开始发威，晒得柏油路面软塌塌的，踩上去能感觉到脚底发烫。海风吹过来也不凉了，裹着热气和咸味，扑在脸上黏糊糊的。
　　小亮站在出租屋里，看着客厅中间的两个行李箱，忽然觉得不太真实。
　　他明天就要走了。
　　录取通知书早就到了——第一志愿，XX大学，计算机科学与技术。九月一号报到，他买了八月二十九号的火车票，从烟台到长沙，二十多个小时。
　　朱哥一大早就来了，帮着收拾东西。
　　“小亮，你这衣服怎么叠的？”朱哥从卧室里探出头来，手里拎着一件皱巴巴的T恤，“跟咸菜似的。”
　　小亮走过去接过衣服：“我自己来吧。”
　　“你别动，”朱哥把他推开，“你这手艺不行，看我的。”
　　朱哥把衣服重新叠好，整整齐齐地放进行李箱里。他动作很麻利，一看就是做过家务的人。小亮站在旁边看着，心里有点感动。
　　“朱哥，谢谢你。”
　　朱哥抬起头，笑了笑：“谢什么，又不是不回来了。”
　　小亮没说话。
　　〔小亮·内心〕他知道朱哥是随口说的，但“不回来了”四个字让他心里咯噔一下。
　　朱哥不知道他和航启之间发生了什么。没有人知道。那晚的事之后，小亮和航启默契地把它埋了起来，谁都没再提。表面上一切如常，但小亮能感觉到那堵墙一直立在那里。
　　航启不在家。他去酒吧了，说是要处理点事，中午回来。
　　小亮觉得他是故意不在的。
　　“哎，小亮，”朱哥一边收拾一边说，“你去外地上学，你哥肯定舍不得。”
　　小亮手顿了一下：“他不会说的。”
　　“那是，”朱哥笑了，“航启那张嘴，能憋死人。但他心里肯定不好受。你看他这几天——”朱哥想了想，“话比平时更少了，脸也更黑了。我问他怎么了，他就说'没事'。”
　　小亮低着头，没接话。
　　“不过你放心，”朱哥拍了拍他的肩膀，“你哥这人就是这样，闷葫芦一个。等你走了，他该干嘛还干嘛，酒吧那边有我照应着。你在学校好好读书，别操心家里。”
　　“嗯。”
　　“对了，”朱哥忽然想起什么，从口袋里掏出一个信封塞给小亮，“这是我和你章叔给你的，到了学校买点好吃的。”
　　小亮接过来，信封鼓鼓的，感觉里面有不少钱。
　　“朱哥，不用——”
　　“拿着！”朱哥瞪了他一眼，“你跟我客气什么？你爸是我兄弟，你就是我侄子。这钱你必须收，不然我跟你急。”
　　小亮攥着信封，嗓子眼发涩。
　　“谢谢朱哥。”
　　“行了行了，别煽情了，”朱哥挥挥手，继续收拾东西，“赶紧的，把剩下的东西都装好。”
　　两个人忙了一上午，终于把两个行李箱装满了。衣服、鞋子、书、洗漱用品、一台旧笔记本电脑，还有航启前几天给他买的一箱零食——都是他爱吃的，薯片、饼干、牛肉干，塞得满满当当。
　　小亮看着那箱零食，心里酸酸的。
　　航启中午回来了。
　　他推开门看到朱哥在客厅坐着，点了点头：“来了。”
　　“来了，”朱哥站起来，“东西都收拾好了，你检查一下还缺什么。”
　　航启走进客厅，目光扫过那两个行李箱。他的表情很淡，看不出什么情绪。
　　“差不多了，”他。
　　“那行，”朱哥拿起车钥匙，“我先回去，明天早上我开车来送你们去火车站。”
　　“不用，”航启说，“我骑电动车送。”
　　朱哥愣了一下：“两个大行李箱，你电动车怎么装？”
　　“一个箱子绑后面，一个他抱着。”
　　朱哥看着航启，张了张嘴想说什么，最后还是没说。
　　“行，那你们自己安排。”他走到门口，回头对小亮说，“小亮，明天见。”
　　“明天见，朱哥。”
　　朱哥走了，门关上了，出租屋里只剩下小亮和航启两个人。
　　安静。
　　一种让人窒息的安静。
　　小亮站在客厅里，航启站在门口。两个人之间隔着不到五米的距离，但感觉像隔着一条河。
　　“饿不饿？”航启问。
　　“不饿。”
　　航启点了点头，走进了厨房。
　　小亮听到厨房里传来切菜的声音。他想走过去帮忙，但脚像灌了铅一样迈不动。他站在原地听了一会儿，然后转身走进了卧室。
　　卧室里大部分东西都装进行李箱了，显得空荡荡的。床上还铺着那条蓝色的床单，是他来烟台的第一年航启给他买的，已经洗得有点褪色了。桌上的书架空了，书都装进了箱子。窗帘拉着，阳光透进来，在地上画出一道道光栅。
　　小亮在床边坐下来，环顾四周。
　　这个房间他住了三年。
　　三年里，他在这里做过的题比山还高，熬过的夜比天上的星星还多。他在这里发过高烧、生过病、哭过、笑过、想过很多很多的事情。
　　他在这里喜欢上了航启。
　　他伸手摸了摸床单，布料柔软而粗糙。他又摸了摸桌面，桌面光滑而冰凉。他把每一样东西都摸了一遍，像是要把这些触感都记下来。
　　晚饭航启做了小亮最爱吃的菜——红烧排骨、蒜蓉虾、炒土豆丝，还有一个紫菜蛋花汤。菜摆了满满一桌，两个人面对面坐着。
　　“吃吧，”航启。
　　小亮拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。排骨炖得很烂，肉从骨头上脱落，入口即化。是他吃了三年的味道，是航启的味道。
　　他嚼着嚼着，忽然觉得眼眶发酸。
　　“好吃吗？”航启问。
　　“好吃。”
　　“多吃点。”
　　小亮点了点头，埋头吃饭。他不敢抬头看航启的脸，怕一看就会控制不住。
　　这顿饭两个人都没怎么说话。小亮一直在吃，航启一直在给他夹菜。碗里的菜堆得像小山一样高，小亮怎么吃都吃不完。
　　吃完饭，小亮要洗碗，航启不让。
　　“去休息吧，”航启。
　　小亮站在厨房门口，看着航启洗碗的背影。水龙头哗哗地流着，航启的手在水里翻动着碗碟。他的后背很宽，肩膀很厚实，系着那条穿了三年的灰色围裙。
　　这个背影小亮看了三年。
　　以后就看不到了。
　　他忽然很想走过去，从后面抱住航启，把脸贴在他后背上，像以前坐在电动车后座上那样。
　　但他没有。
　　他只是站在那里，看了很久，然后转身走进了卧室。
　　那天晚上小亮失眠了。
　　他躺在床上翻来覆去，听着隔壁卧室里的动静。航启好像也没睡着，他能听到航启翻身的声音，听到床板吱呀作响的声音。
　　明天就要走了。
　　离开烟台，离开这个出租屋，离开航启。
　　去一个陌生的城市，一个人生活。
　　他闭上眼睛，黑暗中浮现出航启的脸。那个沉默寡言的男人，那个每天早起给他做饭的男人，那个骑电动车接他放学的男人，那个推开他的男人。
　　他忽然想起伍佰唱的那句歌词——
　　“至少我们直线曾经交叉过。”
　　至少他们交叉过。
　　至少这三年是真实的。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有航启洗过的洗衣液的味道，淡淡的薰衣草香。
　　他深深地吸了一口气，把那个味道记在心里。
　　窗外的月光照进来，照在空荡荡的桌面上。
　　明天，他就要走了。