4、第 4 章 安睡 ...
-
陆濯彦用了整整三十分钟说服自己不要冲进去。
然后他拿出手机，拨了一个号码。
“是我，”他的声音压得很低，低到只有话筒另一端的人能听见，“计划提前。明天上去就把合同送过去，不要等到下午。”
电话那头沉默了一秒，然后传来一个沉稳的男声，“明白。签约条件按照之前商定的？”
“加一条，”陆濯彦顿了顿，“签约后谢哲安所有的行程安排，都需要经过我的书面确认。”
“小少爷，这样安排是不是太明显了？”电话那头的人显然有些犹豫，“谢哲安不是新人，他很敏感，这种条款——”
“他需要休息，”陆濯彦打断了他，声音里有一种不容置疑的硬度，“你见过他最近的照片吗？你没有看到他现在的状态吗？他再这样下去——”
他突然停住了，因为他意识到自己的声音在发抖。
电话那头的人显然也察觉到了。沉默了几秒钟后，那个声音变得谨慎了许多，“好的，我明白了，我会都安排好——您放心吧。”
“还有，”陆濯彦闭上眼睛，深吸了一口气，“签约之后，以健康评估为由，把他送到盛海在怀柔的那处庄园。就说……是公司对新签约艺人的标准流程。”
“怀柔的庄园？那不是您的私人——”
“我说是标准流程，就是标准流程。”陆濯彦睁开眼睛，目光落在候机室里那盏混黄的灯上，“不要让任何人知道那是我名下的产业。”
“……是。”
电话挂断了。
陆濯彦把手机放回口袋，最后看了一眼候机室里的谢哲安。那个姿势没有变——蜷缩在沙发上，奖杯在右边，手机在膝盖上，眼睛闭着。呼吸很浅，浅到几乎看不出胸口的起伏。
那是极度疲惫的人才会有的呼吸方式。不是真正的睡眠，只是身体在能量耗尽之后被迫进入的待机状态。像一台电量即将归零的手机，屏幕还亮着，但所有的程序都已经停止响应。
陆濯彦的喉结滚动了一下。
他想起了上辈子的那个夜晚。
那个他接到电话的夜晚。电话那头的人说“谢哲安出事了”，他问“什么事”，那人沉默了很久，然后说“他在浴室里烧炭了”。
他记得自己当时的反应。不是震惊，也没来得及悲痛——是不相信。他不相信一个人会选择用那样的方式结束自己的生命。在那之前，他一直以为抑郁症只是“心情不好”，是“想开点就好了”，是“没想通而已”。
直到他在太平间里看到谢哲安的脸。那张脸很平静，甚至比活着的时候更平静。嘴唇微微张开，像是要说一句什么，但最终没有说出口。
后来他翻到那条未发出的消息：如果有来世——
如果有来世。
陆濯彦转过身，背靠着墙壁，仰起头，看着走廊天花板上那盏发出惨白光芒的灯。他的睫毛很长，在灯光下投出一片浓密的阴影，遮住了眼底所有的情绪。
如果有来世，他想告诉谢哲安，你没有连累任何人。你没有毁掉任何人的人生。你是这个世界上最好的、最干净的、最值得被好好对待的人。
但他说不出口。
因为在这一世，他们还不认识。
所以他只能做一件事：用盛海的名义，把谢哲安从那个要把人活活累死的行程表里捞出来，然后把他送到一个安全的地方，让他睡觉。
哪怕他不能亲自在场。
哪怕他只能站在暗处，看着那个人终于闭上眼，陷入一场久违的、没有梦的睡眠。
.
第二天下午，签约进行得很顺利。
盛海派出的代表是公司的副总裁，一个四十出头的中年男人，带着金丝边眼镜，说话滴水不漏。
合同条款比之前口头承诺的还要优厚——七三分成、签约金翻倍、不强制安排工作、提供全套的经纪团队支持，甚至连工作室那六十平米的办公室租金都一并承担了。
谢哲安坐在会议桌的另一端，一页一页地翻着合同。他的阅读速度很快，目光在每一页上停留不超过十秒，但每一处关键条款都会停下来仔细斟酌。他的助理坐在旁边，紧张地看着他，生怕他拒绝。
他没有拒绝。
不是因为条款太优厚，而是因为他实在太累了。那种累已经超出了身体的范畴，变成了一种灵魂层面的疲惫。他觉得自己像一艘在海上漂流了太久的船，终于看见了一个可以停靠的码头，哪怕哪个码头看起来有些可疑，他也没力气继续漂下去了。
他拿起笔，在最后一页签下了自己的名字。字迹清瘦、锋利，像他的人一样。
签约结束后，盛海的副总裁突然提出了一个要求，“按照公司的规定，新签约的艺人需要做一个全面的健康评估。谢先生最近的行程很满，我们这边已经协调好了，在怀柔有一处疗养庄园，环境很好，您可以过去住几天，顺便做个检查。”
谢哲安抬起头，看了对方一眼。
那个眼神很淡，淡到几乎没有温度，但副总裁莫名觉得后背一凉。
那一瞬间他明白了陆濯彦为什么要躲在幕后——这个年轻人的眼睛太毒了，像是能看穿所有精心设计的借口。
“健康评估？”谢哲安的声音平静无波，听不出任何情绪。
“是的，标准流程。”副总裁推了推眼睛，脸上的笑容纹丝不动，“所有签约艺人都有这个环节。您放心，不会耽误太长时间，最多一周。”
谢哲安沉默了几秒。
然后他点了点头。
他当然不相信这个说辞，只是他实在太累了，u累到不想去分辨真伪。如果对方想害他，有无数种更简单的方式，不需要绕这么大的圈子。既然盛海愿意给他一个休息的借口，那他就接着。
他需要休息。
他的身体在用每一寸肌肉的酸痛、每一次心跳的沉重、每一次呼吸的费力告诉他：你需要停下来。再不停下来，你会碎掉。
他不知道的是，在他点头的那一刻，会议室的单向玻璃后面，有一个人终于松了一口气。
陆濯彦站在玻璃后面，双手撑着窗台，指节泛白。
他看着谢哲安收起合同、站起身、跟着工作人员走出会议室。
那件白西装终于被换掉了，取而代之的是一件黑色的薄羽绒服，领口竖起来，遮住了半边脸。他的步伐很稳，看不出任何异常，但陆濯彦注意到他的左手一直在口袋里——不是怕冷，是在发抖。
那是低血糖的症状，也可能是过度疲劳导致神经性震颤。
不管是什么，都说明这个人已经在崩溃的边缘了。
陆濯彦看着那个黑色的背影消失在走廊尽头，然后慢慢蹲了下来。他蹲在单向玻璃后面，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
他没有哭。
陆濯彦不会在这种时候哭。
他只是觉得疼。一种从胸腔深处蔓延出来的、钝重的、持续性的疼痛，像有人在他的心脏上放了一块石头，不重不轻，刚好让他无法顺畅地呼吸。
他想起了前世的一个细节。
那是谢哲安去世之后，他在整理遗物时发现的一本日记。
日记在最后几页已经被撕掉了，只剩下一行字写在最后一页的顶端：
“今天也很累。但是没关系，习惯了。”
习惯了。
陆濯彦蹲在地上，把这三个字在心底默念了三遍。
每一遍都想一把刀，在他的心脏上刻出一道新的伤口。
.
怀柔的庄园在京城东北方向，开车大约两个小时。
庄园占地四十亩，主体建筑是一栋三层的中式庭院，灰砖白墙，飞檐翘角，院子里种着几十株白玉兰。
现在是初春，玉兰花还没有开，枝头只有一些毛茸茸的花苞，在料峭的春风里微微颤动。
庄园不对外营业。它是陆濯彦五年前从一位退休的外交官手中买下的，原本打算作为陆家父母的养老居所，但黎冉华嫌离城里太远，住了一周就搬回去了。之后这处庄园就一直空着，偶尔被陆濯彦用来接待一些需要绝对私密的客人。
这一次，它的用途是——一个需要睡觉的人的床。
谢哲安到达庄园的时候已经是傍晚了。
夕阳的余晖洒在灰瓦上，镀上一层薄薄的金色。
他下车的时候愣了一下——庄园太安静了。
这种安静不是刻意的、人为制造的安静，而是一种天然的、从土地里生长出来的安静。没有车声，没有人的喧哗，甚至几乎听不到什么鸟叫。
只有风穿过树林的沙沙声，和远处某个地方传来的、若有若无的流水声。
工作人员把他带到二楼的主卧。房间很大，但布置得很简单——一张两米宽的床，平铺着浅灰色的棉质床品；一张书桌，上面放着一盏台灯和一壶刚泡好的茶；一扇落地窗，正对着院子里的玉兰树。浴室里有恒温的浴缸，衣帽间里准备了全套的换洗衣物，尺码刚好。
谢哲安站在房间中央，环顾四周，眉头微微皱了一下。
一切都太合适了。
合适的尺码，合适的温度，合适的环境，
这不像是“标准流程”，更像是有人在暗中观察过他，了解过他，甚至——研究过他。
但他没有深想，他的大脑已经拒绝处理任何复杂信息了。
他洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。床垫的软硬度刚好，枕头的高度刚好，被子的厚度刚好。一切都刚好到让人觉得不真实。
他闭上眼睛。
窗外，夜色渐渐降临。玉兰树的枝丫在暮色中变成了一片模糊的剪影，像一幅未完成的水墨画。风停了。流水声变得更加清晰，像是某种古老的、催眠的咒语。
谢哲安的呼吸渐渐变得均匀。
他没有做梦。
或者说，他可能确实是梦见了什么，但醒来之后什么都不记得了。只知道那是一个没有光的梦，到处都是灰色的，灰色的天空，灰色的墙壁，灰色的地板。
他在灰色的迷宫里走了很久，找不到出口，然后突然听见了一个声音。
那个声音很低、很轻，像是一个人站在很远的地方，对着他说了一句什么。他听不清内容，但那个声音的质地让他觉得——安全。
他不知道那是谁的声音。
.
房间的门在深夜被轻轻推开。
陆濯彦站在门口，没有开灯。
走廊里的灯光从门缝里渗出来，在地板上画出一条窄窄的光带。他的身影大半隐在黑暗中，只有半边脸被那条光带照亮，颧骨的线条锋利得像刀削。
他没有进去。
他靠在门框上，看着床上那个蜷缩成一团的身影。
谢哲安的睡姿是一种防御性的姿态——侧卧，双腿蜷曲，双手交叠放在胸前，像是在保护自己最脆弱的部分，被子被他蹬到了腰部，睡衣的领口微微敞开，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤。
陆濯彦突然想起前世的一个画面。按照时间线，应该就在白玉兰颁奖前一年。
那是他第一次和谢哲安握手——在某次慈善晚宴上，两人被安排在同一桌。谢哲安伸出手，礼貌地说“陆老师好”，他握了一下，觉得那只手很凉、很瘦，骨节硌手。
他当时想，这个人怎么这么瘦，然后就把这个念头抛到了脑后。
那是他们前世第一次的肢体接触。
陆濯彦的眼眶微微泛红。他伸出手，悬在谢哲安的脸颊上方，隔着一寸的距离，没有落下。他的手指微微颤抖，像是在触摸一件极其珍贵的、易碎的、他根本不配触碰的东西。
他保持着这个姿势，持续了很久。久到他的手臂开始发酸，久到走廊里的灯光自动熄灭了，久到窗外的月亮从云层后面露出来，把银白色的光洒在谢哲安的侧脸上。
然后她收回手，轻轻地、无声地退出了房间。
关上门的瞬间，他靠在走廊的墙壁上，仰起头，闭上眼睛。
月光从走廊尽头的窗户里照进来，照在他脸上，照出一种他不允许任何人看见的脆弱。
“好好睡。”
他心底的声音轻得像一片羽毛落在水面上，没有涟漪。
“从今以后，所有你扛不住的东西，我来扛，”
庄园的夜很静，玉兰树的枝丫在风中轻轻摇晃，月光在灰瓦上流淌，像一条无声的河。
二楼主卧的窗户里，隐约能看见一个人蜷缩在床上，呼吸均匀，睡得很沉。
那是他很久很久没有过的、安稳的睡眠。
而门外面，有一个人站了整整一夜。
作者有话说
第4章 第 4 章
，还差 