《背着爱人重生了》各木易楊

3、第 3 章 隐藏

　　京城国际机场的深夜，有一种不属于白昼的质地。
　　白天的机场是沸腾的——人群、行李箱滚轮、广播里机械的女声、咖啡机蒸汽的嘶鸣、所有声音搅在一起，像一锅永远在翻滚的粥。
　　但到了凌晨，一切都沉淀下来。出发大厅的灯光调暗了三分钟一，值机柜台只剩下零星几个还亮着，工作人员的工作变得迟缓，连空气都像是被稀释过的，稀薄、清冷、带着一种接近真空的寂静。
　　谢哲安坐在VIOP候机室的角落，背靠着落地窗，窗外是停机坪上零星分布的灯光，像被丢弃的几粒碎钻。
　　候机室里只有谢哲安一个人——助理去办登记手续了，经纪人？
　　他没有经纪人，
　　或者说，他刚刚失去了经纪人。
　　三个月前，他与前经纪公司解约，原因很复杂，但归结起来无非是那几个字：利益分配不均。
　　公司想让他一年接四部戏、八个代言、两档综艺，把他的商业价值压榨到一滴不剩；而他想要的只是安静地拍戏，在剧本里感受从未有过的嬉笑怒骂，安静的生活，安静地处理处理那些他从不对任何人提起的、来自两个庞大家族的事务。
　　解约的过程不愉快，但也不算惨烈。他赔了一笔钱，拿回了自己的经纪约，然后发现自己陷入了一个尴尬的境地：没有经纪公司愿意签一个带着“难搞”标签的当红影帝，而他也没有精力去主动寻找下家。
　　于是谢哲安成立了自己的工作室。
　　法人是他自己，员工是三个人——一个助理、一个宣传、一个财务。三个人挤在东三环一间六十平米的办公室里，用两台电脑和一部打印机，支撑着一个新晋影帝的全部演艺事业。
　　这件事他没有告诉任何人。
　　他没有告诉父亲谢平江。谢平江这几年以来身体状态下滑吗，谢氏集团内部已经暗流涌动，他不想让父亲再为他的事情分心。他没有告诉母亲禾杨。禾杨在Y国掌控着温特尔家族的商业帝国，那个女人的字典里没有“求助”这个词，而她最厌恶的恰恰就是这个。他更没有告诉任何圈内好友——如果他有的话。
　　在娱乐圈，谢哲安是一个谜。所有人都知道他长得好看，演技好，拿奖拿到手软，但没有人知道他从哪里来，父母是谁，家世如何。他的档案上写着的籍贯是一个南方小城，学历是某所普通大学的表演系，干净得像是一张被刻意擦拭过的白纸。
　　那是谢平江和禾杨在他七岁离婚时达成的唯一共识：不要让孩子暴露在公众视野中。
　　两个家族，一个在香江盘根错节，一个在Y国根深蒂固，都有太多不能见光的东西，所以谢哲安的童年是在重重保护下度过的——不是溺爱的博湖，而是隔绝的保护。
　　他被藏在瑞士的寄宿学校里，被藏在禾杨在日内瓦湖畔的别墅里，被藏在那些永远不会有人知道的地方。
　　他习惯了隐藏。
　　隐藏身份，隐藏情绪，隐藏疲惫。
　　就像此刻，他坐在VIP候机室里，把所有的疲惫都压在那张不动声色的脸下面，像把一堆碎玻璃塞进一个精美的盒子里，外面看不出任何裂痕。
　　但他真的很累。
　　那种累不是跑完一整天通告之后的肌肉酸痛，也不是熬夜背台词之后的精神恍惚。
　　那种累是从骨头缝里渗出来的，从骨髓深处一寸一寸地往外蔓延，像某种慢性的、无法治愈的疾病。
　　他的眼底有很深的青黑色，粉底已经不大能遮得住了，颧骨比三个月前明显突出了一些，下颌线锋利得几乎能割破皮肤。他的手指无意识地摩挲着奖杯的底座，那个动作很轻，很慢，像是某种自我安慰的仪式。
　　他应该在盛海有一个通告。确切地说，是盛海那边突然发来的一个邀约：对方是国内最大的经纪公司之一，旗下有十几个一线艺人，资源雄厚到可以左右半个娱乐圈的风向。
　　他们想签他。
　　这个邀约来得毫无征兆，就像一块从天上掉下来的馅饼吗，大得让他本能地觉得不对劲。
　　但助理说，盛海的条件非常优厚。分成比例是业内顶级的三七分，签约金开到了让人无法拒绝的数字，而且对方承诺——不强制安排任何工作，一切以谢哲安的个人意愿为准。
　　这个条款在经纪合约里几乎是不可能存在的。经纪公司不是慈善机构，他们签艺人就是为了赚钱，不强制安排工作，那签来做什么？
　　谢哲安想不通，但他实在太累了，没有多余的精力去深究。
　　手机震动了一下。助理发来消息：“哲安哥，登机牌拿到了，还有一个小时登机。盛海那边的人说，想约您明天下午在盛海谈签约的事。”
　　谢哲安盯着屏幕，打了几个字又删掉，反复几次，最后只回了一个字：“好。”
　　他把手机扣在膝盖上，闭上眼睛。候机室里的空调温度打得很低，他穿着那件颁奖典礼上的白西装，薄薄的面料挡不住冷气，但他没有加衣服的力气。
　　他的身体像一台运行了太久的机器，所有的零件都在发出刺耳的摩擦声，但操作者已经累得没有力气去按那个停止键。
　　他不知道的是，在候机室外面，在走廊尽头的拐角处，有一个人正靠着墙壁站着，已经站了整整四十分钟。
　　.
　　陆濯彦站在走廊的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，双手插在大衣口袋里，目光穿梭半开的门缝，落在候机室里那个蜷缩在沙发上的白色身影上。
　　他已经在这里站了四十分钟。
　　从颁奖典礼结束到现在，他一直在跟着谢哲安。
　　不是跟踪——他在心里纠正自己——是确认安全。
　　这个词让他觉得心安理得，尽管他知道，如果谢哲安此刻回头看见他，大概只会觉得这是一个疯狂的私生饭。
　　谢哲安不知道他在这里。
　　VIP候机室的私密性很好，普通人根本进不来，但陆濯彦不是普通人。他的脸就是最好的通行证——三金影帝、陆氏集团次子、盛海经纪公司的幕后老板。
　　这三重身份中的任何一个，都足以让机场的工作人员为他打开任何一扇门。
　　但他没有进去。
　　他站在那里，看着谢哲安把奖杯放在旁边的座位上，看着谢哲安用那种缓慢的、机械的动作摩挲奖杯的底座，看着谢哲安闭上眼睛时睫毛在脸庞上投下的那一片阴影。
　　他的目光落在谢哲安的脸上，久久没有移开。
　　那张脸比屏幕上更瘦。
　　陆濯彦记得上一世——或者说，他记得那个在被他称为“前世”的时间线里——谢哲安在白玉兰奖之后的模样。
　　那时候他们还不熟悉，他只是在新闻推送里看到过更多的照片。
　　在他的记忆中，照片里的谢哲安穿着同样的白西装，捧着同样的奖杯，但是他的笑容好像比现在多一点点，眼底的青黑比现在少一点点。
　　记忆中没有变的是，他一直是一个人，身后一个人也没有。
　　陆濯彦在来机场的路上已经看完了助理发来的那份报告。整整四十七页，详细到令人发指的程度：谢哲安与前经纪公司解约的始末、解约后成立的个人工作室的运营情况、目前正在接洽的所有项目、未来三个月的潜在行程安排——甚至包括他的银行流水和纳税记录。
　　报告里有一行字被助理用红色表了出来：“谢哲安工作室目前处于亏损状态，现金流紧张。如果未来三个月内没有新的收入来源，将面临运营困难。”
　　陆濯彦看着这行字，沉默了很久。
　　谢哲安缺钱吗？不缺，谢平江虽然与禾杨离婚多年，但从未断过给儿子的扶养费，数目之大足够普通人花几辈子。禾杨更不用说，温特尔家族的财富是以“代”为单位计算的。
　　但谢哲安不会用他们的钱。
　　这个人从十八岁起就再没动过父母给的一分钱，他的学费是自己挣的，他的生活费是自己挣的，他进入娱乐圈的所有成本都是自己挣的。
　　这让陆濯彦想起报告里的另一段话——那是助理从某个渠道打听到的，关于谢哲安在寄宿学校时的事情。
　　十六岁那年的冬天，学校放寒假，所有的学生都被家长接走了，只有谢哲安一个人留在宿舍里。
　　不是没有人来接他——谢平江派了司机，禾杨派了管家——但他拒绝了。
　　他说，想一个人待着。
　　十六岁的少年，一个人在空荡荡的宿舍楼里度过了整个寒假。
　　陆濯彦不知道那是什么样的感觉。
　　他的童年是在陆家的温暖里泡大的。陆白山虽然威严但从不吝啬拥抱，黎冉华的厨艺好到让小时候周围所有的朋友们羡慕，陆濯彦虽然只比他大几岁但从小就懂得护着弟弟。
　　他的成长轨迹是一条笔直的、铺满阳光的路，没有任何阴影。
　　而谢哲安的路，是一条在黑暗中独自摸索的隧道。没有灯，没有同伴，甚至没有回声。
　　他所有的呐喊都被墙壁吸收，所有的疲惫都只能自己消化。
　　走廊里的灯光很暗，陆濯彦的脸半隐在阴影中，表情看不分明，但他的手从大衣口袋里拿出来了——指节泛白，指甲嵌进掌心，那种疼痛让他保持着最后的理智。
　　他想冲进去。
　　他想冲进去把那个蜷缩在沙发上的人抱起来，像抱一只受了伤的、浑身发抖的幼兽，然后把他带到任何一个可以让他安心入睡的地方，告诉他：
　　你不用再一个人撑着了。
　　但是他不能这样子做。
　　因为他和谢哲安，在这一世，还是陌生人。

作者有话说

　　感谢阅读