《玩笑说爱你》意志王朝

4、 冬天来了 十

　　十一月过了一半，天气忽然就冷了。

　　不是那种慢慢来的冷，是那种一夜之间翻脸不认人的冷。前天还在穿单件校服，昨天加了一件毛衣，今天就得把校服拉链拉到下巴、手缩进袖子里了。教室里的窗户关得严严实实，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，有人用手指在上面画画，画了一个笑脸，画了一个猪头，画了一个“某某某是大笨蛋”。

　　李书意到教室的时候，沈知吟已经在了。

　　她趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一个毛茸茸的发顶。马尾歪到一边，有几根碎发翘起来，在空气里微微颤动。校服外套脱了搭在椅背上，里面是一件淡蓝色的毛衣，领口有点大，露出一截后颈，白得晃眼。

　　“你感冒了？”李书意坐下来，把书包放进抽屉。

　　“没有。”沈知吟抬起头，鼻子红红的，眼睛也红红的，像哭过，但她说话的声音不像哭过，还是那个调调，大大咧咧的，“就是冷。冻的。”

　　“冻的你鼻子红了？”

　　“嗯，我鼻子最怕冷，一冷就红，跟驯鹿似的。”沈知吟吸了一下鼻子，从抽屉里掏出一袋豆浆，递给李书意，“给你，今天买了两袋。”

　　李书意接过来。豆浆还是热的，隔着塑料袋烫手心。她看了一眼沈知吟桌上，还有一袋，跟她手里这袋一样，白色的塑料袋，印着“永和豆浆”四个字。

　　“你怎么买两袋？”

　　“一袋不够喝。”沈知吟把吸管插进去，吸了一口，腮帮子鼓了一下，“冷的天气要多喝热的，不然会生病。”

　　“你昨天不是说买一袋两个人分着喝就行了吗？”

　　“昨天是昨天，今天是今天。”沈知吟说得理直气壮，“昨天没这么冷，今天冷了，所以一人一袋。这叫——什么来着——因地制宜。”

　　“因地制宜不是这个意思。”

　　“差不多就行了。”沈知吟摆了摆手，又吸了一口豆浆，发出很大的声响，像抽水马桶。

　　李书意没再说什么，把吸管插进去，喝了一口。

　　甜的。比上次甜，大概是糖放多了。豆浆的热气从杯口冒出来，糊在她的眼镜片上——她最近开始戴眼镜了，一百五十度，只有看黑板的时候戴，平时不戴。但今天早上出门的时候忘了摘，就一直戴着。镜片上一片白雾，什么都看不清。

　　她把眼镜摘下来，用校服袖子擦了擦。

　　“你戴眼镜还挺好看的。”沈知吟忽然说。

　　李书意愣了一下，抬头看她。沈知吟正托着腮看她，眼睛亮亮的，像两颗玻璃珠。

　　“什么？”

　　“我说你戴眼镜挺好看的。”沈知吟重复了一遍，语气很认真，“显得很斯文，很乖，像那种成绩很好的学生。”

　　“我成绩又不好。”

　　“看起来像就行。”沈知吟伸手把她的眼镜拿过去，戴在自己脸上。她的脸比李书意小，眼镜框太大了，滑到鼻尖上，她仰着头才能稳住，像一个戴了老花镜的老奶奶。“我戴好看吗？”

　　“不好看。”

　　“为什么？”

　　“因为你鼻子太塌了，撑不住。”

　　沈知吟愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得前仰后合，眼镜从鼻梁上滑下来，被她一把接住。“李书意你什么时候学会损人了？你以前不是这样的！”

　　“我说的是实话。”

　　“实话也不能说！”沈知吟把眼镜戴回她脸上，手指在她鼻梁上轻轻按了一下，“你鼻子高，你撑得住，你戴好看。”

　　李书意的耳朵热了一下。

　　她把脸转向窗户，假装在看外面的梧桐树。树叶子掉了一大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一根根干枯的手指。地上铺着一层黄的褐的叶子，被风吹得到处跑，沙沙沙的，像在说什么秘密。

　　“哎，你弟弟多大了？”沈知吟忽然问。

　　“六岁。”

　　“上一年级了？”

　　“嗯。”

　　“调皮吗？”

　　“皮。”李书意顿了一下，“特别皮。昨天把我作业本撕了，我写了半页的英语作业，被他撕下来折纸飞机了。”

　　“那你骂他了吗？”

　　“没有。”李书意想了想，“我让他帮我粘回去。他拿胶水粘的，粘得乱七八糟的，纸都皱了，但能交差。”

　　沈知吟笑了：“你对你弟弟真好。我哥对我就没那么好。”

　　“你哥？”

　　“嗯，我有个哥哥，比我大七岁。”沈知吟把下巴搁在桌面上，眼睛看着前方，目光有点远，“在读研究生，成绩特别好，从小到大都是年级前十。我爸天天拿他跟我比，‘你看看你哥’‘你怎么就不能跟你哥学学’‘你哥像你这么大的时候考了多少多少分’——烦死了。”

　　她说“烦死了”的时候语气很轻，像在说一件不值一提的小事。但她的手指在桌面上画圈，一圈一圈的，画得很慢，像在画什么看不见的东西。

　　“你哥对你好吗？”李书意问。

　　沈知吟想了想：“还行吧。不好不坏。他不怎么说话，我跟他没什么话聊。他大我太多了，我上小学的时候他上高中，一个月都见不了几次面。他回家就是关在房间里看书，不出来。我有时候觉得他像个——像个租客，住在我家，但不是我家人。”

　　她停了一下。

　　“但他不会像我爸那样骂我。他什么都不说。就是沉默。有时候我宁愿他骂我两句，也比什么都不说强。”

　　李书意没说话。她不知道怎么接这种话。她弟弟虽然皮，但至少是热的，是闹的，是把家里弄得鸡飞狗跳的。沈知吟的哥哥是冷的，是静的，是把自己关在房间里不出来的。

　　“不过习惯了。”沈知吟坐起来，拍了拍脸，又挂上了那个笑，“反正我有你就够了。”

　　她说这句话的时候语气很随意，像在说“反正我有辣条就够了”一样。但李书意的手指在桌子底下蜷了一下。

　　“你弟叫什么？”沈知吟问。

　　“李书航。”

　　“书航？挺好听的。”沈知吟把这两个字在嘴里嚼了一遍，“跟你名字很像，书意，书航。你爸妈起名字挺用心的。”

　　“嗯。”

　　“什么时候让我见见你弟？”

　　“见他干嘛？”

　　“看看他有多皮啊。”沈知吟笑了，“顺便看看他是不是跟你长得像。”

　　“不像。他长得像我爸。”

　　“那你长得像谁？”

　　“我妈。”

　　“那你妈一定很好看。”

　　李书意没接话。她的耳朵又热了，这次比刚才还热，像被人点了一把火。

　　沈知吟看见了，但她没说什么，只是笑了笑，低下头继续喝豆浆。

　　周五放学的时候，李书意在校门口等沈知吟。

　　这是她们的新规矩——每周五一起走一段路，沈知吟陪李书意走到她家附近的小卖部，然后李书意陪沈知吟走回来，两个人在中间的那个十字路口分开。这样每个人都要多走十五分钟，但谁都没提过要改。

　　“今天去你家？”沈知吟问，语气很随意，像在问“今天去小卖部吗”。

　　“去我家干嘛？”

　　“看看你弟啊。”沈知吟把书包往肩上掂了掂，“你不是说他皮吗？我想看看有多皮。”

　　“今天不行。”

　　“为什么？”

　　“我妈今天上白班，我爸还没下班，家里没人。李书航一个人在家，我不放心，得赶紧回去。”

　　“那我跟你一起回去啊。”沈知吟说得理所当然，“你不是不放心他一个人吗？我跟你一起，多一个人看着，更放心。”

　　李书意想了想，好像也没什么不行的。

　　“行吧。”

　　两个人往李书意家走。李书意的家在一条老街上，街两边是那种六七层的老居民楼，外墙刷着米黄色的涂料，大部分都剥落了，露出底下的水泥。一楼是店面，修车的、卖菜的、收废品的，什么都有。地上总是湿的，有洗菜的水、有修车的油、有不知道从哪流出来的脏水，踩上去黏糊糊的。

　　李书意家在四楼，没有电梯。楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都被磨圆了，扶手上的绿漆掉得差不多了，露出底下的铁锈。每层楼的拐角处都堆着东西——破花盆、旧报纸、不知道谁家不要的沙发，上面蒙着一层灰。

　　“你家住这儿？”沈知吟跟在后面，一边爬楼梯一边四处看。

　　“嗯。”

　　“挺好的，比我家热闹。我家那边太安静了，安静得吓人。”

　　李书意没接话，掏出钥匙开门。

　　门一开，里面就传来一阵噼里啪啦的声音，像什么东西摔地上了。

　　“李书航！”李书意喊了一声，鞋都没换就冲进去了。

　　客厅里，一个小孩站在茶几上，手里举着一把塑料剑，脚下踩着沙发垫，沙发上乱七八糟的，抱枕扔了一地。地上还有一堆积木，五颜六色的，散得到处都是。

　　“姐姐！”小孩看见李书意，眼睛亮了，从茶几上跳下来，光着脚跑过来，一把抱住她的腿，“姐姐你回来啦！”

　　“你又在干嘛？”李书意低头看他。

　　“我在打怪兽！”李书航举着塑料剑，在空中比划了一下，“沙发是山，茶几是城堡，积木是士兵——”

　　“你把家里弄成什么样了？”

　　“我在保卫城堡！”李书航理直气壮地说，跟沈知吟说“因地制宜”的时候一模一样理直气壮。

　　李书意叹了口气，蹲下来，帮他把踩歪的鞋穿好。“跟你说了多少遍了，在家要穿拖鞋，光脚踩地板会着凉。”

　　“不冷不冷！”李书航扭来扭去，不肯穿。

　　“穿上。”

　　“不穿！”

　　“李书航。”

　　“……好吧。”

　　李书航不情不愿地把拖鞋穿上，然后看见了站在门口的沈知吟。他歪着头看了她两秒，然后问：“姐姐，这个姐姐是谁？”

　　“我同桌，沈知吟。”

　　“沈姐姐好！”李书航大声说，声音亮得整个楼道都能听见。

　　沈知吟笑了，蹲下来，跟他平视。“你好呀，你叫李书航对不对？”

　　“对！我今年六岁了！上一年级！我们班有四十三个同学，我坐在第三排，我最喜欢的课是体育课，最不喜欢的课是数学课——”李书航像倒豆子一样噼里啪啦地说了一堆。

　　“你话怎么这么多？”李书意打断他。

　　“跟沈姐姐学的。”李书航说。

　　李书意愣了一下，然后耳朵红了。沈知吟在旁边笑得直不起腰。

　　“李书航你——”李书意想说什么，但不知道该说什么，只好瞪了他一眼。

　　李书航完全不怕她，拉着沈知吟的手往客厅走。“沈姐姐你来看我的城堡！我用积木搭的，很高很高的，但是刚才倒了——”

　　他指着地上那一堆散落的积木，表情有点委屈。“本来搭好了的，但是倒了。”

　　“那我们再搭一个？”沈知吟蹲下来，把积木一块一块捡起来，“你教我，我不会搭城堡。”

　　“好！”李书航立刻趴在地上，开始指挥沈知吟，“你把那块红色的给我，对，就是那个，长方形的——”

　　李书意站在旁边，看着他们两个。

　　沈知吟趴在地上，头发散了，几缕碎发垂在耳边。她认真地听李书航指挥，一块一块地递积木，偶尔搭错了一块，被李书航纠正，“不对不对，这个要放在上面”“沈姐姐你好笨哦”。

　　她笑了，笑得很开心，不是那种“哈哈哈哈哈”的笑，是那种安安静静的、眼睛弯弯的笑。

　　李书意看了她一会儿，然后转身去厨房。

　　冰箱里有昨天的剩饭，还有两个鸡蛋、一根火腿肠。她打了两个鸡蛋，切了火腿肠，炒了一锅蛋炒饭。这次盐放得刚好，蛋也没炒老，火腿肠的咸味和鸡蛋的香味混在一起，闻起来还不错。

　　她把饭盛到三个碗里，端到客厅。

　　“吃饭了。”

　　李书航从地上爬起来，拍拍膝盖，跑到餐桌前坐下。沈知吟也站起来，拍了拍身上的灰，走过来。

　　“你还会做饭？”她问，语气有点意外。

　　“只会炒饭。”李书意把筷子递给她。

　　“比我厉害，我只会煮泡面。”

　　三个人坐在餐桌前吃饭。李书航吃得很急，米粒掉了一桌子，李书意拿了张纸巾垫在他下巴底下，说“慢点吃，没人跟你抢”。李书航不听，继续往嘴里塞，腮帮子鼓得像只仓鼠。

　　“你弟跟你长得不太像。”沈知吟看着李书航说。

　　“说了他像我爸。”

　　“但你爸长什么样？”

　　“你看他就知道了。”李书意指了指李书航，“等比例放大。”

　　沈知吟笑了，笑到一半被饭呛到了，咳了好几声。李书意把水杯推过去，她接过来喝了一口，顺过气来，又笑了。

　　吃完饭，李书意收拾碗筷，沈知吟帮李书航把积木收回盒子里。李书航一边收一边跟她说学校的事，说他们班有个男生上课的时候放了一个很响的屁，全班都笑了，老师也笑了，但是老师忍住了，假装没笑，但是大家都在笑。

　　沈知吟笑得前仰后合，眼泪都出来了。

　　“你笑点好低。”李书意在厨房里说。

　　“你弟太好玩了！”沈知吟擦了擦眼角，“比你有意思多了。”

　　“那当然了，他话多。”

　　“你是在说我吗？”

　　李书意没回答，把碗放进碗柜里，擦了擦手，走出来。

　　李书航已经收好积木了，拉着沈知吟的手说：“沈姐姐，你下次还来吗？”

　　“你想让我来吗？”

　　“想！”李书航用力点头，“你来陪我搭城堡，姐姐都不陪我搭，她总是写作业。”

　　“因为我作业多。”李书意说。

　　“那你作业少一点嘛。”

　　“作业又不是我说了算的。”

　　“那你跟老师说嘛。”

　　李书意叹了口气，不跟他争了。跟六岁的小孩讲道理，就像跟沈知吟讲道理一样——讲不通。

　　“我要走了。”沈知吟站起来，摸了摸李书航的头，“下次再来找你玩。”

　　“好！”李书航仰着头看她，“沈姐姐你说话算话哦。”

　　“算话。”

　　“拉钩。”

　　沈知吟伸出小指，跟李书航的小指勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　“变了是小狗！”李书航补充道。

　　“好，变了是小狗。”

　　李书意送沈知吟下楼。

　　天已经黑了，楼道里的灯是声控的，但不太灵，跺两脚才亮一下，亮几秒又灭了。两个人走在黑暗里，脚步声在楼梯间回荡，咚咚咚的，像有人在敲门。

　　“你弟真可爱。”沈知吟说。

　　“烦的时候你没看见。”

　　“烦的时候也可爱。”沈知吟笑了，“他跟你很亲。我跟我哥就没有这样过。我小时候也想拉他玩游戏，他说他要看书，没空。后来我就不找他了。”

　　她的声音在黑暗里听起来跟平时不太一样，少了那种大大咧咧的调子，多了一点什么。李书意说不上来，像一杯水里加了一滴醋，看不出来，但喝起来不一样。

　　“你哥……”李书意想了想，“他不是不喜欢你，可能就是不知道怎么跟你玩。他大你太多了。”

　　“我知道。”沈知吟说，“但我有时候就是会想，为什么别人家的哥哥不是这样的。你看你弟，他那么小就知道缠着你，要你陪他玩。我哥从来没有缠过我。一次都没有。”

　　她们走到一楼，推开单元门。外面的路灯亮了，橘黄色的光照在沈知吟脸上，她的表情是平静的，没有难过，也没有生气，就是平静。像一面没有风的湖，平得照出人影。

　　“但我不怪他。”沈知吟说，“他就是那种性格。我爸老拿我跟他比，又不是他的错。是我爸的问题。”

　　她停了一下。

　　“但有时候我还是会想，他能不能帮我说一句话。就一句。‘爸你别这么说她’——就一句就够了。但他从来不说。他就是在旁边坐着，低着头，像没听见一样。”

　　李书意不知道说什么。她伸出手，碰了碰沈知吟的手背。

　　沈知吟的手是凉的。十一月的风从街口吹过来，带着落叶和灰尘的味道，把她的刘海吹乱了。

　　“你手好冷。”李书意说。

　　“嗯，我说过我冬天手脚都是凉的。”

　　李书意犹豫了一下，把她的手握住了。

　　不是那种十指交扣的握，是那种——掌心贴着掌心，手指并拢，像两片合在一起的贝壳。她的手比沈知吟的大一点，热一点，刚好把沈知吟的手包在里面。

　　沈知吟愣了一下。

　　然后她笑了。

　　那个笑跟刚才的不一样。不是“哈哈哈哈哈”的笑，不是安安静静的笑，是那种——从里面亮出来的笑，像有人在她脸上点了一盏灯。

　　“你手好热。”她说。

　　“嗯。”

　　“比热水袋还热。”

　　“嗯。”

　　“那我以后冬天就找你捂手了。”

　　“嗯。”

　　“你只会说‘嗯’吗？”

　　“……嗯。”

　　沈知吟笑出了声，声音在空荡荡的街道上回荡，像一串风铃。

　　两个人站在路灯下，手握着，谁都没说话。风从街口吹过来，把地上的叶子吹得沙沙响，像在说什么秘密。

　　“沈知吟。”李书意忽然说。

　　“嗯？”

　　“你下次来我家吃饭吧。我妈做饭比我好吃。”

　　沈知吟愣了一下，然后笑得更开了。

　　“好。”

　　她松开手，往后退了一步。路灯的光照在她身上，把她的影子拉得很长。她的马尾在风里飘着，校服外套没拉拉链，被风吹得鼓起来，像一面旗。

　　“明天见。”她说。

　　“明天见。”

　　沈知吟转身往左走。走了几步，她忽然转过身，倒退着走，朝李书意喊：“李书意！你弟说你长得好看！”

　　“他什么时候说的？”

　　“刚才！他偷偷跟我说的！他说‘我姐姐是全世界最好看的姐姐’！”

　　李书意的耳朵又热了。

　　“他还说——”沈知吟的声音在风里飘着，“他说‘沈姐姐你也好看，但是姐姐最好看’！”

　　“你够了！”

　　沈知吟哈哈大笑，转过身，跑进了街角的黑暗里。马尾在路灯下一闪，就不见了。

　　李书意站在原地，站了很久。

　　风吹过来，凉飕飕的，但她的手是热的。掌心还留着沈知吟手的温度，凉凉的、软软的、瘦瘦的，像握着一块冰，但冰化了之后，手是热的。

　　她把手插进口袋里，转身往楼上走。

　　楼道里的灯又灭了，她跺了一脚，灯亮了。昏黄的光照在楼梯上，把她的影子投在墙上，一个人，瘦瘦的，长长的。

　　走到家门口，她掏出钥匙，捅进锁孔。

　　门开了。客厅里，李书航正趴在茶几上画画，彩笔散了一桌。他听见门响，抬起头，眼睛亮了。

　　“姐姐！沈姐姐走啦？”

　　“嗯。”

　　“她下次还来吗？”

　　“来。”

　　“什么时候？”

　　“不知道。”

　　“那你让她快点来。”李书航低下头，继续画画，“我喜欢沈姐姐。”

　　李书意走过去，看了一眼他画的画。

　　是一幅很丑的画。三个火柴人，一个高的，一个矮的，一个更矮的。高的那个写了“沈姐姐”，矮的那个写了“姐姐”，更矮的那个写了“我”。三个火柴人手拉着手，站在一栋歪歪扭扭的房子前面。房子上面画了一个太阳，太阳有眼睛有嘴巴，笑得跟旺仔一样。

　　“好看吗？”李书航抬起头，眼睛亮亮的。

　　“丑。”李书意说。

　　“骗人！你明明觉得好看！”李书航把画举到她面前，“你看，沈姐姐在笑，你也在笑，我也在笑。我们都很开心。”

　　李书意看着那幅画，看了很久。

　　画上的“姐姐”没有笑。火柴人的脸就是一个圆圈，两个点眼睛，一条线嘴巴。那条线是平的，没有翘起来，也没有往下撇，就是一条横线。

　　但她知道，她在笑。

　　她在心里笑。

　　“好看。”她说。

　　李书航愣了一下，然后笑了，笑得露出两颗门牙，中间有一条缝。

　　“我就说嘛！”他把画小心翼翼地放在茶几上，用彩笔压住边角，“我要把它贴起来。贴在我床头。每天睡觉前看一眼，醒来第一眼也看一眼。”

　　“随你。”

　　李书意走进厨房，把碗柜里的碗又擦了一遍。其实已经干了，但她就是想擦。擦完了又把灶台擦了一遍，把水槽里的菜叶捡出来扔掉，把抹布拧干挂好。

　　做完这些，她回到房间，打开台灯。

　　数学作业摊在桌上，她看了一眼，今天的是第四章，一元一次方程的应用题。三道题，她看了第一道，不会。第二道，也不会。第三道，还是不会。

　　她把笔放下，趴在桌上。

　　台灯的光照在桌面上，把那道划痕照得很清楚。从左边到右边，十厘米长，像一条干涸的河流。

　　她的手指沿着那道划痕来回摸，摸了一遍又一遍。

　　脑子里冒出沈知吟的声音——

　　“你手好热。”

　　“比热水袋还热。”

　　“那我以后冬天就找你捂手了。”

　　她把脸埋在胳膊里，笑了一下。很小很小的笑，嘴角翘了大概五度，跟第一次一样。

　　然后她坐起来，拿起笔。

　　第一道题，她把题目抄了一遍，然后写了一个“解”字，冒号。后面空着。第二道题，她把题目抄了一遍，“解”字，冒号。空着。第三道题，她抄了题目，写了“解”，冒号，然后写了一个“设”，设x小时后相遇。

　　5x + 7x = 100

　　12x = 100

　　x = 100 ÷ 12

　　x ≈ 8.33

　　她不知道对不对，但她写了。写满了。写得很认真。

　　窗外的月亮挂在光秃秃的梧桐树上面，弯弯的，像一根香蕉，像一个被人咬了一口的旺旺雪饼。月光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画了一条银白色的光带。

　　她从枕头底下摸出那张草稿纸。

　　沈知吟。三个字，写了三遍。第一遍工工整整，第二遍有点潦草，第三遍歪歪扭扭。

　　她在第三遍的旁边又写了一遍。

　　沈知吟。

　　这次写得很慢，一笔一划，像在描红。沈，三点水，撇，竖，横折，横，撇，竖弯钩。知，撇，横，横，撇，竖，横折，横。吟，竖，横折，横，撇，捺，点，横折，竖，横折，横，撇，横折折折钩，竖。

　　写完之后，她在旁边画了一个小小的火柴人。

　　不是沈知吟画的那种，是她自己画的。一个圆圈，一根棍子，两根胳膊两条腿。没有旗子，没有名字，什么都没有。

　　她又在火柴人旁边画了另一个火柴人，矮一点，站在旁边。

　　两个火柴人手拉着手。

　　她看着那幅画，看了很久。

　　然后她把草稿纸叠好，先对折，再对折，边角压平。塞回枕头底下。

　　闭上眼睛。

　　窗外的风吹着梧桐树的枝丫，发出呜呜的声音，像有人在哭，又像有人在笑。楼下有人在吵架，声音很大，但听不清在吵什么，只听见一个男人的声音和一个女人的声音，此起彼伏的，像海浪，一波一波的，然后忽然停了。

　　安静了。

　　李书意在黑暗里睁开眼睛，看着天花板。天花板那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　明天见。

　　她在心里说。