《玩笑说爱你》意志王朝

2、辣条与旺旺雪饼

　　九月的第二个礼拜，李书意就摸清了沈知吟的规律。

　　这人上课犯困，下课精神。数学课睡得像被人下了药，脑袋一点一点的，有时候猛地一沉，把自己吓醒，睁开眼迷茫地看看四周，然后换个姿势继续睡。语文课画画，在课本空白处画小人、画花、画桌子上的水杯，什么都画。英语课在课本底下藏课外书，被老师点名回答问题就站起来傻笑，露出一口不太整齐的牙，笑到老师无奈地摆手让她坐下。

　　但她有一个本事——不管睡得多死，只要李书意戳她一下，说“老师看你呢”，她就能在三秒之内睁开眼睛，坐直身体，脸上摆出一副“我在认真听课”的表情，速度之快，表情之自然，堪称一绝。

　　“你是不是练过？”李书意有一次忍不住问。

　　“什么？”

　　“装醒。”

　　沈知吟嘿嘿一笑：“我妈说我这叫‘应激反应’，从小练出来的。”

　　她说“从小”两个字的时候语气很轻，像是在说什么无关紧要的事。但李书意注意到她的笑容顿了顿，像收音机换台时那一秒的杂音，很快就过去了。

　　李书意没追问。

　　她发现自己正在慢慢学会一件事——沈知吟说出来的话，不一定是全部。有些东西藏在那些玩笑和嘻嘻哈哈后面，像水面下的石头，看不清形状，但你知道它在那儿。

　　但沈知吟有一点好——她不吵。

　　准确地说，她不在李书意不想被吵的时候吵。李书意写作业的时候她就趴着发呆，李书意看书的时候她就自己在草稿纸上画小人，偶尔实在憋不住了，就写纸条推过来。

　　纸条是她们之间固定的交流方式。沈知吟似乎天生就知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴，什么时候该动笔。这个技能李书意用了十二年都没学会，沈知吟用得跟呼吸一样自然。

　　开学第十二天，李书意的抽屉里已经攒了九张纸条。

　　第一张：你的笔好好写，什么牌子的？（背面画了一个箭头指向一行小字：借我试试呗）

　　第二张：李书意你中午吃什么？我去食堂帮你带。

　　第三张：今天数学作业第三题你写出来了吗？写出来了给我看看，没写出来我们一起骂它。

　　第四张：你是不是心情不好？你今天一句话都没跟我说。（画了一个哭脸）

　　第五张：我给你带了早饭，放在你桌上了，油条豆浆，趁热吃。（背面画了一个竖大拇指的火柴人）

　　第六张：李书意，我觉得你笑起来好看，你应该多笑笑。（画了一个笑脸箭头指向她）

　　第七张：今天月亮好圆，你看见了吗？（这张是放学后塞进她课本里的）

　　第八张：你知道我为什么视力5.2吗？因为我从小就用来看远处的东西，比如黑板上的字，比如操场对面的人，比如你从走廊那头走过来的时候。

　　第九张：你昨天晚上几点睡的？你今天的黑眼圈好重，像熊猫。

　　李书意一张都没丢。

　　她把它们夹在语文课本里，夹在《背影》那一课。不是因为课文有什么特别的意义，纯粹是因为那课的页数刚好够夹，不会掉出来。

　　她也说不清自己为什么不扔。可能就是因为……懒得扔。

　　对，就是懒得扔。

　　周三下午最后一节自习课，沈知吟又在画画。这回画的不是火柴人，是李书意的侧脸。

　　李书意从作业本上抬起头，看见沈知吟正偷偷摸摸地描她的轮廓。铅笔尖在纸面上发出细碎的沙沙声，她的眉头微微皱着，下嘴唇被牙齿咬得有点发白，整个人像一只蹲在老鼠洞口的猫，全神贯注，一动不动。

　　“你在干嘛？”

　　沈知吟被吓了一跳。不是那种夸张的、演戏式的吓一跳，是真的被吓到了——肩膀猛地一缩，铅笔在纸面上划了一道长长的痕迹，从李书意的鼻子一直拉到耳朵，像一道歪歪扭扭的疤。

　　“没、没干嘛！”她手忙脚乱地把课本合上，动作大得桌上的铅笔盒都晃了一下，拉链头上那颗塑料草莓甩来甩去。

　　“我看见了。”

　　“看见什么了？我没画你！”沈知吟的声音提高了半个调，此地无银三百两的味儿都溢出来了，“我画的是……是那个……讲台上的水杯！”

　　讲台上确实有个水杯。周老师那个印着“教书育人”的搪瓷杯，杯壁上那个“育”字只剩一半了。但那个水杯是圆柱形的，圆滚滚的，而她画的那一坨明显有头发——虽然那道划痕从鼻子拉到耳朵，把那坨东西劈成了两半，但还是能看出来那是一张脸，一张被铅笔腰斩的脸。

　　李书意没拆穿她，低下头继续写作业。

　　过了两分钟，一张纸条推过来。

　　画得很好看，真的。不信你看。

　　纸条下面粘着那张画，被撕得毛毛糙糙的，边角还留着从课本上撕下来的锯齿痕。那道划痕还在，沈知吟显然没来得及修补，或者说不知道怎么修补，就那么留着，像一道伤疤。

　　李书意看了一眼。

　　说实话，画得不太像。脸画圆了，李书意的脸其实是偏长的，下巴尖尖的，像一颗瓜子。头发画多了，她的头发没那么多，扎起来也就一小把，橡皮筋要绕三圈才能扎紧。鼻子画歪了，往左边偏了大概两毫米。嘴巴画成了一条向下撇的弧线，看起来像在生气。

　　但她没有生气。

　　她只是觉得……有点奇怪。

　　从来没有人画过她。

　　她从小到大连照片都很少拍。小学毕业照她站在最后一排的角落里，脸被前面同学的脑袋挡住了大半，不仔细找都找不到。她妈把那张照片压在客厅茶几的玻璃板下面，有一次她擦桌子的时候看见了，盯着那个被挡住的脸看了很久，然后把玻璃板盖回去，继续擦桌子。

　　但沈知吟画了她。

　　虽然画得不像，但沈知吟画的时候很认真。李书意余光看见她一会儿眯眼打量，一会儿歪头比对，铅笔举起来又放下，放下又举起来，嘴里还念念有词，像在默念什么口诀。

　　“你画得不像。”李书意把纸条推回去。

　　纸条推过去的时候，她的手指在桌面上多停留了大概一秒钟。她自己都没注意到这个动作。

　　沈知吟看了一眼，瘪了瘪嘴。那个瘪嘴的动作很快，嘴唇往左边歪了一下，又收回来，像一条被钓出水面又甩回去的鱼。她拿起笔，在纸条上刷刷写了一行，又推过来。

　　那你什么时候让我好好画一张？我不画那么丑了。

　　李书意看了那行字很久。

　　久到沈知吟以为她生气了，伸过头来想看她的表情。她的头发从耳边垂下来，扫过李书意的胳膊，痒痒的，带着一股洗发水的味道——不是什么名牌，就是超市里最便宜的那种，飘柔或者海飞丝，甜腻腻的，像打翻了糖水。

　　李书意把纸条翻了个面，在背面写了两个字：

　　随便。

　　沈知吟看见那两个字，嘴角咧到了耳根。

　　她从笔袋里翻出一支红色圆珠笔，笔帽上有个小缺口，她用牙咬的，笔杆上贴着一小块贴纸，画着一只卡通兔子。她在那两个字旁边画了一朵歪歪扭扭的小红花，花瓣五片，大小不一，最大的那片比花蕊还大，比例失调得离谱。然后她把纸条小心翼翼地折好，夹进了自己的课本里。

　　夹的是英语课本，第三单元，讲动物的那一课。封面上画着一只大象和一只猴子，大象是灰色的，猴子是棕色的，沈知吟给那只猴子加了一副眼镜，看起来像个退休的老教授。

　　李书意余光看见了。

　　她没说什么。

　　周五下午最后一节是体育课。

　　说是体育课，其实就是绕着操场跑两圈，然后自由活动。对于李书意和沈知吟这种体育白痴来说，自由活动的意思就是——找个阴凉地方坐着，等下课。

　　操场是煤渣的，跑道上铺着一层黑灰色的碎渣，踩上去咯吱咯吱响，跑起来更响，像踩在一袋薯片上。跑道上有白色的石灰线，被踩得断断续续的，像一条生了病的蛇。跑道内侧是篮球场，水泥地面，裂了好几道缝，缝隙里长着瘦巴巴的狗尾巴草。篮球架上的网子烂得只剩几根线头，风一吹就晃，像几根快断的蜘蛛丝。

　　“我恨跑步。”沈知吟瘫在操场边的台阶上。

　　台阶是水泥的，被太阳晒了一天，坐上去热烘烘的，隔着校服裤子都能感觉到那股热气。她把校服外套垫在屁股底下，整个人往后仰，两只胳膊撑在身后的台阶上，头往后垂，马尾垂到地面，发梢扫在煤渣上，沾了一层灰。整个人像一条晒干的咸鱼，从脖子到脚都是僵的，只有嘴还在动。

　　“每次跑完都感觉肺要炸了。你知道那种感觉吗？就是吸气的时候胸口疼，呼气的时候喉咙疼，深呼吸的时候脑袋也跟着疼，整个上半身都不像是自己的，像借来的，还是那种借了不打算还的。”

　　“我也是。”李书意坐在她旁边，拧开水壶喝了一口。

　　水壶是蓝色的，塑料的，超市里九块九一个的那种，壶身上印着一只米老鼠，被磨得快看不清了。她喝了一口，水是温的，晒了一下午的太阳，温吞吞的，不怎么解渴，但总比没有强。

　　“你才跑了个倒数第三。”沈知吟翻了个白眼，头从后面抬起来，刘海散在额头上，被汗黏成一缕一缕的，“我倒数第一。”

　　“那是因为你鞋带开了。”

　　“鞋带不开我也是倒数第一。”沈知吟说得理直气壮，把脚伸出来给李书意看。她的鞋是白色的运动鞋，鞋头磨得发灰，鞋带系得很紧，系了两个结，打死的那种，怎么看都不像会开的。“我跟你说，我这辈子的运动天赋都长在嘴上了，其他地方一概没有。我小时候我妈带我去测过，说什么运动细胞为零，平衡感为零，协调性为零，三个零，比考试分数还整齐。”

　　李书意忍不住笑了一下。

　　那个笑很短，像一道闪电，亮了一下就灭了。但嘴角翘起来的弧度比上次大了一点，大概两毫米。眼睛也弯了一下，弯成一个不太明显的弧度，像一弯初三四的月亮。

　　“你又笑了！”沈知吟猛地坐起来，动作大得屁股底下的校服外套滑到了地上，她也没捡。她凑近李书意，脸凑到大概二十厘米的距离，眼睛瞪得像两颗玻璃珠，“李书意你最近笑得好频繁！我数着呢，这是第三次了！上次是周一，上上次是上周五，今天周三，平均一周1.5次！”

　　“没有。”

　　“有！我视力5.2，你以为我瞎吗？你嘴角翘了多少度我都看得清。第一次翘了大概五度，第二次翘了大概八度，这次起码有十度。你在进步，李书意，你在进步你知道吗？”

　　“你数这个干嘛。”李书意别过头，看着操场另一边打篮球的男生。

　　那群男生光着膀子，上身只穿一件背心，汗在阳光下反着光，像抹了一层油。球砸在篮板上的声音“咚咚”的，隔着半个操场都能听见。有人在喊“传传传”，有人在喊“投啊”，乱七八糟的，像一群被踩了窝的蚂蚁。

　　“因为好看啊。”沈知吟脱口而出。

　　风刚好吹过来，把她的刘海吹得乱七八糟，露出光洁的额头。她的额头很白，跟脸不是一个色号，像是被刘海遮久了，忘了跟脸一起晒太阳。额头中间有一颗小小的痣，不仔细看找不到，但在阳光下特别明显，像一粒芝麻。

　　李书意的手指在膝盖上蜷了一下。

　　“哎，你脸红了。”

　　“太阳晒的。”

　　“今天是阴天。”沈知吟抬头看了看天。确实，天上飘着几朵云，把太阳遮得严严实实的，只有边缘透出一圈光，像一个被咬了一口的硬币。操场上的影子都是模糊的，没有那种大晴天才会有的硬边。

　　“……那风吹的。”

　　“九月风是凉的，你脸是烫的，骗谁呢。”沈知吟伸出手，手背贴了一下李书意的脸颊。她的手很热，比脸还热，贴上去的那一下像一块热毛巾敷在脸上，烫得李书意往旁边缩了一下。

　　“你手好热。”

　　“我手心一直热，我妈说我血热。”沈知吟把手收回去，但她没有退回原来的位置，身体还是朝李书意那边歪着，两个人的肩膀之间大概隔了一个拳头的距离，“你脸真的好烫，你是不是发烧了？”

　　“没有。”

　　“那你为什么脸红？”

　　“……没为什么。”

　　“哦——”沈知吟拉长了声音，那个“哦”字拐了三个弯，像过山车一样，起起伏伏的。她的嘴角翘起来，露出那颗有点歪的虎牙，眼睛里全是笑意，像盛满了水的碗，再多一滴就要溢出来。

　　李书意不说话了。

　　沈知吟也不说话了。但她在笑。那种笑不是平时大大咧咧的笑，是那种——嘴角翘着，眼睛弯着，但安安静静的，像猫偷吃了鱼，心满意足地舔爪子，不发出一点声音，但全世界都知道它干了什么好事。

　　过了好一会儿，沈知吟从口袋里掏出一包旺旺雪饼。

　　包装袋是白色的，印着“旺旺雪饼”四个红色大字，还有一个笑眯眯的旺仔头像。包装袋皱巴巴的，像是被塞在口袋里很久了，边缘都卷起来了。她撕开，递了一片给李书意。

　　“你从哪弄的？”

　　“小卖部买的啊。”沈知吟把另一片塞进自己嘴里，咬了一口，碎屑从嘴角掉下来，落在校服裤子上，白色的粉末在深蓝色的布料上特别明显，“我看你好像喜欢吃这个，上次我吃辣条你不太吃，但旺旺雪饼你吃了两片。两片都吃了，一片都没剩。”

　　李书意接过雪饼。

　　咬了一口。

　　脆的，甜的，米香在嘴里化开。雪饼表面的糖霜是甜的，但不是很甜，淡淡的，像给舌头挠痒痒。米饼本身没什么味道，就是那种朴素的、干干净净的米香，跟糖霜配在一起，刚好。

　　“你怎么知道我喜欢吃这个？”她问。

　　“观察的啊。”沈知吟嚼着雪饼，含含糊糊地说，腮帮子鼓了一边，像一只塞满了坚果的松鼠，“你抽屉里有三个旺旺雪饼的包装袋，你以为我没看见？还有一个是上周五的，压在最底下，都被课本压扁了。你没扔，你一直没扔。”

　　李书意愣了一下。

　　她自己都没注意过这种事。抽屉里确实有包装袋，她吃完随手塞进去，忘了扔。但她不知道沈知吟会注意到，更不知道她会记住。

　　“你观察我干嘛？”

　　沈知吟嚼着雪饼，想了想。她把嘴里的东西咽下去，舔了一下嘴唇上的碎屑，说：“因为你是我的同桌啊。”

　　“同桌就要观察抽屉里的垃圾？”

　　“那不是垃圾，那是你的喜好。”沈知吟认真地说，表情难得正经。她的眉毛微微皱着，不是生气的那种皱，是认真思考的那种皱，眉心挤出一道浅浅的纹路，“我妈说了，记住一个人喜欢吃什么，以后哄她的时候就方便了。”

　　“你哄我干嘛？”

　　“不知道。”沈知吟把最后一口雪饼吞下去，拍了拍手上的碎屑。碎屑从指缝间掉下来，落在台阶上，引来一只蚂蚁，围着那些碎屑转了两圈，搬走了一颗比它自己还大的渣子。“就是想哄你开心。你总是不开心，从开学到现在，你开心的次数我用一只手就数得过来。”

　　“我没有不开心。”李书意说。

　　“你也没有开心。”沈知吟说，“你不开心和开心看起来都差不多，就是脸上没什么表情。但我能看出来，真的。你开心的时候眼睛会亮一点点，就一点点，像那种……那种快没电的手电筒，按一下开关，灯泡闪一下，然后又灭了。但闪的那一下，是亮的。”

　　李书意没接话。

　　她把雪饼吃完了。最后一口咬得有点大，腮帮子鼓了一边，嚼了好几下才咽下去。她把包装袋叠起来，叠成一个方方正正的小块，大概两厘米乘两厘米，边角压得整整齐齐，像一块小饼干。然后塞进口袋里。

　　“你留着那个干嘛？又不是什么好东西。”沈知吟奇怪地看着她。

　　“懒得找垃圾桶。”

　　“哦。”

　　沈知吟信了。

　　李书意也不知道自己为什么要留着那个包装袋。

　　她只是觉得，这是第一次有人认真观察她喜欢什么，然后专门买给她。

　　不是顺手买的，不是顺带的，不是“你要不要”。是专门去小卖部，专门找旺旺雪饼，专门买一包，专门带给她。

　　这感觉很奇怪。

　　像冬天早上被窝里的热气，暖烘烘的，不想出来。像喝了一口热水，从喉咙一路烫到胃，烫得人缩了一下，但缩完之后，胃里是暖的。

　　十月中旬，第一次月考成绩出来。

　　李书意，班级38名，年级212名。

　　沈知吟，班级41名，年级228名。

　　全班52个人。

　　成绩单是周老师念的。从第一名念到最后一名，念到名字的人上去领成绩单。念到李书意的时候，她上去拿，手指捏着那张A4纸的边缘，纸有点潮，软塌塌的，像被水泡过。念到沈知吟的时候，沈知吟上去拿，回来的时候步子还是那个步子，蹦蹦跳跳的，但脸上的笑没那么大了，像被人拧小了音量的收音机。

　　两个人对着成绩单沉默了很久。

　　教室里很吵。有人在欢呼，说“我考了第三名”，有人在叹气，说“完了回家要挨骂了”，有人在互相问“你多少分”“你呢你呢”，叽叽喳喳的，像一锅煮沸了的粥。

　　但她们两个之间是安静的。

　　李书意的成绩单上，语文76，数学52，英语60，政治68，历史64。总分320。班级38名。

　　沈知吟的成绩单上，语文58，数学71，英语45，政治62，历史59。总分295。班级41名。

　　“没事。”沈知吟先开口，声音故作轻松，但那个轻松的调子有点硬，像一个人走在冰面上，每一步都小心翼翼，怕踩碎了掉下去，“咱俩倒数起来也有个伴。你看，你38我41，中间隔了两个人，但咱俩总分差了25分，四舍五入就是一样。”

　　“怎么四舍五入能入出25分？”李书意问。

　　“你别管，反正就是差不多。”沈知吟把成绩单折起来，折了两折，塞进书包最里面的夹层里，跟那些纸条放在一起。“你难过吗？”

　　李书意想了想：“有一点。”

　　她说的“有一点”是真的有一点。不是那种天塌下来的难过，是那种——你明明知道会这样，但真的看到结果的时候，心里还是咯噔了一下的难过。像走路的时候踩到一个坑，你知道路上有坑，你也提醒自己了，但踩下去的那一下还是会吓一跳。

　　“我也是。”沈知吟趴在桌上，声音闷闷的，像隔着一层棉被说话，“我妈要是知道了肯定要念叨。她自己没什么文化，但老希望我能考个好学校。她说‘你妈我没读过什么书，你至少要读个大学吧’，每次都说，说了好多年了，我耳朵都起茧了。”

　　她停了一下。

　　“我爸……”

　　她没说完，停住了。

　　那个停顿像一颗石子扔进井里，等了很久都没听到水声。

　　李书意等了一会儿，没等到下半句。

　　她侧头看沈知吟。沈知吟把脸埋在胳膊里，只露出一个毛茸茸的发顶。马尾歪到一边，有几根碎发翘起来，在空气里微微颤动。她的耳朵露在外面，耳垂很小，上面有一个耳洞，但没戴耳环，那个洞几乎要长死了，只剩一个小小的凹陷。

　　李书意不知道该说什么。

　　她不是那种会安慰人的人。她连自己难过的时候都不知道怎么哄自己，更别说哄别人了。她小时候摔倒了，膝盖磕破了皮，血从裤子里渗出来，她妈在旁边看着，说“没事，自己站起来”。她就自己站起来了。从那以后她就学会了，有事自己扛，扛不住就忍着，忍不住就躲起来哭，哭完了擦干眼泪出来，当什么都没发生过。

　　但她觉得应该说点什么。

　　她想了想，从书包里摸出一包旺旺雪饼。

　　这是她上周在小卖部买的，一直没吃。买的时候没想什么，就是路过的时候看见了，顺手拿了一包。付钱的时候老板娘说“你上周不是刚买过吗”，她说“嗯”，老板娘说“你现在倒是爱吃这个了”，她说“嗯”。

　　她把雪饼放在沈知吟胳膊旁边。

　　沈知吟抬起头，眼睛有点红。不是那种哭过的红，是那种憋着没哭、但眼泪已经在眼眶里打过转的红。像被水泡过的纸，干了之后还是会留下一圈水渍。

　　“干嘛？”她问，声音有点哑，像嗓子眼里堵了一团棉花。

　　“给你吃。”

　　“我又不喜欢吃旺旺雪饼。”沈知吟看了一眼那包雪饼，没接。

　　“那你喜欢吃什么？”

　　“辣条。”

　　李书意从书包里又摸出一包辣条。

　　卫龙的，红色包装，上面印着“卫龙面筋”四个字，还有一个卡通人物，笑得跟旺仔一样假。这包辣条是她昨天买的，在小卖部货架的最底层，跟咪咪虾条和麦丽素挤在一起。她蹲下去拿的时候，膝盖磕了一下货架的角，青了一块，到现在还疼。

　　沈知吟愣住了。

　　她看看那包辣条，又看看李书意，又看看辣条。她的嘴唇动了动，像想说什么，但没说出来。

　　“你什么时候买的？”她的声音还是哑的，但那个哑里面多了一点别的东西，像汤里多放了一把盐，喝起来味道不一样了。

　　“昨天。你不是说你喜欢吃吗。”

　　沈知吟看着那包辣条，忽然笑了。

　　那个笑有点奇怪——嘴角翘着，但鼻子酸了，眼眶里有什么东西在打转，又被她硬生生憋回去了。她的鼻头红了，跟脸颊不是一个颜色，像被人捏了一下。她吸了一下鼻子，声音很大，像擤鼻涕。

　　“李书意。”她说。

　　“嗯？”

　　“你是不是在安慰我？”

　　“……不知道。”

　　“那你就是。”

　　沈知吟把辣条拆开。

　　塑料袋发出刺啦一声响，辣条的味道立刻弥漫开来，辛辣的、咸香的、带一点甜腻的气味，跟教室里的粉笔灰和汗水味搅在一起。她抽出一根，塞进嘴里，嚼了两下，又抽出一根，递给李书意。

　　两个人坐在座位上，你一根我一根地吃辣条，谁都没说话。

　　辣条很辣。不是那种温柔的、循序渐进的辣，是那种一上来就扇你一巴掌的辣，辣得嘴唇发麻，舌尖发烫，舌根发苦。李书意的嘴唇像被人打了一拳，肿了，麻了，碰一下就疼。但她没停。一根接一根地吃，辣得眼泪都快出来了，还是没停。

　　吃到第四根的时候，沈知吟忽然停下来，看着手里那半根辣条，说：“你知道吗，我爸每次考完试都会问我考了多少分。不是关心，是那种……质问。就像我欠他钱一样，他要知道我欠了多少，什么时候还。”

　　她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。但她的手在抖，辣条在她手指间微微颤动，像一条快死的虫子。

　　“他说‘你怎么又考这么点分’‘你看看人家’‘你是不是不想学了’‘不想学就滚出去打工’。每次都这几句，翻来覆去的，我都背下来了。有一次我考了第十五名，全班第十五名，我觉得挺好的了，结果他说‘十五名有什么好高兴的，你前面还有十四个人’。”

　　她咬了一口辣条，嚼了很久，像是在嚼那些话。

　　“我就想，我是不是永远都考不到他满意的分数。我考第十五名他说有十四个人在我前面，我考第五名他说还有四个人，我考第一名他说你不要骄傲。反正不管我考多少，他总能找到话说。”

　　她把那半根辣条塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

　　“算了，不说这个了。”她拍了拍手，脸上又挂上了那个笑，像换了一副面具，速度快得李书意都没反应过来，“辣条好吃吧？”

　　“嗯。”李书意说。

　　她手里还捏着最后一根辣条，没吃。她把那根辣条放在沈知吟面前。

　　“给你。”

　　“你不是还没吃吗？”

　　“你吃。”李书意说，“我不太饿。”

　　沈知吟看了她一眼。

　　那个眼神跟平时不一样。平时她的眼神是亮的，像两颗玻璃珠，在阳光下闪闪发光。现在她的眼神也是亮的，但那个亮不是玻璃珠的亮，是那种——水面的亮，被风吹皱了，波光粼粼的，但底下是深的。

　　“好。”她接过那根辣条，咬了一口。

　　吃到最后一根的时候，沈知吟忽然说：“李书意，我觉得咱俩挺配的。”

　　李书意被最后一口辣条呛了一下，喉咙里像有什么东西卡住了，又辣又痒，咳了好几声才缓过来。她的眼泪都被呛出来了，眼角湿湿的，像哭过一样。

　　“咳咳咳……你说什么？”

　　“我数学好你语文好，加起来不就是满分吗？”沈知吟把最后那根辣条的包装袋捏在手里，捏得沙沙响，“要不要考虑一下？”

　　“你在说什么？”李书意皱眉。

　　“表白啊。”沈知吟笑得没心没肺，那个笑跟刚才那个平静的、说起她爸的声音完全是两个人，“怎么样，要不要考虑一下？”

　　“神经病。”李书意别过头。

　　但她耳朵红了。

　　不是那种慢慢红起来的，是那种——唰的一下，从耳垂到耳尖，整只耳朵都红了，像被人泼了一盆热水。她的耳朵本来就薄，太阳一照能看见血管的那种薄，红起来特别明显，像两只煮熟的虾。

　　沈知吟看见了。

　　5.2的视力不是白给的。

　　“你脸红了！”

　　“辣条辣的。”

　　“辣条辣嘴不辣耳朵！你耳朵也红了！”沈知吟凑过来，手指点了点李书意的耳尖，她的手指是凉的，带着辣条的油和辣椒粉，点在耳朵上像一颗冰雹砸在烫铁上，“烫的！李书意你耳朵是烫的！”

　　“……闭嘴。”

　　“李书意你耳朵红了！”沈知吟的声音大得前排好几个人回头看。她完全不在乎，整个人笑得前仰后合，马尾甩来甩去，像一条被风吹歪的旗杆。

　　“沈知吟！”

　　“好好好我不说了不说了。”沈知吟举起双手投降，但嘴角的弧度怎么都压不下去。她的嘴唇是红的，被辣条辣红的，红得像涂了口红。她的眼睛是亮的，被笑点亮了，亮得像两颗星星。

　　她把最后那根辣条的包装袋捏成一团，扔进抽屉里。然后她又凑近了一点，近到李书意能闻到她嘴里的辣条味，能看见她鼻尖上那颗小小的痣。

　　“不过我说真的。”

　　“什么？”

　　“你耳朵红起来挺好看的。”

　　李书意腾地站起来。

　　椅子腿在地上刮出一声刺耳的响，像指甲刮黑板，整个教室的人都回头看她。她没管，抓起辣条包装袋和桌上那团纸巾，头也不回地走向教室后面的垃圾桶。

　　她走得很快，步子比平时大了一半，像在逃命。

　　走到垃圾桶前面的时候，她停下来，把那团包装袋塞进去，塞得很深，塞到垃圾桶最底下，压在别人的饮料瓶和废纸下面。

　　她在垃圾桶前面站了三秒钟。

　　心跳很快。快得像跑完八百米，咚、咚、咚、咚，每一下都砸在胸腔里，震得肋骨疼。

　　她深吸了一口气，又吸了一口，又吸了一口。

　　然后她转身走回去。

　　沈知吟已经恢复了正常表情，正在翻数学课本。课本翻到第三章，一元一次方程，她的笔夹在53页和54页之间，笔帽上的兔子贴纸朝上，笑眯眯的。

　　但李书意注意到，她把那张成绩单从桌上拿走了，塞进了书包里。

　　不是扔掉，是收起来。

　　像李书意收藏那些纸条一样，收起来。

　　放学的时候，两个人在校门口分开。

　　校门口的灯亮了，是那种老式的白炽灯，发出昏黄的光，把两个人的影子拉得很长。沈知吟的影子投在人行道上，细细长长的，像一根面条。李书意的影子在旁边，也细细长长的，两根面条靠在一起，中间隔了一条缝。

　　沈知吟往左走，李书意往右走。

　　这是她们的规矩。

　　但今天李书意走了几步，忽然停下来。

　　她转过身，看见沈知吟还没走远。她正低着头踢一颗石子，那颗石子是灰色的，圆圆的，大概有一颗玻璃珠那么大，在人行道上滚来滚去，发出“嗒、嗒、嗒”的声音。她的马尾在背后一晃一晃的，书包在屁股后面颠来颠去，像一条甩着尾巴的狗。

　　“沈知吟。”她喊了一声。

　　沈知吟回过头，脸上是那种惯常的、大大咧咧的笑。那个笑跟今天下午那个“我爸每次考完试都会问我考了多少分”的笑不一样，那个笑是沉的，这个笑是轻的。她切换得很快，像换台，按一下按钮就换过去了。

　　“干嘛？”

　　李书意张了张嘴。

　　路灯的光照在她脸上，一半明一半暗。她的影子在地上，朝着沈知吟的方向。

　　她想说点什么。

　　想说谢谢你画的画，虽然画得不像。想说旺旺雪饼很好吃，虽然你已经说了很多遍。想说今天那个玩笑一点都不好笑，虽然她的耳朵到现在还是热的。想说你的火柴人其实画得挺好的，虽然比例失调。想说你爸说的那些话你不要放在心上，虽然她也不知道该怎么说。

　　想说很多。

　　但最后她只是说：“明天见。”

　　沈知吟愣了一下。

　　然后那个笑变得更开了。不是那种“哈哈哈”的开，是那种——嘴角往上翘，眼睛往下弯，整张脸都在发光的那种开。像有人在她脸上点了一盏灯，从里面亮出来的。

　　“明天见！”

　　她挥了挥手，转身继续往左走。

　　这次她走路的步子比刚才轻快了很多。马尾甩得高高的，像一面旗。书包也不颠了，稳稳地贴在背上。那颗石子她不踢了，绕过去，跨了一大步，像跳过一条小河。

　　李书意看着她走远，直到那个影子消失在街角的路灯下面，才转身往右走。

　　路过小卖部的时候，她又买了一包辣条。

　　“又来了？”老板娘头都没抬，在柜台后面嗑瓜子，瓜子壳吐在地上，脚边一堆。

　　“嗯。”

　　“今天要什么？”

　　“辣条。”

　　“你不是一直买旺旺雪饼吗？”

　　“今天买辣条。”

　　“哦。”老板娘从架子上拿了一包辣条，扔在柜台上，“一块。”

　　李书意从口袋里掏出硬币，一个五毛的，五个一毛的，凑了半天才凑够。她把硬币一个一个排在柜台上，排成一排，像一列小火车。

　　“你零花钱不多啊。”老板娘看了一眼那堆硬币。

　　“嗯。”

　　“省着点花。”

　　“嗯。”

　　她把辣条塞进书包里，跟那些纸条和那个叠成方块的旺旺雪饼包装袋放在一起。

　　回到家，门是锁着的。

　　她掏出钥匙，捅进锁孔，拧了两圈。门开了，玄关的灯没开，客厅是黑的。鞋柜上有一张纸条，还是她妈的笔迹，歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬：

　　“今天夜班，饭在锅里。冰箱里有剩菜，自己热一下。早点睡。”

　　她把纸条叠好，压在鞋柜上，跟之前那些纸条摞在一起。已经有一小摞了，五六张，边角对齐，像一叠扑克牌。

　　换了拖鞋，走进厨房。锅里的饭是凉的，结成硬块，用锅铲戳都戳不动。她把饭盛到碗里，放进微波炉，转了两分钟。微波炉嗡嗡地响，转盘在玻璃盘子上缓缓转动，发出咔嗒咔嗒的声音。

　　等饭的时候，她站在厨房窗口往外看。

　　对面楼的灯亮了好几盏。五楼有人在炒菜，油烟从窗户缝里飘出来，带着蒜香和酱油的味道。三楼有个小孩在写作业，台灯是白色的光，照得整个窗户都发白，偶尔有一个小影子晃过去，大概是起来喝水或者上厕所。一楼有人在看电视，电视的光是蓝色的，一闪一闪的，像打雷。

　　微波炉“叮”了一声。

　　她把饭端出来，从冰箱里拿出剩菜。是昨天的炒青菜，叶子已经黄了，蔫蔫的，像被霜打过的草。她倒进碗里，跟饭拌在一起，端到餐桌上。

　　餐桌是方形的，铺着一块塑料桌布，上面印着红白格子的图案，边缘被烫了一个洞，露出下面的木头。她坐在靠墙的位置，对面没有人。碗筷只有一副，筷子是竹子的，用了很久，头都分叉了，像两条劈了腿的腿。

　　她吃了半碗就吃不下了。

　　饭是硬的，菜是凉的，虽然热过，但热过之后更难吃了，青菜变成了深绿色，软塌塌的，像抹布。

　　她把碗筷洗了，放进碗柜。打开热水器洗了个澡，水是温的，不太热，洗到后面就凉了。她赶紧冲干净，擦干身体，穿上睡衣。睡衣是棉的，洗了很多次，软塌塌的，领口松了，往一边滑。

　　回到房间，她打开台灯。

　　台灯是那种夹在桌边上的，灯罩是乳白色的塑料，用久了发黄，像老年人的牙齿。灯光是暖黄色的，不太亮，刚好够照亮桌面。桌面上摊着数学作业，她坐下来，翻开课本。

　　第一道题就不会做。

　　她盯着那道题看了五分钟。题目上写着：“小明和小红从相距100千米的两地同时出发，相向而行，小明的速度是每小时5千米，小红的速度是每小时7千米，问他们几小时后相遇？”

　　数字和符号在她眼前跳来跳去，像一群不听话的蝌蚪。她把题目读了三遍，每一遍都读到“相向而行”就卡住了。她知道“相向而行”是什么意思，就是面对面走，但她不知道怎么算。

　　她把笔放下，趴在桌上。

　　桌面上有一道划痕，不知道什么时候弄的，摸上去凹凸不平。她的手指沿着那道划痕来回摸，摸了一遍又一遍。划痕大概有十厘米长，从桌面的左边一直延伸到右边，像一条干涸的河流。

　　脑子里冒出沈知吟的脸。

　　“李书意，咱俩倒数起来也有个伴。”

　　“李书意，你是不是在安慰我？”

　　“李书意，你耳朵红起来挺好看的。”

　　她翻了个身，把脸埋进胳膊里。

　　胳膊上有刚才洗澡的时候搓红的印子，一道一道的，像老虎的花纹。她的脸贴在上面，能感觉到自己的心跳，咚、咚、咚，比刚才慢多了，恢复正常了。

　　过了好一会儿，她坐起来，拉开书包。

　　那包辣条在最上面，红色包装，在书包的黑暗里特别显眼，像一团火。她把辣条拿出来，拆开，吃了一根。

　　辣的。

　　比下午更辣了。可能是没有沈知吟在旁边分着吃，一个人吃的时候辣味特别明显，像被人往嘴里塞了一把辣椒面。她的眼泪被辣出来了，一滴，挂在眼角，她用袖子擦了。

　　但好像也没那么辣了。

　　或者说，辣习惯了。

　　她把辣条放在桌角，重新拿起笔。

　　那道题她还是没做出来。她在草稿纸上写了一个“解”字，冒号，然后就写不下去了。解，解决，解开，解放。解这个字有好多意思，但她一个都用不上。

　　她在草稿纸上写了一个名字。

　　沈知吟。

　　写了就擦了。橡皮是白色的，用了很久，棱角都磨圆了，擦的时候掉了一地的橡皮屑，白色的，碎碎的，像雪花。

　　擦完又写了一遍。

　　沈知吟。三个字，这次写得比上次大，占了半行。知字的口写得有点歪，吟字的今写得有点扁，整体看起来不太好看，但能认出来。

　　然后又擦了。

　　第三遍她没擦。就留在那里，夹在数学题和数学题之间，像一道没有答案的应用题。沈知吟三个字旁边是那道相遇问题，小明和小红，5千米和7千米，100千米。

　　她忽然想，如果小明和小红不是相向而行，是往同一个方向走呢？如果他们的速度不一样，但方向一样呢？那他们会不会永远都遇不到？

　　还是说，慢的那个会一直在后面追，快的那个一直在前面跑，永远差那么一段距离？

　　她在纸上画了一条线，左边画了一个点，右边画了一个点。左边的点写上“小明”，右边的点写上“小红”。然后画了两个箭头，朝着对方的方向。

　　相向而行。

　　总会遇到的。

　　她把笔放下，关掉台灯。

　　窗外，路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一条歪歪扭扭的光带。对面楼的灯灭了好几盏，只剩两三户还亮着，像几颗快要熄灭的星星。

　　她躺在床上，把被子拉到下巴。

　　枕头底下，压着那九张纸条。她把最底下那张摸出来，在黑暗里展开。看不清字，但她知道上面写了什么。

　　“今天月亮好圆，你看见了吗？”

　　她没看见。那天晚上她在写作业，写到十一点，头都没抬过。

　　但她现在看见了。

　　窗户外面，月亮挂在天上，不是圆的，是弯的，像一把镰刀，像一根香蕉，像一个被人咬了一口的旺旺雪饼。

　　她看着那弯月亮，忽然笑了一下。

　　很小很小的一个笑。嘴角翘了大概五度，跟第一次一样。

　　然后她把纸条叠好，塞回枕头底下，闭上眼睛。

　　明天见。

　　她在心里说。