《玩笑说爱你》意志王朝

1、第三排靠窗 初遇

　　九月的阳光毒辣得像后妈的手，巴掌一样扇在脸上，火辣辣的疼。

　　李书意到学校的时候，校门口已经堵成一锅粥。送孩子的电动车、自行车、三轮车挤成一团，卖煎饼的摊子冒着油烟，喇叭声和叫卖声搅和在一起，空气里弥漫着葱花饼和汽车尾气的混合气味。她侧着身子从人缝里钻过去，书包带子被一个中年男人的自行车把手挂了一下，她拽了拽，没拽动，只好停下来解开，重新背上。

　　校门是那种老式的铁栅栏门，漆皮剥落了大半，露出底下的铁锈，摸上去一手红褐色的粉末。门卫室窗户上贴着分班表，A4纸被胶带粘得歪歪扭扭，边上已经翘起来了。围了一堆人，家长比学生多，一个个伸长了脖子，像被人掐住喉咙的鸭子。

　　李书意没挤进去。她站在人群外面，等前面一个大妈终于满意地“哦”了一声、拽着她儿子离开之后，才凑到窗户前面。

　　初一（3）班。名单在第二页中间偏下的位置，她从上往下扫，在第四十七个还是第四十八个的位置找到了自己的名字。李书意。三个字印得有点模糊，墨粉快用完了，字迹灰扑扑的，像被水泡过。

　　她扫了一眼同一个班的其他名字，没一个认识的。

　　意料之中。她小学在二小，班上四十五个人，她跟其中四十四个说过的话加起来可能不超过五百句。毕业的时候有人传同学录，传到她这里的时候，前面已经写了十几页，都是“勿忘我”“友谊天长地久”之类的话，她看了半天，最后写了一句“谢谢”。那个同学收回去的时候看了一眼，估计觉得她有病。

　　她转身往教学楼走。校园比她想象的大，左手边是一排老旧的平房，门上的牌子写着“总务处”“教务处”，门口的台阶裂了好几道缝，缝隙里长着瘦巴巴的狗尾巴草。右手边是操场，跑道是煤渣的，踩上去咯吱咯吱响，风一吹就扬起一层灰。操场中间竖着两个歪歪斜斜的篮球架，篮筐上的网子烂得只剩几根线头，在风里晃来晃去。

　　教学楼在正前方，五层，灰白色的瓷砖贴面，有些地方瓷砖掉了，露出里面的红砖，像人身上结了痂的伤口。一楼大厅的墙上挂着一面镜子，上面写着“整衣冠”三个字，镜子裂了一道缝，把人的脸劈成两半。

　　李书意在三楼。

　　楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都被磨圆了，踩上去滑溜溜的。扶手是铁的，漆掉得差不多了，摸上去冰凉。她走得很慢，书包里的课本和铅笔盒随着步伐发出有节奏的碰撞声。走廊很长，两边是一扇扇棕色的木门，门上嵌着小方玻璃窗，透过玻璃能看见里面空荡荡的教室和整整齐齐的桌椅。

　　初一（3）班在走廊尽头。

　　她站在门口停了一下。

　　教室里已经坐了大半，嗡嗡的说话声像一群蜜蜂在飞。有人在聊天，有人在翻书，有人趴在桌上补觉，有人站在过道上跟隔了两排的人扯着嗓子喊。空气里有一股新课本的油墨味，混着粉笔灰和汗水的气息。

　　李书意扫了一圈，目光掠过一张张陌生的脸，最后落在最后一排靠窗的位置。

　　空的。

　　她走过去。步子不快不慢，书包带子在肩膀上滑了一下，她往上耸了耸肩，没去管。经过前面几排的时候，有人抬头看了她一眼，又低下头继续聊天。没人跟她打招呼。她也没什么表情，就是那种——脸上什么都没写，但谁都能看出来“别跟我说话”的表情。

　　靠窗的座位，阳光从窗户照进来，在桌面上画了一个歪歪扭扭的光斑。桌上刻着字，不知道是哪一届的前辈留下的，“早”字、“忍”字，还有一个画得歪歪扭扭的爱心，里面写着两个名字，被什么东西刮花了，只能看清第一个字是“张”。她放下书包，拉开椅子坐了下来。

　　椅子腿有点瘸，坐上去会微微往左歪。她试了试，还行，歪的幅度不大，能忍。

　　她把书包里的东西一样一样拿出来。铅笔盒，蓝色塑料的，拉链头掉了，用一根红色橡皮筋系着，她把橡皮筋的结转到背面，不让它露在外面。笔记本，学校发的，封面印着“初一（3）班李书意”，她写在姓名栏的字很小，缩在横线的最右边，不仔细看找不到。课本，语文数学英语，三本，摞在桌角，从大到小，边对齐。

　　都摆好了。她把手放在桌面上，手指平摊开，看着窗外的梧桐树。

　　叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄，阳光打在上面，透出一种半透明的质感，像那种便宜的糖纸。树下停着一辆生锈的自行车，后座夹着一块抹布，被风吹得一动一动的。

　　教室里的人越来越多，声音也越来越大。有人跑进来，书包在背上颠得哐哐响；有人站在门口喊另一个人的名字，喊了好几声没人应，又喊了一遍，声音尖得像踩了猫尾巴；有人把桌子推来推去调整位置，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。

　　李书意没回头。

　　她就那么坐着，手指在桌面上无意识地画圈，一圈，两圈，三圈。

　　“这儿有人吗？”

　　一个声音从旁边冒出来。

　　李书意转过头。

　　一个女生站在过道上，斜挎着一个脏兮兮的帆布书包，带子放得很长，书包垂在屁股后面，像条尾巴。校服外套系在腰上，袖子打了个结，垂下来一截，晃晃悠悠的。T恤是粉色的，领口有点大，露出一小截锁骨。头发扎成马尾，但扎得不高不低，碎发从耳边垂下来几缕，被汗黏在脸颊上。

　　她在笑。不是那种客气的、试探性的笑，是那种——嘴角咧得很开，眼睛弯成两道月牙，好像全世界都是她老熟人的笑。

　　“没有。”李书意说。

　　“那我坐这儿啦！”

　　她把书包往桌上一甩，书包在桌面上滑了一段，撞到李书意的铅笔盒才停住。铅笔盒晃了一下，没倒。她一屁股坐下来，椅子被她坐得嘎吱一声响，瘸的那条腿在地上磕了一下，发出“咚”的一声。她低头看了一眼，用脚垫了一下椅子腿，试了试，稳了，满意地拍了拍手。

　　然后她开始掏东西。

　　笔袋，印着卡通兔子，拉链头上挂着一个塑料草莓，已经磨得看不出原来的颜色。课本，三本，卷了角的，封面皱巴巴的，像是被揉成团又展开的。一包辣条，卫龙的，红色包装，没拆封。一面小镜子，塑料边框，背面贴着一张掉色的贴纸。一包纸巾，心相印的，只剩最后两张。

　　东西掏完了，她转过身，朝李书意伸出手。

　　“嗨，我叫沈知吟。你呢？”

　　她的手不大，指甲剪得很短，拇指侧面有一道墨水印，像是写字的时候蹭上去的。手腕上系着一根红绳，褪色了，变成一种暧昧的粉橙色，上面串着一颗比米粒还小的金珠子。

　　李书意看了看那只手，犹豫了大概半秒钟，握了上去。

　　“李书意。”

　　手心是热的，有一层薄薄的汗，握上来的时候很用力，不像那些蜻蜓点水式的握手，握完就松。她多握了大概一秒钟，松开的时候手指在李书意掌心蹭了一下，不是故意的，就是那种——不太在意边界感的人的习惯动作。

　　“李书意？”沈知吟重复了一遍，把头歪向一边，像是在品这几个字，“名字挺好听的。你小学哪个学校的？”

　　“二小。”

　　“哦，二小。我是一小的。”她把辣条拆开，塑料袋发出刺啦一声响，辣条的味道立刻弥漫开来，辛辣的、咸香的、带一点甜腻的气味，跟新课本的油墨味搅在一起，说不清是好闻还是难闻，“怪不得没见过你。”

　　她从袋子里抽出一根辣条，塞进嘴里，嚼了两下，又抽出一根，直接放在李书意的课本上。

　　“你吃不吃？”

　　那根辣条躺在语文课本的封面上面，红彤彤的，油光发亮，边缘沾着细碎的辣椒粉。李书意盯着它看了两秒。

　　“不用了，谢谢。”

　　“客气啥，咱以后就是同桌了。”沈知吟又抽出一根塞进自己嘴里，腮帮子鼓了一边，说话含含糊糊的，“请你吃，别跟我客气。”

　　李书意又看了一眼那根辣条。

　　她以前不怎么吃辣条。不是不喜欢，是没那个习惯。她妈不太让她吃这些东西，说“不干净”，家里的零食柜里永远是旺旺雪饼和达利园小面包，偶尔有盼盼法式软面包，都是超市里能买到的最普通的牌子。辣条这种一块钱一包的东西，在她家属于“垃圾食品”的范畴。

　　但她拿起来了。

　　咬了一口。

　　辣。

　　油。

　　咸。

　　甜。

　　各种味道在嘴里炸开，舌头上像被人点了一把火。她皱了皱眉，没说话，继续嚼。

　　“怎么样，好吃吧？”沈知吟歪着头看她，嘴角沾着辣椒粉，眼睛亮亮的。

　　“嗯。”李书意点了点头。

　　“我就说嘛，没有人能拒绝辣条。”沈知吟靠在椅背上，椅子又嘎吱响了一声，她把脚伸到桌子底下，两只脚晃来晃去，鞋尖差点踢到李书意的椅子腿，“哎，你说咱们班主任凶不凶？我小学那个班主任可凶了，天天罚我抄课文，有一次我忘了带作业，她让我抄了三遍，三遍！我的手都要断了。”

　　沈知吟伸出手，翻了个面，给李书意看她的手心，“你看，抄出茧了。”

　　李书意看了一眼。手心什么都没有，干干净净的，连条纹路都看不太清。

　　“没有茧。”她说。

　　“那是后来消了！”沈知吟把手收回去，理直气壮地说，“但那个记忆还在，我的手还记得那种酸痛的感觉。”

　　李书意没忍住，嘴角动了一下。

　　不是笑，就是嘴角往上翘了那么一点点，大概一毫米，一秒钟都不到，又收回去了。

　　但沈知吟看见了。

　　“你笑了！”她凑近了一点，眼睛瞪得圆圆的，像发现了新大陆。

　　“没有。”

　　“有！我看见了！你嘴角翘了一下！”

　　“你看错了。”

　　“我没有看错！我视力5.2！”沈知吟伸出两根手指，指了指自己的眼睛，又指了指李书意，“你笑了，我看见了。”

　　李书意别过头，看窗外。

　　梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦响，阳光从叶缝里漏下来，在地上画了一地碎金子。

　　“你话好少啊。”沈知吟的声音从旁边传来，带着一点笑意，但不是嘲笑，是那种——觉得有趣的笑意，“你是不爱说话，还是不想跟我说话？”

　　“不是。”李书意转回头，“我就是……”

　　她顿了一下，不知道该怎么往下接。

　　她确实不爱说话。从小到大都是这样。不是故意装酷，是真的不知道该说什么。别人聊天的时候她插不上嘴，不是因为不想插，是因为脑子里的想法总是慢半拍，等她想好要说什么的时候，话题已经翻过去三页了。时间久了，她就干脆不说了。

　　“就是什么？”沈知吟追问，下巴搁在桌面上，仰着头看她，刘海从额头上滑下来，露出一片光洁的额头。

　　“……就是话少。”李书意说。

　　沈知吟盯着她看了大概三秒钟，然后笑了。

　　“没事，我话多。”她坐直身体，拍了拍胸口，“咱俩互补，刚好。”

　　她说“刚好”的时候，语气特别认真，好像她们俩真的是天造地设的一对似的。

　　李书意没接话，低下头把课本上那根辣条的包装纸捡起来，扔进了抽屉里。

　　上课铃还没响。

　　教室里的人差不多到齐了。第一排有个女生在哭，好像是找不到座位，旁边围了两三个人在安慰她。中间那排有两个男生在推搡，你推我一下我推你一下，推着推着就笑了起来，也不知道在闹什么。靠门的位置有个女生在翻一本漫画，把书藏在课本底下，翻页的时候动作很快，像在做什么见不得人的事。

　　沈知吟在看这一切，眼睛转来转去，像一只蹲在墙角的猫，观察着每一个角落。

　　“你认识谁吗？”她忽然问。

　　“没有。”李书意说。

　　“我也没有。”沈知吟把手肘支在桌上，托着腮，“全是不认识的人。你说这三年能不能交到朋友啊？”

　　“不知道。”

　　“我觉得能。”沈知吟转过头看她，目光落在她脸上，从左到右扫了一遍，像在打量什么，“我已经交到一个了。”

　　李书意的手指在桌面上停了一下。

　　“谁？”

　　“你啊。”沈知吟说得理所当然，“咱俩不是朋友吗？”

　　李书意张了张嘴，想说“我们才认识不到二十分钟”，但这句话在嘴边转了一圈，没说出来。

　　因为沈知吟说“朋友”这两个字的时候，语气太自然了，自然得像在说“今天天气真好”一样。好像交朋友这件事对她来说就是这么简单——坐在旁边，说了几句话，就是朋友了。

　　李书意从来没觉得交朋友是一件简单的事。

　　小学六年，她有过朋友吗？她想了想，大概有一个。坐了一年同桌，说过的话加起来可能比今天跟沈知吟说的还少。后来换座位了，两个人就慢慢不说话了。不是吵架，就是……不说话了。像两条交叉的线，在某个点碰了一下，然后各自往不同的方向延伸，越走越远。

　　“怎么了？”沈知吟看她不说话，歪着头问。

　　“没什么。”李书意说。

　　她低下头，把语文课本翻开，翻到第一课，《春》。朱自清写的。小学的时候学过，那时候觉得写得挺好的，现在再看，还是觉得挺好的。

　　“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”

　　她在心里默念了一遍，目光落在“盼望着”三个字上。

　　盼望着。

　　她在盼望什么呢？

　　她也不知道。

　　上课铃终于响了。

　　铃声是老式的那种，不是电子音乐，就是“叮铃铃铃铃——”的一阵响，声音很大，能把人耳朵震得嗡嗡的。教室里安静下来，所有人都在座位上坐好，等着班主任进来。

　　门被推开了。

　　进来的是一个女老师，三十出头，戴一副圆框眼镜，头发扎成低马尾，穿着一件白色的衬衫，下面是一条深蓝色的西装裤，脚上是一双黑色的平底鞋，鞋头有点灰。她手里端着一个搪瓷杯，杯壁上印着“教书育人”四个字，掉了一半漆，只能看清“教书”和“人”，中间那个“育”字只剩一个轮廓。

　　她走到讲台上，把搪瓷杯放在讲桌上，发出一声闷响。然后她抬起头，扫了一圈教室。

　　目光从左到右，从前到后，慢慢地扫过去。

　　扫到最后一排的时候，在李书意身上停了一下，然后移到沈知吟身上，又停了一下。

　　“同学们好。”她说，声音不大，但很清楚，带着一种当老师的人特有的穿透力，“我是你们的班主任，姓周，教语文。”

　　她在黑板上写了一个“周”字，粉笔在黑板上发出吱嘎一声响，那个“周”字的最后一笔拖得很长，像一条尾巴。

　　“接下来的三年，我们就要一起度过了。”周老师转过身，把粉笔放在粉笔盒里，“先点个名，点到名的同学站起来，让大家认识一下。”

　　她从讲台上拿起一张花名册，是那种打印出来的A4纸，边缘有点卷。她把眼镜往上推了推，开始念。

　　“陈浩。”

　　“到。”第一排靠门的一个男生站起来，瘦瘦小小的，皮肤黑，声音也小。

　　“张雨欣。”

　　“到。”中间那排一个女生站起来，头发很长，扎成马尾，低着头，声音闷闷的。

　　名字一个接一个地念，人一个接一个地站起来。李书意没怎么听，目光停在窗外那棵梧桐树上。一只麻雀落在树枝上，歪着头啄了啄翅膀，然后飞走了。

　　“沈知吟。”

　　沈知吟腾地站起来。

　　“到！”她的声音又大又亮，整个教室都震了一下。有几个同学被吓了一跳，回头看过来。

　　周老师也被她这声响弄得愣了一下，然后笑了：“声音很洪亮。”

　　“谢谢老师！”沈知吟笑嘻嘻地说，完全没觉得不好意思。

　　有人在下面偷笑。沈知吟不在意，站着等周老师往下念。周老师看了她一眼，目光里有一点意外，也有一点欣赏，低头继续念下一个名字。

　　沈知吟坐下来的时候，冲李书意挤了一下眼睛。

　　李书意没理她，但嘴角又动了一下。

　　这次她控制住了，没让沈知吟看见。

　　“李书意。”

　　周老师念到这个名字的时候，李书意站起来。

　　“到。”

　　声音不大，就是正常说话的音量，在刚才沈知吟那声“到”的对比下，显得特别小。小得坐在前排的人都未必听得清。

　　周老师从花名册上抬起头，看了她一眼。

　　“大声一点，让大家认识你。”

　　李书意深吸了一口气。

　　“到。”

　　比刚才大了一点，但也就大了一点。像往湖里扔了一颗小石子，咚的一声，涟漪还没荡开就消失了。

　　周老师没再为难她，点了点头，示意她坐下。

　　李书意坐下来的瞬间，桌子底下，有什么东西碰了一下她的脚。

　　是沈知吟的脚尖。

　　她侧头看去，沈知吟正用课本挡着脸，只露出一双眼睛。那双眼睛弯成两道月牙，无声地对她做了一个口型。

　　李书意没看懂。

　　但她看懂了那个表情。

　　那个表情的意思是——

　　没事的。

　　我在这里。

　　点完名之后，周老师让大家做自我介绍。从第一排开始，按顺序来。

　　第一个站起来的是陈浩，就是那个瘦瘦小小的男生。他站在座位上，手不知道往哪放，一会儿攥着衣角，一会儿插进口袋，最后干脆背到身后去了。

　　“我叫陈浩，毕业于……毕业于……”他卡壳了，脸涨得通红，像被人掐住了脖子。

　　“慢慢来，不着急。”周老师说。

　　“毕业于……一小。”他终于把这句话挤出来了，然后像完成了什么重大任务一样，一屁股坐下去。

　　接下来的人一个比一个紧张。有人说了名字就坐下了，有人说了名字和小学，有人说了名字、小学和爱好，有人说了名字、小学、爱好和家庭住址，被周老师笑着打断了。

　　轮到沈知吟的时候，她站起来，双手撑着桌面，身体微微前倾，像一个准备演讲的政客。

　　“我叫沈知吟，毕业于一小。”她顿了一下，扫了一圈教室，“喜欢吃东西和睡觉，最讨厌数学，希望能在这个班交到很多朋友。”

　　全班笑了。

　　周老师也笑了：“你这个自我介绍倒是很实在。”

　　沈知吟坐下来的时候，冲李书意挤了一下眼睛，嘴角翘得老高，像一只偷到了鱼的猫。

　　轮到李书意了。

　　她站起来。

　　“我叫李书意。”

　　然后坐下了。

　　教室里安静了大概两秒钟。

　　有人小声说“就完了？”，声音不大，但在安静的教室里格外清楚。沈知吟在旁边噗嗤一声笑出来，但那个笑很短，像是被什么东西掐住了，只笑了一半就收了回去。

　　周老师推了推眼镜：“李书意同学比较内向，大家多关照。”

　　李书意盯着桌面，耳根发烫。

　　桌面上的刻字在她眼前模糊成一团，“早”“忍”“张××爱×××”，都看不清楚了。她攥着笔的手指收紧了一点，指节发白。

　　桌子底下，沈知吟的脚又碰了她一下。

　　这次不是轻轻的碰，是用脚背蹭了一下她的小腿。隔着校服裤子，那个触感还是传过来了——温热的，带着一点力度，像是在说“没事”。

　　李书意没抬头，但手指松开了。

　　午饭时间，李书意一个人去了食堂。

　　食堂在一楼，是那种老式的大厅，天花板上的吊扇转得很慢，风都吹不到地面。窗口排着长队，不锈钢餐盘碰撞的声音和食堂大妈吆喝的声音混在一起，吵得人头疼。空气里弥漫着红烧肉、炒白菜和米饭的混合气味，油油腻腻的，让人没什么胃口。

　　她打了份番茄炒蛋和米饭，找了个角落的位置坐下。

　　食堂的椅子是那种塑料的，红色，很多都裂了缝，坐上去吱呀吱呀响。她坐的那把椅子裂了一道口子，刚好卡在大腿下面，有点硌。她挪了挪，找到一个不那么硌的角度，低头吃饭。

　　番茄炒蛋是甜的，糖放多了，蛋炒得太老，番茄煮得太烂，糊成一团。她吃了一口，没什么感觉。不是好吃也不是难吃，就是能填饱肚子。

　　吃到一半，对面突然多了个人。

　　“你怎么一个人吃饭？”

　　沈知吟端着餐盘坐下来。她的餐盘里东西多得多——红烧肉、土豆丝、一碗紫菜汤、两个馒头，餐盘装得满满当当，汤碗放在最边上，一晃一晃的，差点洒出来。

　　“我还到处找你呢。”沈知吟把汤碗往里推了推，拿起一个馒头咬了一口。

　　“找我干嘛？”

　　“找你吃饭啊。”沈知吟说得理所当然，“咱不是同桌吗？同桌不就应该一起吃饭吗？”

　　李书意想了想，好像也没错。

　　但“同桌就应该一起吃饭”这个规矩，她是第一次听说。

　　“你怎么吃这么少？”沈知吟看了一眼她的餐盘，皱了一下眉头，“番茄炒蛋能吃饱吗？”

　　“能。”

　　“分你点肉。”沈知吟不由分说地夹了两块红烧肉放到她碗里，动作快得李书意都没来得及拒绝，“我妈说了，不吃肉长不高。”

　　“你也挺矮的。”李书意说。

　　说完她就后悔了。

　　这句话听起来像是在怼人。她不是那个意思，她就是……陈述一个事实。沈知吟确实不高，大概一米五出头，在班上女生里算矮的。她自己也不高，可能比沈知吟高一两厘米，但也就那样。

　　但沈知吟一点没生气，反而哈哈大笑。

　　“你说得对！所以咱俩都得吃。”

　　她又夹了一块肉给李书意，这次夹的是瘦的，肥的那块留给了自己。

　　李书意低头吃饭，把那几块红烧肉都吃了。

　　肉炖得很烂，入口即化，咸淡刚好。比她妈做的差一点，但在学校食堂里算好的了。

　　“你妈做什么工作的？”沈知吟一边嚼馒头一边问，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

　　“医院的。”李书意说，“后勤。”

　　“哦，我妈妈是幼儿园阿姨。”沈知吟用馒头蘸了一下红烧肉的汤汁，塞进嘴里，“我爸爸是公司员工。”

　　“什么公司？”

　　“不知道，反正就是那种……”沈知吟想了想，“坐办公室的？我也不太清楚。他很少说工作的事。”

　　李书意“嗯”了一声，没再问。

　　她不太会聊天。别人问什么她答什么，答完了就不知道说什么了。不像沈知吟，一个问题能引出十句话，十句话能引出二十个新问题。

　　“你爸爸呢？”沈知吟问。

　　“公司职员。”

　　“哪个公司？”

　　“不知道。”李书意说。这是真话，她确实不知道。她爸很少提工作的事，她也从来没问过。

　　“那你爸妈管你严吗？”

　　“不严。”

　　“真好。”沈知吟的声音低了一点，“我妈还行，但我爸……他脾气不太好。”

　　她说“脾气不太好”的时候，语气很轻，像是在说一件不重要的小事。但她的筷子在碗边停了一下，大概零点几秒，然后继续夹菜。

　　李书意注意到了。

　　她没问。

　　她只是把那碗紫菜汤往沈知吟那边推了推。

　　“你喝吧，我不爱喝紫菜汤。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　沈知吟端起来喝了一口，然后笑了：“你不爱喝正好，我爱喝。”

　　她把汤喝了一半，另一半留着，继续吃馒头。

　　两个人就这么坐着吃饭，你一句我一句。大部分时间是沈知吟在说，李书意在听。沈知吟说她小学的班主任有多凶，说她最喜欢吃的零食是辣条和咪咪虾条，说她养过一只乌龟但养死了，说她最怕的科目是数学因为完全听不懂。

　　李书意听着，偶尔“嗯”一声，偶尔点一下头。

　　她觉得这样挺好的。

　　不用费劲想话题，不用怕冷场，不用尴尬。沈知吟一个人就能把两个人的话都说完了。

　　下午最后一节是自习课。

　　周老师坐在讲台上批作业，让大家自己看书。教室里稀稀拉拉的翻书声和窃窃私语声混在一起，偶尔有人咳嗽一声，或者椅子响一下。

　　李书意在背英语单词。abandon，放弃。ability，能力。able，能够。她在草稿纸上一个一个地写，写了一遍又一遍。

　　沈知吟趴在桌上，拿一支圆珠笔在课本空白处画画。

　　画了一会儿，她把课本推过来。

　　“你看。”

　　李书意看了一眼。

　　是一个火柴人，举着一面旗子，旗子上写着“沈知吟大美女”。火柴人的头画得特别大，身体画得特别小，比例严重失调，像个棒棒糖。

　　“……你画的？”

　　“怎么样，有天赋吧？”

　　李书意忍住了笑。

　　“嗯，很有天赋。”

　　“你笑什么？”沈知吟指着她的脸，“你都没笑出来，但我看出来了。你嘴角抽了一下，我看见了！”

　　“没有。”

　　“有！你笑了！”

　　“没有。”

　　“那你现在笑一个。”

　　“不想笑。”

　　“那我给你讲个笑话。”沈知吟坐直身体，清了清嗓子，表情变得很正经，“有一天，番茄和鸡蛋一起走路。番茄被车撞了，鸡蛋在后面喊——”

　　她顿了一下，压低声音。

　　“番茄番茄，你流了好多番茄酱！”

　　说完她眼巴巴地看着李书意。

　　李书意没笑。

　　“不好笑吗？”沈知吟有点沮丧，声音低下来，下巴搁在桌面上，“我同学都说这个笑话很好笑的……”

　　李书意看着她。

　　沈知吟趴在桌上，刘海散在额头上，眼睛一眨一眨地看着她，像一只被拒绝投喂的小狗。

　　李书意忽然忍不住了。

　　她笑了一下。

　　很小的一个笑，嘴角只翘起来一点点，眼睛弯了一下，大概两秒钟，就收回去了。像水面上泛起的一圈涟漪，荡了一下就消失了。

　　但沈知吟看见了。

　　“你笑了！”她差点从座位上跳起来，声音大得前排好几个人回头看，“我就说嘛，我的笑话天下第一！”

　　“嘘——”李书意指了指讲台上的周老师。

　　沈知吟捂住嘴，但眼睛还是弯弯的，笑意从指缝里漏出来，挡都挡不住。

　　她把课本拉回去，在火柴人旁边又画了一个新的。画完又推过来。

　　这次画的是两个人。

　　两个火柴人，一个高一点一个矮一点，手拉着手，站在一面大旗子下面。旗子上写着“沈知吟和李书意，天下第一好”。

　　李书意看着那幅画，看了很久。

　　“怎么样？”沈知吟问。

　　“丑。”李书意说。

　　但她没把课本推回去。

　　她把它放在桌角，放在自己的课本旁边，一直到下课铃响，才合上还给沈知吟。

　　放学的时候，两个人在校门口分开。

　　沈知吟的家往左走，李书意的家往右走。她们在校门口站了一下。

　　“明天见。”李书意说。

　　“明天见！”沈知吟挥了挥手，蹦蹦跳跳地往左走了。

　　她的马尾在背后甩来甩去，书包在屁股后面颠得老高，像一个装了弹簧的小人。走了几步，她忽然转过身，倒退着走，朝李书意喊：“李书意！明天记得带辣条！”

　　“我不吃辣条。”

　　“那你带旺旺雪饼！我看你抽屉里有旺旺雪饼的包装袋！”

　　李书意愣了一下。

　　沈知吟已经转过身，跑远了。马尾消失在街角，像一条甩动的尾巴。

　　李书意站在原地看了一会儿，直到那个影子彻底不见了，才转身往右走。

　　路上经过一家小卖部，她停下来。

　　小卖部的玻璃柜台上摆着一排零食，辣条、咪咪虾条、麦丽素、大大泡泡糖、旺旺雪饼。老板娘在柜台后面嗑瓜子，电视里放着什么综艺节目，笑得嘎嘎的。

　　“买什么？”老板娘头都没抬。

　　“一包旺旺雪饼。”李书意说。

　　“两块。”

　　她从口袋里掏出两个硬币，放在柜台上。硬币上沾着汗，黏糊糊的。老板娘把旺旺雪饼递给她，继续嗑瓜子。

　　李书意把旺旺雪饼塞进书包里，和那些课本放在一起。

　　回到家，门是锁着的。

　　她掏出钥匙，捅进锁孔，拧了两圈，门开了。玄关的鞋柜上放着一张纸条，是她妈的笔迹，歪歪扭扭的：

　　“今天夜班，饭在锅里，自己热一下吃。冰箱里有西红柿和鸡蛋。”

　　她把纸条叠好，压在鞋柜上。

　　换了拖鞋，走进厨房。锅里的饭已经凉了，结成硬块。她把饭盛到碗里，放进微波炉，转了两分钟。微波炉嗡嗡地响，转盘在玻璃盘子上缓缓转动，发出咔嗒咔嗒的声音。

　　等饭的时候，她站在厨房窗口往外看。

　　对面楼的灯亮了几盏，有人在炒菜，油烟从窗户缝里飘出来，带着蒜香。楼下有个小孩在骑自行车，歪歪扭扭的，后面跟着一个大人，喊“慢点慢点”。

　　微波炉“叮”了一声。

　　她把饭端出来，从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋，炒了个番茄炒蛋。

　　跟食堂的味道差不多。糖放多了，蛋炒老了，番茄煮烂了。

　　她一个人坐在餐桌前吃饭。餐桌是方形的，铺着一块塑料桌布，上面印着红白格子的图案，边缘被烫了一个洞。对面没有人，碗筷只有一副。

　　她吃了半碗就吃不下了。

　　洗完碗，她回到房间。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着一张课程表，是小学的，一直没撕。书桌上摊着数学作业，她坐下来，翻开课本。

　　第一道题就不会做。

　　她盯着那道题看了五分钟，脑子里一片空白。数字和符号在她眼前跳来跳去，像一群不听话的蝌蚪。

　　她把笔放下，趴在桌上。

　　桌面上有一道划痕，不知道什么时候弄的，摸上去凹凸不平。她的手指沿着那道划痕来回摸，摸了一遍又一遍。

　　脑子里冒出沈知吟的脸。

　　“李书意，明天记得带旺旺雪饼！”

　　她翻了个身，把脸埋进胳膊里。

　　过了好一会儿，她坐起来，拉开书包，把那包旺旺雪饼拿出来。拆开，吃了一片。

　　脆的，甜的，米香在嘴里化开。

　　她把另一片放回书包里。

　　然后重新拿起笔。

　　那道题还是不会做，但她在草稿纸的边缘画了一个小小的火柴人。

　　没有旗子，没有名字。就是一个圆圈，一根棍子，两根胳膊两条腿。

　　她在火柴人的旁边画了另一个火柴人，矮一点，站在旁边。

　　两个火柴人手拉着手。

　　她看着那幅画，笑了一下。

　　很小很小的一个笑。

　　然后她翻过那页草稿纸，开始写作业。

　　窗外，九月的晚风吹过来，带着桂花的味道，还有远处谁家在炒菜的油烟味。路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一条歪歪扭扭的光带。

　　李书意写完作业，关上灯，躺在床上。

　　她闭上眼睛。

　　脑子里又冒出那个声音——

　　“咱俩不是朋友吗？”

　　她在黑暗里睁开眼睛，看着天花板。天花板有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。

　　朋友。

　　她在心里默念了一遍这个词。

　　念完之后，她把被子拉到下巴，翻了个身。

　　枕头底下，压着今天沈知吟塞给她的那张纸条。

　　“李书意，我觉得你笑起来好看，你应该多笑笑。”

　　她把纸条摸出来，在黑暗里展开。看不清字，但她知道上面写了什么。

　　她把纸条重新叠好，塞回枕头底下。

　　闭上眼睛。

　　明天见。

　　她在心里说。

作者有话说

　　新人求关注