《柠檬海》桉漾

6、挑战 十一月

　　十一月的第一周，育才中学的贴吧炸了。
　　炸的原因不是考试，不是运动会，不是食堂涨价——而是一个帖子。帖子的标题是：《高二（三）班那个从来不笑的男生，今天笑了。我亲眼看到的。》
　　发帖的人是一个高一女生，据说是在走廊上路过的时候看到的。她在帖子里写了大概五百字，详细描述了那个笑容的每一个细节——“嘴角微微翘起，弧度大概十五度，持续时间不超过两秒，但那一瞬间整个走廊都亮了”。
　　帖子的回复在一天之内突破了三百条。
　　有人问“真的假的”，有人问“他谁啊”，有人问“有没有照片”。还有人扒出了沈望洲的班级和姓名，贴了一张偷拍照——是他站在操场上看台的侧影，逆光，看不清表情，但轮廓很好看。
　　照片下面有人评论：“这不是高二那个冰山吗？”“什么冰山？”“就是那个谁都不理的，长得挺好看的那个。”“他怎么笑了？”“不知道，据说是有个人跟他说了什么。”
　　“有个人”这三个字，让沈望洲在接下来的一周里，承受了前所未有的关注。
　　课间的时候，会有不认识的人跑到教室门口，探头探脑地往里看，看完之后跟旁边的人说“就是他，确实好看”。有人在走廊上拦住他，问他“你是不是笑了”，他看了对方一眼，对方就自己走了。还有人给他塞纸条，上面写着“你可以对我笑一下吗”，他看都没看就扔进了垃圾桶。
　　“你现在是名人了，”赵磊趴在桌上，用一种幸灾乐祸的语气说，“全校都在讨论你的笑。”
　　“我没笑。”沈望洲说。
　　“你笑了。人家都看到了。”
　　“她看错了。”
　　“一个人看错，三百个人都看错？”
　　沈望洲没有回答。他低头做卷子，笔速比平时快了一些，像是在用做题来掩饰什么。
　　旁边的江寻一直在偷笑。
　　他偷笑的方式很特别——不是捂着嘴，不是低着头，而是把脸埋进课本里，肩膀一抽一抽的。课本是竖起来的，从外面看以为他在认真读书，但沈望洲能看到课本后面那张笑得通红的臉。
　　“你笑什么？”沈望洲问。
　　“没什么，”江寻的声音从课本后面传出来，闷闷的，带着笑腔，“我在想，那个高一女生说‘整个走廊都亮了’，她是不是夸张了。”
　　“她夸张了。”
　　“我觉得没有，”江寻把课本放下来，露出一张因为憋笑而通红的脸，“你笑起来确实挺亮的。”
　　沈望洲的手指在笔杆上捏紧了一点。
　　“我没有笑。”
　　“你有。上周四，下午第二节课下课，你在走廊上。你看了我一眼，然后笑了。你自己不知道而已。”
　　沈望洲愣了一下。
　　上周四。下午第二节课下课。走廊上。
　　他记得那天。那天江寻在走廊上跟赵磊说话，说完之后转过头，正好对上他的目光。江寻冲他笑了一下，他没忍住——
　　他没忍住。
　　他确实笑了。
　　他自己都没有意识到。
　　“你记错了。”他说。
　　“我没记错，”江寻的眼睛亮亮的，像两颗被擦洗过的玻璃珠，“我当时心跳都漏了一拍。”
　　这句话说出来的时候，语气还是那么随意，像是在说“我当时吓了一跳”。但沈望洲听出了这句话里面的东西——不是玩笑，不是夸张，是实话。
　　他说“心跳漏了一拍”的时候，耳朵尖红了。
　　沈望洲没有接话。他低下头继续做卷子，但笔速慢了下来。
　　他的心跳也漏了一拍。
　　就在江寻说“心跳漏了一拍”的时候。
　　周五的中午，赵磊在教室里宣布了一个消息。
　　“学校要搞一个短视频大赛，每个班至少交一个作品，题材不限，时长三到五分钟。截止下周五。”
　　教室里响起一片哀嚎。
　　“又搞活动！”“作业都写不完还拍视频！”“谁拍啊？”
　　“没人拍的话就我来拍，”赵磊拍了拍胸脯，“但是你们得配合我。”
　　“你拍什么？”有人问。
　　“我想拍一个……校园悬疑片。就是那种，一个人在教室里走着走着，忽然发现周围的人都不见了，只剩他一个——”
　　“那是恐怖片吧？”
　　“悬疑片和恐怖片的区别在于——”
　　“没人关心区别，”李知行推了推眼镜，用一种“我很忙”的语气说，“你拍吧，我们配合。但是别耽误太长时间。”
　　“不会不会，”赵磊摆了摆手，然后目光在教室里扫了一圈，最后落在沈望洲身上。
　　沈望洲正在看书。他没有抬头，但他感觉到了那道目光。
　　“不拍。”他说。
　　“我还没说让你拍什么呢——”
　　“什么都不拍。”
　　“就一个镜头！就一个！你站在走廊上，回头看一眼镜头，就完事了！”
　　“不。”
　　“你现在的热度这么高，你一出镜，我们的视频肯定拿奖——”
　　“不。”
　　赵磊张了张嘴，又闭上了。他看了看沈望洲的表情，确定这件事没有商量的余地，然后转过头，目光落在了江寻身上。
　　“江寻！”
　　“嗯？”江寻从课本后面探出头来。
　　“你拍不拍？”
　　“拍什么？”
　　“就……你追一只鸡。”
　　教室安静了一秒。
　　“追鸡？”江寻的表情从困惑变成了兴趣，“什么鸡？”
　　“就是上次操场那只！你不是追过它吗？我们把它找出来，拍你追它，配个搞笑的音乐，肯定火！”
　　江寻的眼睛亮了。
　　“真的吗？真的可以追吗？”
　　“当然可以！我当摄影师，你当主角，我们拍一个‘高中生与鸡的旷世追逐’——”
　　“我参加！”江寻举起手，差点从椅子上跳起来。
　　沈望洲在旁边翻了一页书。
　　他的表情没有变化，但他在心里想了一件事——这个人又要去追鸡了。上次追了二十分钟没追上，这次要拍成视频，他大概会追更久。
　　而且他一定会叫上我。
　　果然。
　　“沈望洲！”江寻转过头，眼睛亮得像两颗LED灯，“你也来！”
　　“不来。”
　　“为什么啊？”
　　“不为什么。”
　　“你就站在旁边看着就行，不用追！赵磊拍我，你在旁边当观众——”
　　“不。”
　　“求你了。”
　　“不。”
　　“我请你吃一个星期的早餐。”
　　“不。”
　　“两个星期。”
　　“不。”
　　“一个月。”
　　沈望洲沉默了一秒。
　　然后他抬起头，看着江寻。
　　江寻的表情很认真。不是那种“我在开玩笑”的认真，而是那种“我真的会请你吃一个月早餐”的认真。他的眼睛睁得很大，琥珀色的瞳孔里映着沈望洲的倒影，很小，但很清晰。
　　“你哪来的钱？”沈望洲问。
　　“我省下来的。”
　　“省下来就是为了请我吃早餐？”
　　“也不是……”江寻的眼神飘了一下，“就是……想请你吃。”
　　他说“想请你吃”的时候，语气轻得像一片羽毛。但沈望洲听出了那片羽毛落下来的声音。
　　很轻。但很重。
　　“……随便你。”沈望洲说，然后把目光收回到书上。
　　江寻愣了一秒，然后反应过来了。
　　“你答应了？”
　　“嗯。”
　　“真的答应了？”
　　“你再问一遍就不答应了。”
　　“不问了不问了！”江寻赶紧捂住嘴，但眼睛弯成了两道月牙，弯得那么深，深到沈望洲觉得那两道月牙里可以装下整个天空。
　　周六下午，天气好得不像十一月初。
　　天蓝得透明，像一块被水洗过的玻璃。阳光照在操场上，把枯黄的草坪晒出了一层淡淡的暖色。操场边那排老槐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅还没画完的素描。
　　赵磊扛着一台家用摄像机，站在操场中央，表情严肃得像一个正在拍摄大片的导演。
　　“江寻，你站到那边去，”他指了指操场东边的角落，“我从这边拍你走过来。你要假装不经意地发现那只鸡，然后表情从平静变成惊讶，从惊讶变成兴奋，从兴奋变成——追！”
　　“明白！”江寻跑到操场东边，站好位置，深吸了一口气。
　　沈望洲站在操场边的看台上，双手插在口袋里，看着下面的一切。
　　他的表情很平静，但他的注意力不在赵磊的镜头上，也不在那只还不知道在哪里的鸡上。他在看江寻。
　　江寻站在操场上，穿着一件灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。他正在做热身运动——转转脖子，甩甩胳膊，压压腿。他的动作很夸张，每一个动作都做得很大，像是在表演而不是在热身。
　　“你在干什么？”赵磊从摄像机后面探出头来。
　　“热身啊！追鸡之前要热身，不然会拉伤的。”
　　“你追一只鸡还要热身？”
　　“万一它跑得很快呢？万一我追着追着腿抽筋了呢？万一——”
　　“行了行了，你热身吧。”赵磊无奈地摆了摆手。
　　江寻继续热身。他做了一个高抬腿，做了大概十下，然后停下来，喘了两口气。他又做了一个弓步压腿，压左边的时候还好，压右边的时候重心不稳，晃了一下，差点摔倒。
　　沈望洲在看台上看着这一幕，嘴角动了一下。
　　不是笑。是一种“果然如此”的无奈。
　　“准备好了没有？”赵磊喊。
　　“好了！”江寻站直身体，拍了拍衣服上的灰，表情从嬉皮笑脸变成了认真。
　　“三、二、一——开始！”
　　赵磊按下录制键。
　　江寻开始走了。他走路的姿势很自然，双手插在口袋里，步伐不快不慢，偶尔左右看看，像是在逛公园。他走到操场中央的时候，忽然停下来，低头看着地面。
　　“怎么了？”赵磊在摄像机后面问。
　　“鸡呢？”
　　“什么？”
　　“鸡啊！剧本里不是说我发现鸡吗？鸡在哪里？”
　　赵磊愣了一下，然后抬起头，目光在操场上扫了一圈。
　　操场上什么都没有。没有鸡，没有鸭，没有鹅，连一只麻雀都没有。
　　“鸡呢？！”赵磊的声音拔高了。
　　“我怎么知道！是你说的要拍追鸡！”
　　“我上周还看到了！就在这边！”
　　“上周是上周，这周它可能搬家了！”
　　“鸡会搬家？”
　　“鸡不会搬家，但它会走！它有腿！”
　　赵磊放下摄像机，双手叉腰，仰天长叹了一声。
　　“那现在怎么办？没有鸡，拍什么？”
　　江寻想了想，忽然转过头，看向看台上的沈望洲。
　　沈望洲正站在那里，双手插在口袋里，风吹着他的头发，刘海挡住了半边眼睛。他的表情很淡，像一幅被水洗过的画，所有的颜色都褪了一层，只剩下一层浅浅的灰蓝色调。
　　江寻看着那个画面，看了大概三秒。
　　然后他笑了。
　　“不用鸡了，”他说，“我有新的想法。”
　　“什么想法？”
　　“你拍沈望洲。”
　　沈望洲的手指在口袋里攥了一下。
　　“什么？”
　　“你站在看台上别动，”江寻仰着头对他喊，“就站在那里，别动。赵磊你从下面拍上去，把他的背影拍进去。”
　　“拍背影？”赵磊困惑地问。
　　“对，就拍背影。然后我走过去，站在他旁边。然后——”
　　“然后什么？”
　　“然后就拍完了。”
　　赵磊张了张嘴，想说什么，但看到江寻的表情，又把嘴闭上了。江寻的表情很认真，不是那种“我在开玩笑”的认真，而是一种更深的、更安静的、让人不忍心拒绝的认真。
　　“行吧，”赵磊举起摄像机，对准了看台，“你上去吧。”
　　江寻跑上看台，站在沈望洲旁边。
　　两个人并肩站着。沈望洲没有动，也没有说话。他只是站在那里，看着远方。江寻也看着远方。
　　风吹过来，把两个人的头发都吹乱了。
　　赵磊从摄像机里看着这个画面——两个少年并肩站在看台上，背景是十一月的天空，蓝得透明。阳光从侧面照过来，在他们的身上镀了一层金色的边。他们的影子投在看台的水泥地面上，靠得很近，近到几乎重叠在一起。
　　他按下了录制键。
　　画面安静了大概十秒。
　　然后江寻动了。
　　他偏过头，看了沈望洲一眼。那个眼神不是剧本里的，不是演出来的，甚至不是有意识的。它只是一个少年在看另一个少年的时候，眼睛里自然而然流露出来的东西。
　　赵磊从取景器里看到了那个眼神。
　　他愣了一下，然后默默地把镜头推近了一点。
　　“行了，”江寻忽然开口，打破了安静，“拍够了吧？”
　　“够了够了，”赵磊放下摄像机，表情有点奇怪，像是看到了什么不该看的东西，“这个……挺好的。”
　　“那视频就用这个？”
　　“用这个吧。比追鸡好。”
　　“那当然，”江寻笑了笑，转身往看台下面走，“追鸡太傻了。”
　　“你上次追了二十分钟的时候不觉得傻？”
　　“上次是上次，这次是这次。人要往前看。”
　　赵磊摇了摇头，没有再说什么。
　　沈望洲站在看台上，没有跟下去。
　　他站在原地，看着江寻的背影走下看台，走到操场上，被赵磊拉着看刚才拍的画面。两个人凑在摄像机的小屏幕前，脑袋挨着脑袋，江寻时不时笑一声，笑声被风刮过来，断断续续的。
　　沈望洲站在那里，风吹着他的脸，十一月的风已经带了凉意，但他不觉得冷。
　　他在想一件事。
　　刚才江寻偏过头看他的时候，他感觉到了那道目光。他没有转头，没有回应，只是站在那里，假装在看远方。
　　但他感觉到了。
　　那道目光落在他的侧脸上，像一片叶子落在水面上，没有声音，但水面动了。动的幅度很小，小到只有水面自己知道。
　　他的水面动了。
　　每次江寻看他的时候，都会动。
　　周一的时候，赵磊把剪辑好的视频交了上去。
　　他没有用追鸡的素材，也没有用看台上的背影。他用了另一段——一段他自己都不知道什么时候拍的素材。
　　那是寻宝活动那天，他用手机随手拍的一段视频。画面里，江寻蹲在草坪上，正在用三把扫把和两个簸箕搭那个塔。沈望洲站在旁边，没有帮忙，只是在看。但他在看的时候，嘴角有一个很小的弧度。那个弧度太小了，小到如果不把画面放大到百分之两百，根本看不出来。
　　赵磊把那个弧度放大了。
　　然后在视频的结尾加了一行字：
　　“有些人不是不会笑。是只对一个人笑。”
　　视频交上去之后，在学校里引起了不小的轰动。不是因为拍得多好，而是因为那行字太暧昧了。暧昧到所有人都开始猜测——“那个人”是谁。
　　“是江寻吧？”“肯定是江寻，他俩天天坐一起。”“不是吧，沈望洲对谁都冷，对江寻也冷啊。”“你不懂，冷和冷是不一样的。对别人是零下十度，对江寻是零度。零度也是冷，但零度的水能结冰，零下的水结不了。”
　　这些讨论传到了沈望洲的耳朵里。
　　他没有任何反应。
　　但他的耳朵尖，在没有人看到的时候，红了一下。
　　下午的自习课上，江寻在做语文卷子。做到一半，他忽然停下来，转过头看着沈望洲。
　　“沈望洲。”
　　“嗯。”
　　“你有没有觉得……赵磊那行字，写得太过了？”
　　“哪行字？”
　　“‘有些人不是不会笑。是只对一个人笑。’那行。”
　　沈望洲没有回答。
　　“他好像在暗示什么，”江寻说，声音比平时轻了一些，“你不觉得吗？”
　　“不觉得。”
　　“真的不觉得？”
　　“真的。”
　　江寻盯着他看了大概五秒，然后笑了。
　　“那就好，”他转回头继续做卷子，“我怕你觉得不舒服。”
　　“为什么不舒服？”
　　“因为……大家都在猜那个人是谁。我怕你被烦到了。”
　　沈望洲看着他低下去的头顶。头发又长了一些，后脑勺那撮翘起来的还是翘着，像一株倔强的小草。
　　“没有被烦到。”他说。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那就好，”江寻的声音从卷子后面传出来，闷闷的，“我怕你觉得烦，然后就不理我了。”
　　“不会。”
　　“真的不会？”
　　“你再问一遍就不一定了。”
　　江寻不说话了。但他的肩膀在抖——不是在笑，是在忍着不笑。忍了三秒，没忍住，“噗”地笑出了声。
　　“你这人真的好气人，”他笑着说，“每次我说正经话你都不正经，每次我不说正经话你又很正经。”
　　“你在说什么？”
　　“我也不知道，”江寻摇了摇头，脸上的笑还没收干净，“反正就是……跟你说话很累，但不跟你说话更累。”
　　这句话说出来的时候，语气还是那么随意，像是在说“今天食堂的饭还行”。
　　但沈望洲听出了这句话里面的重量。
　　很重。
　　重到他的胸腔被压了一下。
　　不是疼。是一种更复杂的、他说不清楚的感觉。像是胸口里有一个气球，被人吹了一口气，鼓起来了，涨涨的，满满的，但又不会破。
　　他低下头，继续做卷子。
　　但他的笔速慢了很多。慢到他写了一行字，用了平时三倍的时间。
　　因为他在想一个问题。
　　一个他想了很久、但一直没有答案的问题。
　　他喜欢江寻吗？
　　不是“觉得这个人有意思”，不是“跟他在一起很舒服”，不是“对他比对别人有耐心”。是喜欢。是那种他从来没有经历过、从来没有定义过、甚至从来没有想象过的喜欢。
　　他想了很久。
　　久到那道数学题的最后一步，他写了三次都写错了。
　　他从来不会写错数学题。
　　从来不会。
　　但现在他错了。因为他的脑子不在这道题上。他的脑子在一个人的身上。在一个人的笑容上，在一个人的声音上，在一个人的耳朵尖变红的角度上。
　　他闭上眼睛，深吸了一口气。
　　然后他做了一个决定。
　　他要在今天之内，想清楚这个问题。
　　不是因为有人催他，不是因为外面有人在讨论，不是因为赵磊的那行字。
　　是因为——他发现自己在害怕。
　　害怕什么？
　　害怕江寻有一天不说话了。害怕江寻有一天不笑了。害怕江寻有一天不说“明天见”了。
　　他不知道自己为什么会有这种害怕。江寻每天都在，每天都在说话，每天都在笑，每天都在说“明天见”。没有任何迹象表明这些事情会停止。
　　但他就是害怕。
　　一种没有理由的、不讲道理的、像影子一样跟着他的害怕。
　　他放下笔，偏过头，看了江寻一眼。
　　江寻在做卷子。他的眉头微微皱着，嘴唇无意识地嘟着，笔在草稿纸上画了一个又一个的圈。他做卷子的样子很认真，认真到沈望洲觉得这个时候打扰他是一种罪过。
　　但他还是开口了。
　　“江寻。”
　　“嗯？”江寻抬起头。
　　沈望洲看着他，看了大概三秒。
　　在这三秒里，他的大脑高速运转，处理了以下信息：第一，他想问“你觉得我喜不喜欢你”。第二，这个问题太蠢了。第三，他不能问。第四，他想问别的东西。第五，他什么都问不出口。
　　“第五题选什么？”他说。
　　江寻低头看了一眼自己的卷子，然后抬起头，表情从困惑变成无语，又从无语变成哭笑不得。
　　“你就不能在下课的时候问我吗？”
　　“现在想起来问。”
　　“选C。”
　　“哦。”
　　“你就‘哦’一声就完了？”
　　“嗯。”
　　江寻看着他，嘴巴微微张开，像是想说什么，但又不知道该说什么。最后他只是摇了摇头，笑了一下，继续低头做卷子。
　　沈望洲转回头，看着自己的卷子。
　　他没有写第五题的答案。
　　他在草稿纸上写了一行字，然后用笔划掉了。
　　写的是：“我喜欢你。”
　　划掉的是：“我喜欢你。”
　　写的时候没有犹豫。划掉的时候也没有犹豫。
　　但划掉之后，他的手指在那一团黑色的墨迹上停了一下。墨迹很黑，黑到看不清下面写了什么。但他知道下面写了什么。他自己写的。他亲手写的。他亲手划掉的。
　　他忽然想起一件事。
　　江寻说过一句话：“你不回我也说。”
　　他说这句话的时候，语气是笃定的、坦荡的、不怕被拒绝的。
　　沈望洲想：我要是也能这样就好了。
　　他要是也能像江寻一样，想说就说，想笑就笑，想喜欢就喜欢。不怕被拒绝，不怕被嘲笑，不怕说了之后收不回来。
　　但他做不到。
　　他是沈望洲。他的壳太厚了。厚到他有时候自己都摸不到里面的自己。
　　但他知道里面有什么。
　　里面有一个人的名字。有三个字。有每天早上多带一把伞的细心，有端着洗脸盆喝粥的荒唐，有在操场上追鸡的幼稚，有说“他们都不是你”时的笃定，有说“我喜欢你”时的勇敢。
　　里面有一个叫江寻的人。
　　这个人把他的壳撞出了一道裂缝。裂缝不大，但足够让光照进来。足够让他看到——原来他也可以喜欢一个人。原来他也可以对一个人有耐心。原来他也可以，在十七岁的时候，像所有十七岁的人一样，心跳加速，手心出汗，脑子里全是同一个人的画面。
　　他喜欢江寻。
　　他知道。
　　他早就知道。
　　他只是不敢承认。
　　但现在，在十一月的一个普通的下午，在一张写满了数学公式的草稿纸上，在一团黑色的墨迹下面，他承认了。
　　不是对江寻承认。是对自己承认。
　　他喜欢江寻。
　　很喜欢。
　　喜欢到他在做数学题的时候会写错答案。喜欢到他在回家的路上会走错方向。喜欢到他在深夜里盯着空白的聊天窗口发呆，打了一行字又删掉，删掉又打，打了又删。
　　喜欢到他把一颗柠檬糖在口袋里揣了一周，都没有拆开。因为拆开了就没了。就像江寻这个人，他怕一松手，就没了。
　　他不知道这种害怕从哪里来。
　　但他知道——从今天起，他不能再假装了。
　　假装不喜欢，假装不在意，假装“我只是他的同桌”。
　　他可以在江寻面前继续装。他可以继续面无表情，继续话少，继续冷。但他不能在自己面前装。
　　因为他的草稿纸上，写着一行被划掉的字。
　　那行字是事实。
　　是他在十七岁的秋天，承认的第一个事实。
　　放学的时候，天已经黑了。十一月的天黑得很早，五点半的时候路灯就亮了。
　　两个人走在回家的路上，和往常一样。江寻走在左边，沈望洲走在右边。江寻的步子还是那么大，那么快，但步频已经慢了很多，慢到沈望洲不需要刻意加快就能跟上。
　　“沈望洲，”江寻忽然开口，“你有没有想过，如果有一天我不在了，你会不会想我？”
　　沈望洲的脚步顿了一下。
　　“什么意思？”
　　“没什么意思，就是随便问问。”
　　“为什么这么问？”
　　“因为我今天看了一个电影，里面的人说了一句话，‘有些人走着走着就散了’。我就想，我们会不会也这样。”
　　沈望洲沉默了一会儿。
　　“不会。”他说。
　　“为什么不会？”
　　“因为你不是那种会散的人。”
　　江寻愣了一下，然后笑了。那个笑容在路灯下显得格外温暖，橘黄色的光照在他的脸上，把他的轮廓照得柔和了很多。
　　“你怎么知道我不是？”
　　“因为你连追一只鸡都要追二十分钟才放弃。你不是会散的人。你是那种黏上了就不下来的人。”
　　江寻的笑容凝固了一秒，然后变得更大了。大到他的眼睛弯成了两道月牙，大到他的脸上出现了两个浅浅的酒窝——沈望洲第一次注意到他有酒窝。
　　“你这是在夸我吗？”
　　“不是。是在说你烦。”
　　“你说我烦的时候能不能不要用这种语气？”
　　“什么语气？”
　　“就是……”江寻想了想，“听起来像在说‘我不烦’的语气。”
　　沈望洲没有回答。
　　他低下头，看着脚下的路。人行道的砖面上有一块松动的砖，他每次走到这里都会踩一下，今天也踩了。砖发出“咯噔”一声，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。
　　但今天不一样的是，踩完那块砖之后，他开口了。
　　“江寻。”
　　“嗯？”
　　“你会一直在吗？”
　　这个问题从他嘴里说出来的时候，连他自己都吓了一跳。他没有想过要说这句话。这句话是自己跑出来的，从他的胸腔里，从那个被他划掉又没划掉的地方，从那道裂缝里，跑出来了。
　　江寻没有立刻回答。
　　他走了三步。第一步的时候他在看地面。第二步的时候他在看路灯。第三步的时候他在看沈望洲。
　　“会。”他说。
　　一个字。
　　但那个字从他嘴里说出来的时候，比他之前说过的任何一个字都重。重到沈望洲的胸口被压了一下。不是疼。是一种更复杂的、他说不清楚的感觉。像是胸口里有一个气球，被人又吹了一口气，鼓得更大了，涨得更满了，但还是不会破。
　　两个人走到那个路口。青竹路往左，沈望洲回家的路往右。
　　“明天见。”江寻说。
　　“明天见。”沈望洲说。
　　江寻转身往左走。走了几步之后，他忽然停下来，回过头。
　　“沈望洲。”
　　“嗯。”
　　“你刚才问我‘你会一直在吗’。”
　　“嗯。”
　　“你问这个的时候，是不是在害怕什么？”
　　沈望洲没有说话。
　　“你不用怕，”江寻说，声音很轻，轻到差点被风声盖住，“我不会散的。我这个人很黏的。你甩都甩不掉。”
　　他说完这句话，转过身，继续往前走。
　　步子还是那么大，那么快。书包带子还是歪的，一只长一只短。后脑勺那撮头发还是翘着的，在路灯下一晃一晃的。
　　沈望洲站在原地，看着那个背影消失在路口。
　　他的心跳很快。快到他无法忽视。
　　但他没有像以前那样告诉自己“这是因为走太快了”。
　　他告诉自己——
　　是因为他。
　　是因为他说的每一个字。是因为他的每一个笑容。是因为他的存在本身。
　　他站在路口，站了很久。久到路灯闪了一下，像是快要坏了。
　　然后他转过身，往右走。
　　走了几步之后，他从口袋里掏出那颗柠檬糖——揣了两周的那颗。包装纸已经被体温捂得有些软了，但里面的糖还是完整的，圆圆的，小小的，淡黄色的。
　　他低头看着那颗糖，看了大概五秒。
　　然后他把包装纸撕开了。
　　糖是甜的。很甜。甜到他的舌尖发麻。然后是酸的。很酸。酸到他的腮帮子发紧。最后是苦的。很淡的苦，藏在甜和酸的后面，不仔细尝根本尝不到。
　　他含着那颗糖，走了大概一百米。
　　糖化完了。什么都没有了。只剩下嘴里淡淡的甜味和酸味，和一点点说不清楚的苦。
　　他忽然觉得——这颗糖的味道，和江寻这个人一模一样。
　　甜的时候很甜，酸的时候很酸，苦的时候——
　　苦的时候他还没尝到。
　　但他知道，迟早会尝到的。
　　他不知道为什么会有这种预感。但那个预感很强烈，强烈到他在十一月的冷风里，打了一个寒颤。
　　他把包装纸叠好，放进口袋里。
　　然后继续走。
　　走过了那条老旧的巷子，走过了梧桐树，走过了王奶奶家的门口。老太太不在门口，大概已经睡了。楼道里的灯修好了，亮着，白晃晃的光照在灰色的墙壁上，把墙壁上的裂缝照得更清楚了。
　　他上了五楼，打开家门。
　　家里是亮的。他妈今天没有加班，坐在客厅里看电视。
　　“回来啦？”她转过头，“吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　“食堂。”
　　“好吃吗？”
　　“还行。”
　　他换了拖鞋，走进自己的房间，关上门。
　　他坐在书桌前，打开台灯。台灯的光是白色的，很亮，把桌面上的一切都照得纤毫毕现——课本、笔记本、笔筒、那把已经还回去的蓝色雨伞留下的印痕。印痕还在，很浅，但还在。
　　他拿出手机，打开和江寻的聊天窗口。
　　今天的聊天记录很短。只有两条。
　　江寻：“明天早餐我想吃包子。你买。”
　　沈望洲：“好。”
　　就两个字。
　　但他看着这两个字，看了很久。
　　“好。”
　　他说“好”的时候，不是在说“我给你买包子”。他是在说——
　　好，我会在。好，我不会走。好，我答应你。
　　他不知道江寻有没有听懂这两个字里面的意思。
　　也许听懂了。也许没有。
　　但没关系。
　　他还有很长的时间可以说。还有很多的“好”可以给。还有很多个明天，可以说“明天见”。
　　他把手机放在桌上，屏幕朝上，亮着。
　　屏幕上显示着江寻的头像——那张站在阳光下笑得很灿烂的照片。
　　他看着那张照片，看了很久。
　　然后他笑了。
　　不是嘴角微微翘起的笑，不是藏在嘴唇里面的笑，而是一个真正的、完整的、从心底涌上来的笑。他的眼睛弯了，嘴角翘了，甚至露出了一点点牙齿。
　　如果此刻有人看到他的笑容，一定会觉得不可思议——那个从来不笑的沈望洲，一个人在台灯下，对着一张照片，笑了。
　　笑完之后，他拿起笔，翻开草稿纸。
　　他在草稿纸上写了一行字。
　　这一次，他没有划掉。
　　“我喜欢江寻。”
　　五个字。写得很认真，一笔一画，和写数学答案的时候一样认真。
　　他看了看这五个字，然后把草稿纸合上，放进了抽屉里。
　　抽屉关上的一瞬间，他听到了一声很轻的“咔嗒”。
　　像是锁的声音。
　　但他知道不是锁。是钥匙。
　　是他打开自己心门的那把钥匙。
　　而那个拿着钥匙的人，现在正走在青竹路上，书包带子歪歪斜斜的，后脑勺的头发翘着，嘴里可能也在含着一颗柠檬糖，笑着走进家门，跟他的妈妈说“我回来了”。
　　他不知道。
　　但他希望是这样。
　　他希望在每一个他不知道的时刻，江寻都是笑着的。
　　因为江寻笑起来的时候，眼睛里有海。
　　一片浅蓝色的、温暖的、能把他融化掉的海。
　　而他，愿意被那片海融化。

作者有话说

　　swz：我喜欢江寻