4、奇人 十月的 ...
-
十月的第二个星期，育才中学发生了一件足以载入校史的事情。
食堂涨价了。
一块钱。
消息是在周一早晨传开的，像一场无声的地震，震中在食堂门口那块写着新价目表的白板，震感辐射到了整个校园的每一个角落。早餐时间，食堂里排队的队伍比平时长了三倍，每个人的脸上都写着同一种表情——那种“我知道这世界不会善待我但我没想到连食堂都要背叛我”的绝望。
“一个肉包两块五，”赵磊举着一个咬了一口的包子，表情像是刚得知世界末日的准确时间，“两块五！上周还一块五！涨了百分之六十六点六六六……这合理吗？这科学吗？这符合社会主义核心价值观吗？”
“肉价涨了嘛，”李知行推了推眼镜，语气平静得像在播报天气预报，“全国都在涨，食堂肯定也要涨。”
“那也不能涨一块啊！”赵磊痛心疾首，“涨五毛我都忍了，涨一块，这是要把我们穷学生往死里逼啊。”
旁边的几个男生纷纷附和，有人开始计算自己每个月要多花多少钱，算完之后脸色更难看了。整个教室弥漫着一种“哀鸿遍野”的氛围，不知道的人还以为发生了什么重大的自然灾害。
沈望洲对这些讨论充耳不闻。
他坐在自己的位置上，面前放着一个便利店的三角饭团，正在慢条斯理地撕包装。他对食堂涨价这件事没有任何感觉，因为他从来不在食堂吃早饭。不是因为省钱，是因为——食堂太吵了。那个地方永远挤满了人，空气里混杂着各种食物的气味和人的体温，让他觉得自己像一颗被塞进罐头里的沙丁鱼。
他宁愿站在便利店门口吹着冷风吃一个饭团，也不愿意坐在食堂里面对三百个同时咀嚼的人。
“沈望洲！”
这个声音他已经太熟悉了。熟悉到他甚至能在听到第一个音节的时候，就知道接下来的音调会怎么走——上扬，然后微微拖长，尾音像一根羽毛飘在空中，不会掉下来。
他抬起头。
江寻站在他面前，手里端着一个碗。
那个碗很大。不是普通食堂用的那种不锈钢餐盘，而是一个——沈望洲仔细看了一眼——一个洗脸盆。
不，不是洗脸盆，是一个直径大概三十厘米的不锈钢汤碗，深度至少十五厘米。碗里装满了白粥，粥面上飘着几片青菜叶子和一些可疑的肉末。江寻一只手托着碗底，另一只手拿着一双筷子，筷子上还夹着一根油条，油条的一端浸在粥里，已经被泡软了。
他就这么端着那个洗脸盆大小的碗，站在沈望洲面前，表情自然得像是在端一杯咖啡。
“你……”沈望洲的目光从碗移到江寻的脸上，又从江寻的脸上移回碗上，“你在干什么？”
“吃早饭啊，”江寻理直气壮地说，然后把那个巨大的碗放在沈望洲的桌上——准确地说是放在两张桌子的中间，因为一张桌子放不下，“食堂的粥现在一块钱一碗，无限续。我就想，一块钱都花了，不多喝几碗亏了。但是一碗一碗地去盛太麻烦了，所以我就——”
他指了指那个碗。
“——直接问阿姨要了一个装汤的碗。”
沈望洲沉默了三秒钟。
在这三秒钟里，他的大脑处理了以下信息：第一，这个人花了五块钱买了一个汤碗；第二，这个人用这个汤碗装了大概五碗粥；第三，这个人现在要把这五碗粥全部喝掉。
“你喝得完？”沈望洲问。
“当然喝得完，”江寻已经在喝了，呼噜呼噜的声音很大，一点也不顾忌旁边还有人，“我早饭能吃很多。我跟你说，我在临川的时候，每天早上要吃三个包子两根油条一碗豆浆，有时候还不够。”
沈望洲看着他喝粥的样子，觉得自己可能遇到了某种人类学上的奇观。
江寻喝粥的方式很特别。他不是用勺子舀着喝的，而是直接端着碗往嘴里倒。那个碗太大，他端起来的时候整个脸都埋进了碗里，只露出一双眼睛，从碗沿上面看过来，像一只从洞里探出头来的土拨鼠。
“你这样会洒的。”沈望洲说。
话音刚落，粥就从碗的边缘溢了出来，顺着碗壁流下来，滴在桌面上，正好滴在沈望洲的英语课本上。
空气凝固了一秒。
江寻把碗放下来，低头看了一眼那滩粥，又抬头看了一眼沈望洲的表情。沈望洲的表情没有变化，但江寻似乎从那张没有表情的脸上读出了什么，因为他接下来的动作快得像触电——
他直接从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，以迅雷不及掩耳之势擦掉了课本上的粥。然后他又抽了一张，把桌面擦干净。然后把纸巾揉成一团，精准地投进了三米开外的垃圾桶里。
整个过程不超过五秒。
“对不起对不起对不起，”江寻双手合十，做了一个道歉的手势，表情诚恳得像是在佛前许愿，“我不是故意的。你的课本没事吧？”
沈望洲低头看了一眼英语课本。封面上多了一个浅浅的水渍印，不仔细看根本看不出来。
“没事。”他说。
江寻松了一口气，然后继续喝粥。
这一次他学乖了，没有再把碗端起来，而是把脸凑到碗边上，像一只猫在喝水。他的刘海垂下来，差点掉进粥里，他就用一只手把刘海拨到耳朵后面，露出光洁的额头。
沈望洲看着他，忽然想起一件事。
“你花五块钱买了一个碗，”他说，“食堂的粥一块钱一碗无限续，你喝五碗就回本了。但如果你不买这个碗，只花一块钱喝一碗，你只花一块钱。现在你花了五块买碗加一块买粥，一共六块，喝五碗粥。和你不买碗直接花五块钱喝五碗，是一样的。”
他说话的时候语气很平淡，像是在讲解一道数学题。
江寻停下喝粥的动作，抬起头，表情逐渐从“享受早餐”变成了“若有所思”，又从“若有所思”变成了“如梦初醒”，最后定格在“恍然大悟但不想承认”上。
“你……你算得挺快啊。”他干笑了一声。
“这不是算得快不快的问题，”沈望洲说，“这是常识。”
“常识这个东西吧，”江寻把筷子上的油条塞进嘴里，含糊不清地说，“它因人而异。对我来说，花五块钱买一个碗，以后每次吃饭都可以用，这叫投资。投资，你懂吗？长远来看是省钱的。”
“你打算以后每次吃饭都端着一个洗脸盆？”
“这不是洗脸盆，这是汤碗。”
“直径三十厘米的汤碗？”
“大碗喝酒，大口吃饭，这才是男子汉的气概。”
沈望洲看着他，没有说话。
他发现了一个问题——和江寻说话的时候，他总是会在某个时刻放弃逻辑。不是因为江寻的逻辑无懈可击，而是因为——这个人说任何话的时候都带着一种“我就是对的你别反驳了”的气场，那种气场不是强势，而是一种发自内心的、毫无道理的自信。
就像他相信自己能喝完五碗粥一样，他也相信自己买那个碗是明智的投资，相信自己总有一天能摸到那棵梧桐树的树枝，相信这个世界上有不会变的东西。
这种自信有时候让沈望洲觉得很烦。
但更多的时候，让他觉得——
很新鲜。
像一个在阴面的房间里住了很久的人，忽然被人拉开窗帘，阳光涌进来，刺眼，但不讨厌。
早读课的时候，语文课代表发了一张古诗文背诵的检查表，上面列着本学期需要背诵的所有篇目，每个人背完一篇就在后面签上日期，期末的时候交上去算平时成绩。
沈望洲看了一眼那张表，大概有十五篇，不算多，也不算少。他的记忆力一直很好，大部分篇目在课堂上就已经背得差不多了，不需要专门花时间去背。
但江寻的反应就不一样了。
他拿着那张表，从上到下看了一遍，脸上的表情经历了从“自信”到“怀疑”到“震惊”到“绝望”的完整变化过程，像一个人在五分钟之内看完了一部悲情电影的浓缩版。
“十五篇，”他喃喃地说，“十五篇都要背？”
“嗯。”
“《赤壁赋》全文？”
“嗯。”
“《滕王阁序》？”
“嗯。”
“《离骚》节选？”
“嗯。”
江寻把那张表放在桌上，双手抱头，做出了一个世界名画《呐喊》的姿势。
“我在临川的时候，一个学期最多背八篇。八篇！这里十五篇！翻了一倍！”
“你数学不错。”沈望洲说。
江寻抬起头，用一种“你在嘲讽我但我没有证据”的眼神看着他。
“你能不能别在这种时候说风凉话，”江寻说，“你就不担心吗？十五篇诶，背不完要扣平时成绩的。”
“背得完。”
“你是人吗？”
“你才不是人。”
江寻愣了一下，然后笑了。不是那种大笑，而是一种被逗到了的、带着一点意外的笑，嘴角翘起来，眼睛弯下去，整个人像是被什么东西点亮了。
“原来你也会怼人啊，”江寻说，“我以为你只会说‘嗯’‘不’‘还行’三个字呢。”
“我会说很多字。”
“那你平时为什么不说？”
“没必要。”
“什么叫没必要，”江寻把椅子往沈望洲的方向挪了一点，凑近了一些，“说话又不是喝水，不是因为渴了才喝的。说话是因为——有一个人在听，所以就可以说。”
沈望洲的手指在桌面下面攥了一下。
“你在听吗？”江寻问。
这句话的语气很轻，像是在问“今天天气不错”一样随意。但沈望洲从这句话里听出了一种很微妙的东西——不是试探，不是期待，而是一种确认。好像在确认一个他已经知道答案的问题，只是想听对方亲口说出来。
沈望洲沉默了两秒。
“在。”他说。
只有一个字。
但那个字从他嘴里说出来的时候，比他预想的要重。重到他自己都感觉到了那个字的重量，像一个被压缩了很久的气团，终于找到了一个缝隙，挤出去，变成了一个单音节的声音。
江寻看了他一会儿，然后笑了。
“那就好，”他说，转回头去继续看那张背诵表，“那我就可以多说话了。反正你在听。”
他说“反正”的时候，语气里有一种让人无法反驳的东西。不是霸道，而是一种更温柔的、更不动声色的——笃定。
他笃定沈望洲在听。
他笃定沈望洲不会走开。
他笃定那道裂缝会越来越大，大到足够让阳光照进去。
沈望洲不知道江寻的笃定从哪里来。他只知道一件事——
他是对的。
他确实在听。
而且，他发现自己越来越难不去听了。
中午的时候，发生了一件让沈望洲至今想起来都觉得荒诞的事情。
事情的起因是赵磊。他在食堂吃饭的时候，不小心把一整盘番茄炒蛋扣在了自己的裤子上。那条裤子是他新买的，据他说花了两百多块，是他这个月最大的一笔开销。他站在食堂中央，裤子从大腿到膝盖一片红彤彤的番茄汁，看起来像是被人在腿上砍了一刀。
“怎么办怎么办怎么办，”赵磊急得团团转，“这裤子不能水洗的，标签上写了只能干洗！两百多块啊！”
周围的男生都在出主意，有人说“赶紧用水冲”，有人说“用洗洁精搓”，有人说“去找食堂阿姨借点醋”——这些建议一个比一个离谱，赵磊的脸色一个比一个难看。
江寻也在围观的人群里。他看了看赵磊的裤子，又看了看桌上的番茄炒蛋，忽然说了一句：“我有办法。”
所有人的目光都集中到了他身上。
“什么办法？”赵磊像抓住了救命稻草。
“你等一下，”江寻说完就跑出了食堂。
五分钟之后他跑回来了。手里拿着一瓶——可乐。
“可乐？”赵磊的表情从希望变成了困惑，“可乐能洗番茄汁？”
“不是洗，”江寻说，拧开可乐瓶盖，表情严肃得像一个正在做实验的科学家，“是泡。可乐里有碳酸，碳酸可以分解番茄里的色素。你把裤子脱下来，用可乐泡半个小时，色素就掉了。”
食堂里安静了大概三秒钟。
然后赵磊说了一句很关键的话：“我现在脱？”
“你总不能穿着泡吧，”江寻理所当然地说，“去厕所换啊。”
赵磊犹豫了一下，拿着可乐去了厕所。五分钟后他出来了，换了一条不知道从哪里借来的运动短裤，手里拿着那条沾满番茄汁的裤子，裤子上还冒着可乐的气泡。
他把裤子泡在可乐里，放在厕所的洗手池里，等了半个小时。
半个小时后，他去看了一眼——
番茄汁还在。
而且裤子上多了一股可乐的味道。
“你不是说能洗掉吗！”赵磊的声音在走廊里回荡，带着一种被背叛的愤怒。
“理论上应该能的啊，”江寻挠了挠后脑勺，表情无辜得像一只踩了别人脚但不知道自己做错了什么的狗，“我在网上看到的，说是生活小妙招……”
“那个妙招是洗血渍的！不是洗番茄汁的！”旁边有人提醒他。
“血渍和番茄汁不是差不多颜色吗……”
“颜色一样就能用同一种方法？那洗洁精也能洗衣服了？”
“洗洁精确实能洗衣服啊，去油效果很好——”
“够了！”赵磊打断了他，把那条泡过可乐的裤子从洗手池里捞出来，拧了拧，表情已经从一个受害者变成了一个哲学家，“我现在有两条裤子了。一条是脏的，一条是脏的而且甜的。”
江寻站在旁边，低着头，像一只被主人训斥了的小狗。但他的耳朵尖红了——不是因为羞愧，而是因为他在憋笑。
沈望洲全程目睹了这件事。
他没有去食堂，而是在看台上吃三明治。但赵磊在班级群里发了一条消息——“谁能救救我的裤子”，他看到了，然后不知道为什么，他收起三明治，走到了食堂。
他站在食堂门口，远远地看着江寻拿着一瓶可乐跑进厕所，又看着赵磊拎着一条冒泡的裤子出来，又看着江寻站在旁边憋笑憋到耳朵红。
整个过程他一句话都没说。
但他一直在看。
当赵磊终于放弃那条裤子，拎着它走向垃圾桶的时候，江寻忽然转过头，看到了站在食堂门口的沈望洲。
两个人的目光在空气中撞了一下。
江寻的表情在零点几秒内完成了从“心虚”到“尴尬”到“破罐破摔”的三级跳，最后定格在一个比哭还难看的笑容上。
“你都看到了？”他问。
“嗯。”
“那个……其实理论上——”
“可乐洗血渍，不是洗番茄汁。”沈望洲说。
“你也知道那个方法？”
“知道。”
“那你怎么不早说！”
“你没问我。”
江寻张了张嘴，又闭上，又张开，最后说了一句：“你这人真的好气人。”
但他说这句话的时候，嘴角是翘着的。
沈望洲没有回应，转身往教室的方向走。江寻在后面跟上来，步子比平时快了一些，书包带子还是歪的，一只长一只短。
“沈望洲，”江寻在他后面喊，“你是不是专门来看我笑话的？”
“不是。”
“那你来食堂干嘛？”
“吃饭。”
“你刚才手里拿的不是三明治吗？你已经吃过了。”
沈望洲的步伐顿了一下，大概零点三秒，然后恢复了正常。
“……路过。”他说。
“食堂在操场东边，看台在操场西边，你怎么路过？”
沈望洲没有回答。
江寻在后面沉默了两秒，然后笑了。不是那种大声的笑，而是一种很轻的、像是自言自语的笑。
“行吧，”他说，“路过就路过。”
他的语气里有一种东西，沈望洲没有听清楚。但他知道那是什么——
是“我知道你在说谎，但我原谅你”的温柔。
下午的最后一节课是自习。
□□不在，教室里比平时吵了很多。后排的几个男生在打牌，中间有人在用手机看视频，声音外放，放的是一部搞笑的综艺节目，时不时传来一阵笑声。前排的女生们在传纸条，传到最后一张纸已经被揉得皱皱巴巴的，上面的字迹模糊得像是象形文字。
沈望洲在做数学卷子。他的笔速很快，选择题和填空题基本上看一眼就能出答案，大题需要写过程，但也花不了太多时间。他做卷子的时候有一种很专注的状态，周围的所有声音都会被他的大脑自动过滤掉，只剩下题目和答案之间那条笔直的、清晰的通道。
但今天，这条通道被堵住了。
堵住它的不是噪音，而是一个声音。
“这道题怎么做啊……”
江寻的声音从旁边传来，很小，像是怕打扰到别人，但又实在憋不住。沈望洲偏过头，看到江寻正对着一张物理卷子发愁，眉头皱成一个“川”字，笔在手里转了一圈又一圈，卷子上的空白区域已经被他画满了各种奇形怪状的草稿。
“哪道？”沈望洲问。
江寻像是被吓了一跳，抬起头，表情有些意外。大概是没有想到沈望洲会主动问他。
“这道，”他指了指卷子上的一道力学题，“力的分解，我怎么都分不对。”
沈望洲把椅子往他那边挪了一点，低头看了一眼题目。
是一道很典型的斜面受力分析题，一个物体放在斜面上，已知斜面倾角、物体质量和摩擦系数，求物体受到的合力。这种题目在高二物理里算是基础题，但对基础不好的人来说确实容易搞混。
“你先把重力分解成平行于斜面和垂直于斜面的两个分力，”沈望洲说，拿起江寻的笔，在草稿纸上画了一个受力分析图，“平行分量是mg sinθ，垂直分量是mg cosθ。”
他的笔迹很清晰，每一根线都画得笔直，箭头标得整整齐齐。他在画图的时候有一种很自然的节奏，不急不缓，像是在做一件不需要思考的事情。
江寻凑过来看，脑袋离沈望洲的肩膀大概只有十厘米。沈望洲能感觉到他呼吸的温度，温热的、均匀的，打在他的手臂上，带着一点薄荷糖的味道。
“然后呢？”江寻问。
“然后看摩擦力。因为物体静止，所以摩擦力等于平行分量，方向相反。”
“为什么等于？不是应该小于等于吗？”
“因为题目说了‘静止’，静止的时候摩擦力是静摩擦力，大小等于使物体运动的那个力，方向相反。只有当那个力超过最大静摩擦力的时候，物体才会动。”
“哦——”江寻的表情从困惑变成了理解，又从理解变成了恍然大悟，“所以静摩擦力不是固定的值，它是根据受力情况变化的？”
“对。”
“那最大静摩擦力呢？”
“等于μ乘以正压力。正压力就是垂直分量。”
江寻盯着那个受力分析图看了大概十秒钟，然后拿起笔，在自己的卷子上重新做了一遍。这一次他的步骤写得很清楚，每一步都写得很认真，虽然字迹还是歪歪扭扭的，但至少逻辑是通的。
“这样做对吗？”他把卷子推过来。
沈望洲看了一眼。
答案是对的。过程也基本正确，只是在第二步的时候漏写了一个力的符号，但整体上没有大问题。
“对。”他说。
江寻的表情瞬间亮了。那种亮不是被夸奖之后的得意，而是一种更深的、更本质的——像是找到了一个出口。他可能已经在这道题上卡了很久，久到他开始怀疑自己的能力，而沈望洲的几句话就像是在黑暗的隧道里点亮了一盏灯，虽然灯光微弱，但足够让他看到前方的路。
“谢谢你！”江寻说，语气真诚得像是沈望洲刚刚救了他一命。
“不用谢。”沈望洲把椅子挪回自己的位置，继续做数学卷子。
但他的注意力，在接下来的十分钟里，始终没有办法完全回到卷子上。
他的余光一直在捕捉江寻的动作。江寻做完了那道题之后，又试着做了后面的一道，做到一半卡住了，咬着笔帽想了一会儿，然后自己翻到课本的前面去找公式。找到了之后他又试了一次，这次做对了，他小声地“耶”了一下，攥着拳头在桌子下面挥了挥。
那个动作很小，小到教室里其他人都没有注意到。
但沈望洲注意到了。
他注意到江寻在做对一道题之后，嘴角会翘起来，露出一个很浅的、只有他自己知道的笑容。他注意到江寻咬笔帽的时候只咬右边，左边的笔帽还是完好的。他注意到江寻翻课本的时候会用中指抵住书页，然后大拇指从页边滑过去，发出一种很轻的、纸张摩擦的声音。
他注意到这些。
他不知道为什么自己会注意到这些。
就像他不知道为什么自己会从看台走到食堂，不知道自己为什么会主动问“哪道”，不知道为什么会在回家的路上走神五分钟。
他不知道的事情太多了。
但他知道一件事——
他的世界，正在以一种他无法控制的方式，被一个人一点一点地填满。
那个人叫江寻。
他的笑很吵，他的话很多，他喝粥的时候会把脸埋进碗里，他会用可乐洗裤子，他背书的时候会卡壳，他做对一道物理题会偷偷在桌子下面挥拳头。
他很奇怪。
奇怪到沈望洲有时候觉得他可能不是这个星球的人。
但就是这样一个奇怪的人，让沈望洲在无数个安静的、灰蒙蒙的、和其他日子没有任何区别的日子里，忽然觉得——
今天好像没有那么难熬。
放学的时候，江寻在收拾书包，动作还是那么急，把所有东西一股脑塞进去，拉链都没拉好就背上。
“沈望洲，”他忽然叫了一声。
“嗯？”
“明天你带伞了吗？”
沈望洲看了一眼窗外。天是晴的，夕阳把西边的天空染成橘红色，没有一朵云。
“没有雨。”他说。
“我知道没有雨，”江寻说，“我是问你带伞了没有。”
“没带。”
“那你明天带一把。”
“为什么？”
“因为后天可能有雨。”
沈望洲看着他，没有说话。
“天气预报说的，”江寻补充道，然后背起书包，冲他笑了笑，“你这个人总是不带伞，淋雨会感冒的。感冒了就不能来上课了，不来上课就跟不上进度，跟不上进度成绩就会下降，成绩下降了——”
“够了。”沈望洲打断了他。
江寻嘿嘿笑了一声，朝教室门口走去。走到门口的时候，他回过头来，像往常一样挥了挥手。
“明天见！”
沈望洲看着他的背影消失在走廊尽头。
夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。江寻的影子被拉得很长，投在地板上，像一个正在奔跑的人形。
沈望洲低下头，看着自己的桌面。
桌面上有一小片水渍，是早上江寻洒粥的时候留下的。已经干了，只剩下一个浅浅的印痕，圆形的，边缘不太规则，像一个小小的、褪色的月亮。
他没有擦掉那个印痕。
他不知道为什么。
但他没有擦。
作者有话说
第4章 奇人
