《半明半暗》李铁军

12、第 12 章 半明半

　　半明半暗

　　第二卷·新生

　　第十二章归去

　　李徴是在凌晨四点接到电话的。窗外还是黑的，没有星星，没有月亮，只有远处几盏路灯，橘黄色的，孤零零地亮着。她坐在床上，手机从手里滑下来，掉在被子上。沈屿醒了，看到她坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。他捡起手机，屏幕还亮着，通话记录显示“妈妈”。他什么都明白了。

　　“李徴。”

　　她没说话。沈屿坐起来，把她拉进怀里。她的身体很僵，像一块石头。她没有哭，也没有发抖，只是睁着眼睛，看着窗外的黑。

　　“李徴，你哭吧。”

　　她摇了摇头。“高兴才哭。我现在不高兴。”

　　沈屿没有说话。他只是抱着她，抱了很久。窗外的天慢慢亮了，灰蒙蒙的，像一块洗了很多遍的旧抹布。远处的楼在晨雾中若隐若现，像一群沉默的巨人。她看着那些楼，想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯灭了，星星亮了。但外婆不在了。她闭上眼睛，把脸埋在沈屿胸口上。他没有说话，只是搂着她，下巴搁在她头顶上。两个人坐在床上，看着天一点点亮起来。

　　回上海的火车上，李徴一直看着窗外。风景在变，从北方的平原到南方的水乡，从灰蒙蒙的天到湿漉漉的空气。她看着那些田，那些河，那些树，想起外婆说的话——“上海好。上海有河，有弄堂，有桂花。你长大了也要在上海。外婆在。”她在。她一直在。现在她不在了。火车到了上海站，她走出车厢，站在站台上。空气是湿的，黏黏的，有桂花的味道。她深吸了一口气，眼泪掉下来了。不是高兴的泪，是想念的泪。沈屿站在她旁边，握着她的手。她反手握住了。

　　弄堂口搭了灵棚。白色的布，白色的花，白色的挽联。风吹过来，布飘起来，像外婆的裙摆。李徴站在弄堂口，看着那扇熟悉的门，手在发抖。她走进去。楼梯还是那么窄，咯吱咯吱响。墙上的漆还是那么旧，一块一块地往下掉。三楼，门开着。外婆躺在客厅里，穿着那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上盖着一块白布。她的身边摆满了花，白的，黄的，还有一枝桂花，金黄色的，放在她手边。妈妈跪在旁边，眼睛红红的，没有哭。大姨站在窗边，小姨坐在沙发上，姐姐蹲在外婆身边，握着她的手。爸爸站在门口，低着头。

　　李徴走到外婆面前，跪下来。她伸出手，掀开白布。外婆的脸很安详，嘴角翘着，像在笑。她摸了摸外婆的脸，凉的，硬的。她把手缩回来，放在膝盖上。没有哭。外婆说过，高兴才哭。她现在不高兴。她只是跪在那里，看着外婆的脸，看了很久。

　　念恩从房间里跑出来，扑到李徴怀里。“妈妈，太婆睡着了。太婆睡了很久了。我叫她，她不醒。”

　　李徴抱着她。“太婆累了。让她睡吧。”

　　“太婆什么时候醒？”

　　“太婆不会醒了。”

　　念恩愣了一下。“为什么？”

　　“因为太婆去了很远的地方。”

　　“去哪里了？”

　　“去天上。去看星星了。”

　　念恩抬起头，看着窗外。天灰蒙蒙的，看不到星星。她看了很久，转回头。“妈妈，星星在哪里？”

　　“被灯挡住了。太婆说的。”

　　“那太婆看得到吗？”

　　“看得到。太婆什么都能看到。”

　　念恩点了点头。她走到外婆面前，伸出手，摸了摸外婆的脸。“太婆，你睡吧。念恩乖。念恩不哭。”她的眼泪掉下来了。但她没有哭出声，只是让眼泪流着，流到嘴角，咸的，她舔了一下。李徴把她拉进怀里，抱紧她。念恩趴在她肩膀上，小声说：“妈妈，我哭了。我不高兴。”李徴的眼泪也掉下来了。“妈妈也不高兴。”

　　葬礼那天，天很蓝。蓝得像洗过一样，没有一丝云。李徴穿着外婆给她的旗袍，墨绿色的，绣着金色凤凰。她站在灵堂前，看着外婆的照片。照片里的外婆，穿着那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，笑着。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。跟小时候哄她睡觉时一模一样。念恩站在她旁边，穿着外婆做的红底白花裙子，裙摆有一圈小花边。她拉着李徴的手，看着照片。

　　“妈妈，太婆在笑。”

　　“嗯。太婆在笑。”

　　“她高兴吗？”

　　“高兴。太婆见到外公了。她高兴。”

　　“外公在哪里？”

　　“在天上。跟太婆一起看星星。”

　　念恩抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样。她看了很久，低下头。“妈妈，我看到了。”

　　“看到什么？”

　　“太婆。她在笑。”

　　李徴蹲下来，抱着她。念恩靠在她肩膀上，小手拍着她的背。“妈妈不哭。太婆在笑。”

　　李徴笑了。眼泪还挂在脸上，但她在笑。“好。妈妈不哭。”

　　外婆的骨灰盒放在她房间的柜子上，旁边是她和外公的合影。照片是黑白的，外公穿着中山装，外婆穿着旗袍，两个人站得直直的，没有笑。但李徴知道，他们在笑。她在柜子前放了一枝桂花，金黄色的，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。那是外婆种的桂花，每年都开。今年也开了。她站在柜子前，看着外婆的照片，看了很久。

　　“外婆，你见到了外公吗？你高兴吗？你高兴就笑。我看到了。你在笑。”

　　她走出房间，关上门。念恩在客厅里玩，穿着那条红底白花的裙子，在镜子前转圈。裙摆飘起来，她咯咯地笑。李徴站在门口，看着她。她想起自己小时候，也是这样站在镜子前转圈的。外婆站在后面，帮她理裙摆，说“好看，比你妈妈小时候还好看”。现在外婆不在了。但裙子还在，镜子还在，转圈的人还在。她笑了。

　　“念恩，好看吗？”

　　念恩停下来，看着她。“好看。太婆做的裙子最好看。”

　　“嗯。太婆做的裙子最好看。”

　　念恩又转了一圈。裙摆又飘起来，像一朵花。李徴看着那朵花，想起外婆说的话——“你是外婆最漂亮的囡囡。”她笑了。外婆也在笑。在天上，在星星旁边，在外公身边。她穿着碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，笑着。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。跟小时候哄她睡觉时一模一样。

　　回到北京后，李徴把外婆的旗袍挂在衣柜最里面。跟外婆给她做的第一条小裙子放在一起。两条裙子，一条红的，一条绿的。红的已经穿不下了，但叠得整整齐齐，压在箱底。绿的挂在衣架上，绸缎滑过手指，凉的，像水。她摸了摸，关上衣柜。外婆说过，衣服要挂在通风的地方，不然会发霉。她照做了。每天打开衣柜，看一眼，摸一下。外婆的旗袍还在，外婆的手还在。绸缎是凉的，但她的手指是暖的。

　　念恩跑进来。“妈妈，你在干什么？”

　　“看太婆的旗袍。”

　　“太婆的旗袍好看。”

　　“嗯。好看。”

　　“妈妈，你穿上。”

　　“妈妈穿不上。太大了。”

　　“那等我长大了，我穿。”

　　李徴笑了。“好。等你长大了，你穿。”

　　念恩站在镜子前，把旗袍比在身上。太大了，拖在地上，袖子长出一截。她转了一圈，裙摆飘起来，她咯咯地笑。“妈妈，好看吗？”

　　“好看。跟太婆一样好看。”

　　“太婆也穿这个？”

　　“穿。太婆结婚的时候穿的。”

　　“太婆结婚的时候好看吗？”

　　“好看。太婆最好看。”

　　念恩把旗袍还给她，又跑到镜子前转圈。穿着外婆做的红裙子，裙摆飘起来，像一朵花。李徴看着那朵花，想起外婆说过的话——“你是外婆最漂亮的囡囡。”现在念恩也是了。她笑了。窗外的阳光照进来，照在念恩身上，她的裙子在阳光下泛着光，红艳艳的，像外婆种的那些月季。

　　那天晚上，李徴做了一个梦。梦里她回到了弄堂，站在三楼门口。门开着，外婆坐在藤椅上，穿着那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。她看到李徴，笑了。

　　“小峥，回来了？”

　　“外婆，我回来了。”

　　“进来。外面热。”

　　她走进去，蹲在外婆面前。外婆伸出手，摸着她的头发。她的手还是暖的，还是轻的。

　　“小峥，你长大了。当妈妈了。外婆放心了。”

　　“外婆，你走了。我怎么办？”

　　“外婆没走。外婆在。在天上，在星星旁边，在外公身边。外婆看着你。你笑，外婆也笑。你哭，外婆也哭。你穿裙子，外婆看着。你给念恩做裙子，外婆也看着。外婆一直都在。”

　　“外婆，我想你了。”

　　“外婆也想你。”外婆低下头，在她额头上亲了一下。“小峥，你是外婆最勇敢的囡囡。外婆走了，你也要好好的。念恩也要好好的。你们好好的，外婆就高兴。”

　　“外婆，你高兴吗？”

　　“高兴。见到你外公了。他老了，头发白了，背也驼了。外婆认了半天才认出来。”她笑了。“你外公说，你怎么才来？外婆说，路上堵车。你外公说，天上不堵车。外婆说，地上堵。你外公笑了。外婆也笑了。”

　　李徴也笑了。“外婆，你跟外公好好的。”

　　“好。你们也好好的。”

　　外婆松开手，站起来，走向门口。她回过头，看了李徴一眼，笑了。然后她走出门，走进了光里。光很亮，很白，晃得李徴睁不开眼。她闭上眼睛，再睁开的时候，外婆不见了。她站在空荡荡的房间里，藤椅上没有人，窗外的桂花还在，香味飘进来，甜丝丝的。她站在窗前，看着那棵桂花树，金黄色的花，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。风吹过来，花瓣飘下来，落在她手心里。她握住了。

　　李徴醒了。窗外的天亮了，阳光照进来，照在她脸上，暖暖的。她躺在床上，手心里什么都没有。但她知道，外婆来过。在梦里，在桂花香里，在阳光里。她来了，又走了。但她说过，她一直都在。在星星旁边，在天上，在念恩的红裙子里，在外婆的旗袍里。她一直都在。她坐起来，看着窗外。天很蓝，蓝得像洗过一样。远处的楼在阳光下闪闪发光，像一座座金色的山。她看着那些楼，想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯亮了，星星也在。她看到了。外婆也看到了。她笑了。眼泪掉下来了。这一次，是高兴的泪。因为外婆在。她一直在。

　　第十二章完