《半明半暗》李铁军

11、第 11 章 半明半

　　半明半暗

　　第二卷·新生

　　第十一章桂花

　　念恩四岁那年秋天，外婆病了。

　　不是什么大病，是老了。老了的病，没有药。医生说，人老了，器官就慢慢不工作了。不是坏了，是累了。干了九十多年了，该歇歇了。李徴接到妈妈的电话时，正在公司开会。她走出会议室，站在走廊里，手机贴在耳边。妈妈的声音从电话那头传来，哑哑的，像砂纸磨过木头。

　　“小峥，外婆住院了。”

　　她的手开始发抖。“什么病？”

　　“没有病。就是老了。医生说……可能过不了这个冬天。”

　　李徴站在那里，走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。她看着窗外的北京，天灰蒙蒙的，看不到太阳。她想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯还亮着，但星星要灭了。她挂了电话，站在走廊里，站了很久。沈屿从会议室里出来，看到她。

　　“怎么了？”

　　“外婆住院了。”

　　沈屿没有说话。他走过来，握住她的手。

　　“我陪你回去。”

　　当天晚上，两个人坐上了回上海的火车。念恩没有带，托姐姐照看。硬卧，六个小时。李徴靠在沈屿肩膀上，看着窗外。天黑了，窗外的风景看不清了，只有偶尔闪过的灯光，像一颗一颗的星星。她想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯还亮着，但星星要灭了。她的眼泪掉下来了。沈屿握着她的手，拇指在她手背上画圈。

　　“外婆会没事的。”

　　“医生说可能过不了这个冬天。”

　　“医生也说过你生不了孩子。你不是生了吗？外婆说的，医生的话不能全信。”

　　她笑了。眼泪还挂在脸上，但她在笑。“你什么时候变得这么会说话了？”

　　“跟外婆学的。外婆说的，高兴就笑，不高兴就哭。哭完了继续笑。”

　　她靠在他肩膀上，闭上眼睛。火车况且况且地响，像心跳。她听着那个声音，慢慢地睡着了。

　　到医院的时候，天还没亮。上海市第一人民医院，白色的楼，蓝色的玻璃，门口的喷泉停了，池子里结了薄冰。李徴站在门口，看着那栋楼，手在发抖。沈屿握着她的手。

　　“进去吧。”

　　“嗯。”

　　两个人走进大厅。消毒水的味道，白色的墙壁，白色的地板，白色的灯。她跟着护士走进病房，一间小小的房间，一张床，一个柜子，一把椅子。外婆躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发全白了，脸瘦了很多，眼睛闭着。她的手放在被子外面，手指微微蜷着，指甲剪得很短。李徴站在床边，看着她。

　　“外婆。”

　　外婆没有动。她又叫了一声。

　　“外婆。”

　　外婆的眼睛慢慢睁开了。她眯着眼睛，看了很久，才看清是谁。

　　“小峥，你怎么来了？”

　　“外婆，你生病了，我怎么能不来。”

　　“没事。就是老了。老了都会生病。”

　　李徴蹲下来，握住外婆的手。外婆的手很瘦，骨节很大，指甲剪得很短。但握着她的手，还是暖的。

　　“外婆，你疼吗？”

　　“不疼。就是没力气。走不动了。”

　　“外婆，你会好的。”

　　外婆笑了。“好。外婆会好的。外婆还要看念恩长大呢。”

　　李徴的眼泪掉下来了。外婆伸出手，擦掉她脸上的眼泪。

　　“别哭了。外婆还没死呢。”

　　“外婆，你别这么说。”

　　“人都会死的。外婆活了九十多年，够本了。”她看着李徴，笑了。“小峥，你小时候，外婆给你做裙子。现在，你给念恩做裙子。外婆放心了。”

　　“外婆，你不会死的。”

　　“好。外婆不死。外婆等着看念恩长大。”她闭上眼睛，嘴角翘着。“小峥，外婆累了。想睡一会儿。”

　　“好。外婆，你睡。”

　　李徴坐在床边，握着外婆的手。外婆的手很瘦，骨节很大，指甲剪得很短。但握着她的手，还是暖的。她握着那只手，不敢松开。怕一松开，就再也握不到了。沈屿站在她旁边，手搭在她肩膀上。两个人守在床边，看着外婆睡觉。窗外的天亮了，阳光照进来，照在外婆脸上，她的脸很白，很瘦，但很安详。嘴角翘着，在笑。她一定梦到了什么。梦到了桂花？梦到了月季？梦到了李徴小时候穿着红底白花的裙子在镜子前转圈？不知道。但她在笑。一定是个好梦。

　　外婆在医院住了三天，坚持要回家。她说医院的味道不好闻，不如弄堂里的桂花香。李徴拗不过她，办了出院手续。沈屿背着外婆，走下楼梯。外婆很轻，轻得像一片叶子。她趴在沈屿背上，笑了。

　　“小沈，你背得动吗？”

　　“背得动。外婆不重。”

　　“外婆年轻时候可不轻。你外公背我，背不动，摔了一跤。我笑他，他说你太重了。我说你才重。两个人吵了半天。”她笑了。“你外公走了好多年了。他走的时候，外婆没哭。外婆说，你走了，我一个人也行。现在不行了。老了。”

　　沈屿的眼眶红了。“外婆，你不会老的。”

　　“人都会老的。小沈，你跟小峥好好的。外婆就放心了。”

　　“外婆，我们会好好的。”

　　外婆笑了。趴在他背上，闭上了眼睛。

　　回到家，外婆坐在藤椅上，看着窗外的天。天很蓝，蓝得像洗过一样。远处的楼在阳光下闪闪发光，像一座座金色的山。她看了很久。

　　“小峥，桂花开了吗？”

　　李徴走到窗前，推开窗户。桂花的香味飘进来，甜丝丝的，像外婆做的桂花糕。

　　“开了，外婆。好香。”

　　“你摘一枝，给外婆看看。”

　　李徴下楼，摘了一枝桂花。金黄色的，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。她拿着花枝走回来，递给外婆。外婆接过来，放在鼻子下面，闻了闻。

　　“香。真香。”她把花枝放在胸口上。“小峥，你小时候，外婆种这棵桂花树。你问外婆，为什么要种桂花。外婆说，桂花好闻。你说，我要闻一辈子。外婆说，好。让你闻一辈子。”她笑了。“现在你闻到了吗？”

　　“闻到了。外婆，好香。”

　　“香就好。外婆种的桂花，最香。”

　　她闭上眼睛，手里握着那枝桂花。嘴角翘着，在笑。李徴蹲在她面前，头靠在她膝盖上。外婆的手放在她头发上，轻轻地摸着。跟小时候一样。她的手还是暖的，还是轻的。窗外的桂花香飘进来，甜丝丝的。她闭上眼睛，听着外婆的心跳。砰、砰、砰，很慢，很轻。但她听到了。她听到了。

　　那天晚上，一家人围坐在桌前吃饭。外婆坐在藤椅上，不肯上桌。她说坐不动了，就在旁边看着。李徴给她盛了一碗汤，她喝了两口，喝不下了。她看着一家人吃饭，笑了。

　　“小峥，你多吃点。瘦了。”

　　“外婆，你每次都这么说。”

　　“真的瘦了。是不是没好好吃饭？”

　　“吃了。沈屿做的。”

　　外婆看了沈屿一眼。“小沈，辛苦你了。”

　　“外婆，不辛苦。应该的。”

　　外婆笑了。看着念恩。念恩坐在李徴旁边，自己拿筷子夹菜。夹不稳，掉在桌上。又夹，又掉。她急了，用手抓。外婆笑了。

　　“念恩，用筷子。”

　　“太婆，我不会。”

　　“学就会了。你妈妈小时候也不会。后来学会了。你也行。”

　　念恩又拿起筷子，夹了一块红烧肉。这次夹住了，送到嘴里。她嚼了嚼，眼睛亮了。“太婆，我夹住了！”

　　“好。念恩真聪明。”

　　念恩笑了。又夹了一块。这次又掉了。她不急，又夹。外婆看着她，笑了。她想起李徴小时候，也是这样学用筷子的。夹不住，掉了，又夹。夹不住，哭了。她说，不哭，慢慢来。李徴不哭了，慢慢夹，夹住了，送到嘴里，笑了。现在她的女儿也会了。她笑了。

　　吃完饭，外婆把李徴叫到房间。她从柜子里拿出一个布包，蓝色的，洗得发白了。她打开，里面是一件旗袍。墨绿色的，绣着金色凤凰。绸缎滑过手指，凉的，像水。李徴认得这件旗袍。外婆的嫁衣，她压箱底的东西，谁都不给。连妈妈要，她都不给。

　　“外婆，你……”

　　“拿着。外婆用不上了。”

　　“外婆，这是你的嫁衣。你留了一辈子……”

　　“留了一辈子，就是为了给你。”外婆看着她。“小峥，你小时候，外婆给你做裙子。现在，外婆把嫁衣给你。你穿上它，你就是外婆最漂亮的囡囡。”

　　李徴的眼泪掉下来了。她把旗袍抱在怀里，绸缎滑过手指，凉的，像水。但她不冷。因为外婆的手是暖的。

　　“外婆，我不要。你留着。”

　　“留着干什么？外婆又穿不上了。你穿。你穿上，外婆看看。”

　　李徴站起来，把旗袍穿上。拉链在背后，她够不到。沈屿走进来，帮她拉上。他站在她身后，看着镜子。镜子里的她，穿着墨绿色的旗袍，金色的凤凰在灯光下闪闪发光。外婆坐在床上，看着她。

　　“转一圈。”

　　她转了一圈。裙摆飘起来，凤凰在灯光下闪闪发光。外婆笑了。

　　“好看。比你妈妈小时候穿还好看。”

　　“外婆，你每次都这么说。”

　　“因为是真的。”外婆看着她。“小峥，你小时候，外婆给你做裙子。你穿上，转一圈，问外婆好不好看。外婆说好看。你笑了。那是外婆这辈子看过最好看的笑。”她顿了顿。“现在你长大了，穿上外婆的嫁衣，还是好看。你是我们李家最好看的囡囡。”

　　李徴蹲下来，头靠在外婆膝盖上。外婆摸着她的头发，哼起了歌。是小时候哄她睡觉的那首。吴语软侬，轻轻的，慢慢的。她闭上眼睛，觉得自己回到了六岁。穿着外婆做的裙子，在镜子前转圈。那时候她什么都不懂，只知道穿裙子很开心。现在她懂了。但穿裙子还是很开心。做自己，还是很开心。有外婆在，更开心。她靠在外婆膝盖上，听着那首歌，慢慢地睡着了。嘴角翘着，她在笑。

　　第二天早上，李徴要回北京了。念恩留在上海，陪外婆。她站在弄堂口，拉着外婆的手。

　　“太婆，我走了。”

　　“好。路上小心。”

　　“太婆，你要好好的。等我回来。”

　　“好。太婆等你。”

　　念恩上了车，趴在窗边，冲外婆挥手。“太婆，再见。”外婆站在弄堂口，也冲她挥手。车子开动了，念恩还趴在窗边，看着外婆越来越小，变成一个点，然后不见了。她转过头，看着李徴。“妈妈，太婆哭了。”“太婆没哭。太婆高兴。”“高兴为什么哭？”“因为高兴才哭。”念恩想了想。“那我以后也高兴。也哭。”李徴笑了。把她抱在怀里。“好。我们一起哭。”念恩挤了挤眼睛，挤不出眼泪。“我还是笑吧。”她笑了。李徴也笑了。火车况且况且地响，窗外的风景在变。她看着窗外，想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯还亮着，星星也在。她看到了。外婆也看到了。

　　回到北京，李徴每天都给外婆打电话。外婆的声音越来越轻，越来越慢。有时候说着说着就睡着了。李徴不挂电话，听着她的呼吸声。一呼一吸，一呼一吸，像海浪拍打沙滩。她听着那个声音，想起小时候，外婆也是这样哄她睡觉的。抱着她，哼着歌，拍着她的背。她在外婆怀里，慢慢地睡着了。现在她在外婆的电话里，听着她的呼吸声，慢慢地哭了。

　　“小峥。”

　　“外婆，你醒了？”

　　“没睡。在想事情。”

　　“想什么？”

　　“想你小时候。你三岁偷你妈妈的卫生巾，垫在裤子里。你妈妈骂你，你哭了。外婆把你抱起来，说，小峥不哭，外婆在。你不哭了。你五岁跟妈妈去澡堂，回来问外婆，为什么我跟别人不一样。外婆说，每个人都不一样。你说，可是我不一样。外婆说，不一样才好。一样就不好玩了。你不问了。”她停了一下。“小峥，你小时候，外婆给你做裙子。现在，你给念恩做裙子。外婆放心了。”

　　“外婆，你会好起来的。”

　　“好。外婆好起来。外婆还要看念恩长大呢。”

　　“外婆，我下周就回去看你。”

　　“好。外婆等你。”

　　可是没等到下周。三天后的一个凌晨，电话响了。李徴从床上坐起来，手在发抖。她接了，是妈妈的声音。

　　“小峥，外婆走了。”

　　她坐在床上，手机贴在耳边，一句话都说不出来。沈屿醒了，看着她。

　　“怎么了？”

　　“外婆走了。”

　　她放下手机，坐在床上，没有哭。她想起外婆说的话——“高兴才哭。”她现在不高兴。她不哭。她坐在床上，坐了一夜。窗外的天亮了，阳光照进来，照在她脸上，暖暖的。但她不觉得暖。因为外婆走了。她走了，带走了她的手，她的歌，她的裙子，她的桂花。什么都带走了。她坐在床上，看着窗外。天很蓝，蓝得像洗过一样。远处的楼在阳光下闪闪发光，像一座座金色的山。她想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯灭了，星星亮了。她看到了。外婆也看到了。但她不在了。她的眼泪掉下来了。不是高兴的泪，是想念的泪。

　　第十一章完