《江湖第一杀手在线卖猪肉》爱吃皮蛋辣椒

66、乞巧结 乞巧节

　　乞巧节前三天，长泾镇的空气里就飘起了一股甜丝丝、糯叽叽的味道。是巧果，用油和了面，掺了糖和芝麻，捏成各式花样，用热油炸得金黄酥脆。镇上的姑娘媳妇们这几日见了面，聊的不再是东家长西家短，而是“今年的巧果你炸的什么花样”、“我新描的花样可俊了”。
　　阿飘挎着菜篮子从集市回来，篮子里除了日常的菜蔬，还多了一小包彩线。是杂货铺刘掌柜的娘子硬塞给她的，说“乞巧节了，姑娘家总要动动针线，讨个巧”。
　　阿飘捏着那包彩线，指尖触到丝线的柔滑，心里却像被针扎了一下，细细密密的疼。她慢慢走回院子，左手不自觉地蜷缩了一下——那场血战留下的伤，让这只手至今使不上大力气，稍微精细些的动作，就抖得厉害。拿针？怕是线都穿不进针眼。
　　她走进院子时，阿囡正趴在枣树下的石桌上，托着腮，看隔壁王婶家的春桃姐姐坐在自家门槛上绣帕子。春桃手巧，针线翻飞，一朵半开的荷花就在素帕上渐渐成形，栩栩如生。
　　“春桃姐姐真厉害。”阿囡小声感叹，眼睛亮晶晶的。
　　阿飘脚步顿了顿，把菜篮子放进灶间，走到阿囡身边坐下，把那包彩线放到石桌上。
　　“阿囡，”她轻声说，“乞巧节，想不想也做点什么？”
　　阿囡转过头，看见彩线，眼睛更亮了：“飘飘姐，这是什么？”
　　“彩线，可以编东西，比如……同心结。”阿飘拿起一根红色的线，试图在手指间绕个最简单的结，可左手不听使唤，线缠在一起，打了个死疙瘩。她有些懊恼，又有些窘迫。
　　阿囡却拿起另一根蓝色的线，学着阿飘刚才笨拙的样子，在手指上绕来绕去，结果也绕成一团乱麻。她倒不气馁，反而觉得有趣，咯咯笑起来。
　　叶屠苏从肉摊收工回来，推开院门，看见的就是这么一副景象：阿囡和阿飘对坐在石桌前，对着一堆五颜六色、纠缠不清的线团，一个笑得没心没肺，一个愁眉苦脸。
　　她眉头习惯性一皱，目光落在那堆彩线上。她不怕血，不怕刀，不怕死人，可看着这些纤细柔软、色彩斑斓的丝线，心里莫名有些烦躁。像看到了什么不该出现在她世界里的、过于精致脆弱的东西。
　　“姐姐！”阿囡看见她，献宝似的举起手里那团蓝色乱麻，“你看，我在编东西！春桃姐姐说，乞巧节编东西，手就会变巧！”
　　叶屠苏走过去，看了看那团勉强能看出是“线”的东西，又看了看阿飘手里解不开的死结，没说话。
　　阿囡仰着小脸，充满期待地看着她：“姐姐，你会编同心结吗？王婶说，可好看可好看了，像两颗心连在一起。”
　　叶屠苏：“……”
　　她会用麻绳打水手结，会系捆猪的索扣，会打便于快速解开的活结。同心结？那是什么东西？两颗心连在一起？听着就麻烦。
　　“不会。”她硬邦邦地吐出两个字，转身就往堂屋走。
　　阿囡眼里的光黯了黯，小嘴微微撅起，但没说什么，只是低下头，继续跟那团蓝线较劲。
　　阿飘心里叹了口气，起身去灶间准备晚饭。
　　夜里，叶屠苏躺在床上，却没什么睡意。窗外的月光很好，透过窗纸，朦朦胧胧地洒进来。她翻了个身，面朝墙壁，眼前却总晃动着阿囡那瞬间黯淡下去的眼神，和那小声的、带着点失落的自言自语：“……可我想编个最漂亮的，送给姐姐……”
　　她闭上那只完好的左眼，右眼的空洞处传来习惯性的、细微的胀痛。
　　麻烦。
　　真麻烦。
　　她心里想着，不知是在说那堆彩线，还是在说阿囡那点小小的期待。
　　第二天，叶屠苏的肉摊生意依旧不错。只是她剔骨切肉时，偶尔会走神，目光落在那些被剔得干干净净、形状各异的骨头上，脑子里不知在想些什么。
　　午间歇摊时，她没像往常那样在摊后闭目养神，而是起身，慢悠悠地踱到了街对面。
　　街对面，隔了两家铺子，是镇上有名的绣庄“锦绣阁”。门面不大，但很干净，里面挂着些成品绣件，帕子、香囊、扇套，花样精巧，颜色鲜亮。掌柜的是个四十来岁的妇人，姓苏，眉眼和善，正坐在柜台后低头绣着什么。
　　叶屠苏在门口站了片刻，目光扫过那些绣品，眉头不自觉地又拧了起来。她深吸一口气，像是下定了什么决心，迈步走了进去。
　　苏掌柜听见脚步声抬头，看见叶屠苏，明显愣了一下。长泾镇上没人不认识这个独眼卖肉、话少手狠的叶屠户，可这位……跟绣庄实在是不搭边。
　　“叶姑娘？”苏掌柜放下手里的活计，站起身，脸上带着得体的微笑，“可是要买些什么？我们这儿有新到的苏绣帕子……”
　　“不买。”叶屠苏打断她，声音有点干。她走到柜台前，目光落在苏掌柜刚才绣的那块帕子上——是幅简单的兰草图，针脚细密均匀。
　　苏掌柜疑惑地看着她。
　　叶屠苏沉默了几秒，像是在组织语言，然后才开口，声音压得很低：“……同心结，怎么编？”
　　苏掌柜：“……啊？”
　　她怀疑自己听错了。
　　叶屠苏脸上没什么表情，但耳根似乎有点不易察觉的红。她重复了一遍，语气更硬了：“同心结。最简单的，怎么弄？”
　　苏掌柜这回听清了，表情变得十分精彩。她看看叶屠苏那张冷硬的、带着刀疤的脸，又看看她常年握刀、骨节分明、沾着洗不净的油腥味的手，实在无法将这两者跟“编同心结”联系起来。
　　但她毕竟是生意人，很快调整好表情，从旁边线筐里拿出两根红色的丝线，脸上堆起职业化的笑容：“这个简单，我教您。您看啊，先这样绕个圈……”
　　她一边说，一边手指灵活地翻动，两根红线在她指尖穿梭缠绕，很快，一个精巧的、象征永结同心的结子就出现在她掌心。
　　叶屠苏看得很认真，眉头皱得死紧，像是在研究一套高深的刀法。等苏掌柜编完，她伸出手：“给我试试。”
　　苏掌柜把线和半成品递给她。
　　叶屠苏接过，模仿着苏掌柜的动作，试图将线头穿进该穿的位置。可她手指粗，力气大，捏着那细软的丝线，不是力道重了把线扯毛，就是力道轻了线滑脱。两根线在她手里就像两条不听话的泥鳅，扭来扭去，完全不成型。
　　苏掌柜看得眼皮直跳，忍不住出声指导：“哎，轻点轻点……线要捏住这里……对，绕过去，不是这样，是这样……”
　　小半个时辰后，叶屠苏面前摊着一团比昨天阿囡弄出来的更惨不忍睹的红色乱麻。两根线彻底纠缠在一起，打了无数个死结，别说同心结了，连原本的线都快分不出来了。
　　叶屠苏盯着那团乱麻，脸色黑如锅底。
　　苏掌柜擦了擦额角的汗，强笑道：“叶姑娘，这个……心急吃不了热豆腐，要不，您回去多练练？我这儿有编法图样，要不您拿一张回去瞧瞧？”她说着，赶紧从柜台下翻出一张画着简易步骤的纸。
　　叶屠苏盯着那图样看了几眼，又看看自己手里的“作品”，最终，默默接过图样，从怀里摸出两文钱放在柜台上，一言不发，转身走了。
　　苏掌柜看着她的背影，又看看那两文钱，摇头失笑，低声自语：“这叶屠户，还真是个怪人……”
　　接下来的两天，叶屠苏的作息出现了一点微妙的变化。
　　她依旧天不亮出摊，黄昏收工。但收工后，她不再像以前那样立刻回家，而是会在外面多耽搁一会儿。问起来，只说“去买了点东西”或“办了件事”。
　　阿飘一开始没在意，直到乞巧节前一天晚上。
　　那天晚上月色很好，阿囡早早睡下了，因为第二天要跟春桃她们一起去镇外小河边“丢巧针”。阿飘收拾完灶间，正打算回房，忽然听见东厢房——叶屠苏的屋子里，传来一声极其压抑的、类似野兽低咆的闷响。
　　阿飘心里一惊。叶屠苏虽然严厉，但极少如此失态。她想起这几天叶屠苏的异常，又想起乞巧节和那堆彩线，一个可怕的念头浮上心头：难道叶姐姐还在为不会编同心结的事生气？甚至……气到要拆房子？
　　她被自己的脑补吓了一跳，轻手轻脚地挪到东厢房窗下。窗户关着，但窗纸破了个小洞——不知是不是大黄小黄啄的。她凑近那小洞，眯起一只眼往里看。
　　屋里的油灯亮着，光线昏黄。
　　叶屠苏背对着窗户，坐在桌边。她低着头，肩膀微微绷紧，似乎在跟什么极其难缠的东西搏斗。阿飘的角度看不清她手里具体在做什么，只能看到她那双惯于握刀、稳定有力的手，此刻竟显得有些笨拙甚至……气急败坏？手指用力地捻动着什么，手臂的肌肉都绷了起来。
　　桌上，散落着好几根彩线，红的，蓝的，绿的，黄的。还有那张从苏掌柜那里拿来的图样，被摊开放大，用镇纸压着。旁边，已经有好几个颜色各异、但无一例外都丑得惊心动魄、形状诡异的“结”，或者叫“线团”更合适，被随意丢在桌上，像一堆战败者的残骸。
　　阿飘看到，叶屠苏手里正拿着两根红色的线，按照图样，试图完成最后一个步骤。她的动作极其缓慢，极其小心，眉头拧成一个“川”字，那只完好的左眼紧紧盯着指尖，仿佛在进行一场生死攸关的手术。
　　然而，就在快要成功的时候，她手指不知怎么一颤——
　　两根线倏地滑开，之前好不容易绕好的部分瞬间散掉，又成了一团乱麻。
　　“……”
　　屋里死一般寂静。
　　阿飘屏住呼吸，看见叶屠苏的肩膀明显起伏了一下。然后，她慢慢放下手里的线，低下头，抬手，似乎……捂住了脸？
　　阿飘的心一下子提到了嗓子眼。叶姐姐……哭了？不可能！这个念头比看见叶屠苏跳舞还惊悚！
　　但下一秒，她就听见叶屠苏从牙缝里挤出一句低咒，声音嘶哑，充满挫败和烦躁：“……什么破玩意儿！”
　　不是哭，是气的。
　　阿飘松了口气，但随即心里又涌上一股难以言喻的酸涩和暖意。原来叶姐姐这几天神神秘秘的，是在偷偷练习编同心结？为了阿囡那句“想编个最漂亮的送给姐姐”？
　　她看着叶屠苏重新拿起那两根红线，就着灯光，眯起眼，试图从乱麻中理出线头。灯光勾勒出她侧脸冷硬的线条，也照亮了她紧抿的嘴唇和那只盛满不耐、却又执拗得要命的左眼。
　　阿飘悄悄退开了。她回到自己屋里，躺在床上，却久久无法入睡。月光从窗户流进来，她抬起自己那只不太灵便的左手，在月光下慢慢张开，又握紧。
　　或许，笨拙的、执着的、隐藏在冷硬外壳下的温柔，比任何精巧的针线，都更接近“巧”的真意吧。
　　她想着，慢慢睡着了。
　　第二天，乞巧节。
　　阿囡一大早就被春桃叫走了，一群小姑娘叽叽喳喳地出了镇子，去河边举行她们的“仪式”。阿飘收拾好院子，喂了鸡，正准备去灶间准备午饭，叶屠苏从她屋里出来了。
　　她换了身干净的粗布衣裳，头发梳得一丝不乱，蒙眼的黑布也换了一块新的。看起来和往常没什么不同，只是眼下有淡淡的青黑。
　　“叶姐姐，早饭在锅里温着。”阿飘说。
　　“嗯。”叶屠苏应了声，走到水井边洗脸。洗完脸，她没像往常那样去磨刀或收拾肉摊用具，而是在院子里站了一会儿，目光扫过阿囡平时玩的石桌石凳，最后落在堂屋的柜子上——那里放着阿囡写着她名字的石板。
　　她看了一会儿，然后转身，又回了自己屋。
　　过了一会儿，她出来了，手里拿着一个小布包。布包是深蓝色的，洗得发白，看起来很普通。
　　她把布包递给阿飘。
　　“给阿囡的。”她说，声音依旧没什么起伏，但眼神飘向一边，没看阿飘。
　　阿飘愣了一下，接过布包。布包很轻，里面似乎是个小小的、硬硬的东西。她下意识想打开看看。
　　“等她回来。”叶屠苏立刻说，语气带着一丝不易察觉的紧张。
　　阿飘停住手，点点头：“好。”
　　叶屠苏似乎松了口气，转身去灶间端早饭了。
　　阿飘捏着那个小布包，心里好奇得像有只猫在挠。但她忍住了，把布包小心地放在堂屋桌子上最显眼的位置。
　　午后，阿囡回来了，小脸红扑扑的，手里拿着一根用狗尾巴草编的小兔子，说是春桃姐姐教她编的。她一进门就看见了桌上的蓝布包。
　　“飘飘姐，这是什么？”
　　“叶姐姐给你的。”阿飘笑着说。
　　阿囡眼睛一亮，立刻跑过去，拿起布包，小心翼翼地解开系着的绳子。
　　布包里，是一个用红色丝线编成的……东西。
　　很难形容那是什么。它大致是个扁圆形的结构，中间似乎想编出某种花纹，但花纹扭曲变形，勉强能看出是两个环套在一起？线条粗粝不平，有些地方线头都没藏好，毛毛糙糙的。颜色是正红，但因为编织的不均匀，某些地方颜色深，某些地方颜色浅。整体看起来，不像是象征美好寓意的“同心结”，倒像是某个笨手笨脚的孩童，或者……某个被逼急了的屠户，用杀猪的力气跟丝线搏斗了三天三夜的产物。
　　丑。
　　真的很丑。
　　阿飘看着那个“结”，嘴角控制不住地抽了抽。她几乎能想象叶屠苏是如何在深夜里，对着那堆不听话的丝线和那张天书般的图样，眉头紧锁，咬牙切齿，一遍遍失败，又一遍遍重来的。
　　阿囡却愣住了。她拿起那个丑丑的红色结子，捧在手心里，看了又看。然后用小手指，轻轻碰了碰那些凸起不平、线头毛糙的地方。
　　“飘飘姐，”她抬起头，眼睛亮得惊人，声音却轻轻的，像是怕惊动什么，“这是……同心结吗？”
　　阿飘迟疑了一下，点点头：“……应该是。”虽然长得不太像。
　　阿囡低下头，又仔细看了看，然后用非常肯定、非常认真的语气说：“是同心结。姐姐编的。真好看。”
　　阿飘：“……”
　　她看着阿囡珍而重之地把那个丑结子捧在胸口，小脸上洋溢着纯粹的、毫无杂质的欢喜，忽然觉得，自己刚才觉得它“丑”的念头，是多么肤浅。
　　“姐姐呢？”阿囡问。
　　“在……后院吧。”阿飘说，她刚才看见叶屠苏往后院去了，大概是想避开这一刻。
　　阿囡立刻攥着那个红结子，蹬蹬蹬跑向后院。
　　后院，叶屠苏正背对着门口，站在那棵枣树下，仰头看着树上已经开始泛红的枣子。背影挺直，但肩膀似乎有些僵硬。
　　“姐姐！”
　　阿囡的声音在她身后响起。
　　叶屠苏的背影几不可察地颤了一下。她没有立刻回头。
　　阿囡跑到她面前，举起手里的红结子，脸上是灿烂得晃眼的笑容：“姐姐！这是你编的吗？送给我的？”
　　叶屠苏的目光落在那丑得别具一格的结子上，又飞快移开，看向别处，喉结滚动了一下，才很轻地“嗯”了一声。
　　“谢谢姐姐！”阿囡开心极了，踮起脚尖，想把结子往自己头上比划，“我想戴在头发上！”
　　叶屠苏终于转回视线，看着阿囡努力想把那个粗糙的结子系在发辫上的笨拙样子，嘴角动了动，似乎想说什么，但最终只是伸出手，语气硬邦邦的：“……拿来。”
　　阿囡乖乖把结子递给她。
　　叶屠苏接过来，手指有些生疏地捻着那粗糙的结体和毛糙的线头。她沉默了片刻，然后很慢、很笨拙地，将结子两端的流苏理了理——虽然理了也没好看到哪里去。最后，她弯下腰，用那双能精准拆解一头猪骨节的手，小心地、甚至带着点迟疑地，将那个红色的丑结子，系在了阿囡右侧的发辫上。
　　系得有点歪，结子也因为手工问题，有点重心不稳，松松地挂在辫梢。
　　“好了。”她直起身，声音干巴巴的。
　　阿囡却高兴得原地转了个圈，然后扑上来，一把抱住叶屠苏的腰，小脸埋在她带着皂角清香的粗布衣服里，闷声说：“姐姐编的同心结，最好看了！比春桃姐姐的还好看！”
　　叶屠苏身体僵了僵，手臂抬了抬，似乎想回抱，却又放下。她只是任由阿囡抱着，那只完好的左眼，望着头顶被枣树枝叶切割成碎片的天空，眼神有些复杂，有些无措，但最终，化作一片深潭般的平静。
　　她抬起手，很轻、很轻地，在阿囡头上拍了一下。
　　“嗯。”
　　就一个字。
　　阿飘站在后院门口，看着枣树下相拥的两人，看着阿囡发辫上那个在微风里轻轻晃动的、丑得独一无二的红色结子，看着叶屠苏那一向冷硬的侧脸线条，在午后的阳光下，似乎也变得柔和了些许。
　　她忽然笑了，眼睛有些湿润。
　　什么巧手，什么妙技。
　　或许，最笨拙的心意，最执拗的温柔，才是这冰冷人间，最珍贵的“巧”吧。
　　她悄悄退开，把这片宁静，留给枣树下的姐妹俩。
　　微风拂过，枣树叶子沙沙作响。那个歪歪扭扭的红色同心结，在阿囡的发梢轻轻摇晃，在阳光下，红得有点刺眼，却又莫名温暖。