《【黑篮】黄濑凉太的避难指南》桃花庵下

3、第 3 章 “海风很大

　　黄濑凉太推开弓道场的门时，里面已经传来了规律的弦音。

　　他轻车熟路地走到墙边的长椅坐下，没有发出太大动静。道场深处的清水真纪正拉开弓弦，夕阳从高窗斜射进来，在她身上镀上一层金色的轮廓。她似乎察觉到他的到来，但只是眼角的余光往这边扫了一下，便重新聚焦在远处的靶心上。

　　弦震，箭出，命中。

　　这已经是这周的第四次了。

　　从第一次误闯到现在，不过一个月时间，黄濑发现自己出现在弓道场的频率高得有些不合理。起初还需要“被粉丝围堵”这样的借口，后来渐渐成了习惯——训练结束后，如果不想立刻回家，如果不想应付任何人的目光，如果只是单纯地……想找个地方安静地待着，他的脚步就会不由自主地朝这个方向走。

　　真纪从未对此表示过任何意见。他来，她就继续练习；他走，她就锁门。仿佛他只是道场里一件会移动的陈设，来了不稀奇，走了不挽留。

　　黄濑靠在椅背上，看着真纪开始新一轮的练习。她今天的节奏似乎比平时稍快一些，但仍然保持着那种近乎苛刻的精确度。举弓，拉弦，瞄准，放箭。周而复始。

　　他看了眼墙上的钟。下午五点二十。篮球部的训练四点半结束，他冲了个澡换好衣服过来，大概五点十分。也就是说，真纪至少已经练习了四十分钟——而这还只是他看见的部分。他每次来，她都在练习；他走的时候，她通常还要再练一会儿。

　　“清水同学。”在真纪结束一组练习、走过去拔箭时，黄濑终于忍不住开口。

　　“嗯？”她没回头，专注地检查着箭杆是否有弯曲。

　　“你……不会累吗？”

　　真纪抱着箭转过身，表情有些困惑：“累？”

　　“就是……”黄濑比划了一下，“我每次来，你都在练习。我走的时候，你还在练习。弓道部的部活时间不是三点到五点吗？你这已经是加练了吧？每天这样，不会厌倦吗？不会觉得……疲惫？”

　　他一口气问完，才意识到自己问得有点多。但真纪似乎并不介意，她走回射位旁，将箭一支支插入箭壶，动作不紧不慢。

　　“不会厌倦。”她说，语气平静得像在陈述“今天天气不错”，“喜欢的事情，不会厌倦。”

　　“那疲惫呢？”黄濑追问，“身体上总会累吧？”

　　真纪停下动作，想了想。“会。”她承认，“有时候状态不好，射出去的箭总觉得哪里不对。明明姿势一样，呼吸一样，但就是……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“就是感觉不对。”

　　黄濑坐直了身体。这是他第一次听真纪谈起“状态不好”。在他印象里，她永远都是那副游刃有余的样子，拉弓放箭如同呼吸般自然。

　　“那怎么办？”他问。

　　“去海边。”真纪说，重新拿起弓，“海边有风。风吹过来的时候，所有事情好像都变轻松了。”

　　她说得如此自然，仿佛这是人人都知道的常识。黄濑却愣住了。海边？他想起第一次见她时，她说的那句“海风很舒服”。原来那不是随口一说。

　　“你经常去？”

　　“嗯。状态不好的时候就去。”真纪已经重新摆好了姿势，“不过万幸，别人好像都没察觉到。佐藤教练有次开玩笑说，我的‘状态不好’，对别人来说可能还是‘很好’。”

　　她说完，拉开弓弦。黄濑看着她沉静的侧脸，忽然明白了什么——她说“万幸别人没察觉到”时的语气，不是庆幸，而是一种淡淡的、几乎听不出来的疲惫。原来即使是清水真纪，也会有需要躲到海边去吹风的时候。

　　这个认知让他心里某个地方轻轻动了一下。

　　又过了几天。黄濑来到弓道场时，真纪正在做练习后的拉伸。她坐在地板上，一条腿伸直，另一条腿弯曲，身体前倾，手臂努力去够脚尖。柔韧得不可思议。

　　“今天这么早结束？”黄濑在她旁边的地板上坐下——不知从什么时候开始，他已经不再只坐在长椅上，偶尔也会像这样直接坐在地板上。

　　“嗯。肩膀有点酸，想放松一下。”真纪换了个姿势，开始拉伸另一条腿。

　　黄濑的视线落在墙边靠着的弓上。那把弓他看过很多次，但从未近距离观察过。深色的木质弓身泛着温润的光泽，弓弦绷得笔直。

　　“那个，”他开口，“能看看你的弓吗？”

　　真纪的动作停了一下。她抬起头，看向他，眼神里有短暂的审视——就像上次他提出同样请求时一样。然后她点点头，站起身走过去拿起了弓。

　　“给。”她递过来，同时提醒，“别碰弦，也别空放。”

　　“知道啦。”黄濑接过弓，入手沉甸甸的重量让他挑了挑眉。他之前就知道这弓不轻，但实际拿在手里，才真切感受到它的分量。“好重……你每天就用这个练习？”

　　“嗯。”真纪在他旁边重新坐下，“习惯了就不觉得。”

　　黄濑学着真纪平时的样子，试图举起弓。手臂肌肉立刻传来抗议——这比他想象中还要吃力。他勉强摆出个大概的姿势，但怎么都觉得别扭。

　　“你的姿势错了。”真纪的声音从旁边传来。

　　黄濑转过头，看见她正认真地看着自己。“哪里错了？”

　　“重心。”真纪站起身，走到他身后，“弓不是用手臂举起来的，是用整个身体支撑的。”

　　黄濑还没反应过来，就感觉到真纪的手轻轻按在了他的背上。

　　“这里，要挺直。”

　　她的声音很近，近到几乎贴着他的耳朵。黄濑的身体僵了一下。

　　然后是真纪的手覆上他握弓的手——她的手比他的小很多，手指细长，掌心有薄薄的茧。那些茧擦过他的手背，触感很特别。黄濑打过很多年篮球，手上也有茧，但位置和质地似乎都不一样。真纪手上的茧更集中在指腹和虎口，是经年累月与弓弦摩擦留下的痕迹。

　　“手指的位置要这样。”真纪调整着他的手指，专注得像在完成一道数学题。她的呼吸轻轻拂过他的后颈，带着一种很淡的、仿佛阳光晒过的干净气味。

　　黄濑的心脏猛地跳了一下。

　　他应该集中注意力听她讲解才对。但此刻，所有的感官似乎都聚集在两人接触的地方——她按在他背上的手，她覆在他手上的手，她近在咫尺的呼吸，还有那股干净的气味。

　　“然后，拉开的时候不是用手臂的力量。”真纪完全没察觉他的走神，继续认真地指导，“是用背肌。你看——”

　　她握着他的手，带着他缓缓拉开弓弦。这个姿势让他们靠得更近，黄濑几乎能感觉到她校服布料擦过自己后背的触感。

　　“视线要看向靶心，但不是盯着看，是……”真纪顿了顿，似乎在寻找合适的表达，“是让靶心自己进入你的视野。”

　　这是什么玄妙的说法。黄濑想笑，但笑不出来。他的全部注意力都用在控制自己的呼吸不要紊乱上了。

　　“然后，放。”

　　真纪带着他的手松开了弦。

　　“嘣”的一声，箭离弦而出。黄濑甚至没看清箭的轨迹，就听见远处传来“笃”的一声闷响——箭扎在了靶上，虽然偏离红心，但确实射中了。

　　“中了。”真纪松开手，走到他身侧，看向远处的靶子，语气里带着一点小小的成就感，“第一次就能射中，很厉害。”

　　黄濑低下头，看着自己空空的手。刚才的一切发生得太快，他还没来得及细想，箭就已经出去了。而现在，真纪的手离开了，那种奇异的触感和温度却好像还留在皮肤上。

　　“我……”他开口，声音有点干，“我只是照着你的指示做。”

　　“但很多人即使照着做，也射不中。”真纪认真地说，“你的身体协调性很好，不愧是打篮球的。”

　　她说完，很自然地接过弓，走回场边开始做冷却运动，仿佛刚才那场亲密的指导只是再平常不过的一件事。

　　黄濑站在原地，看着她的背影。手心还在发烫，后颈被她的呼吸拂过的地方也还在发烫。他忽然想起自己的工作——作为模特，他经常需要和女性拍摄搭档做出各种亲密的姿势，挽手、搂肩、甚至更近的接触。他从来都能游刃有余地处理那些瞬间，微笑着完成工作，结束后立刻抽离。

　　但刚才，清水真纪只是站在他身后，握着他的手，他就慌得差点连弓都拿不稳。

　　这个认知让他感到一阵莫名的慌乱。

　　“那个，”他突兀地开口，“我突然想起还有点事，先走了。”

　　真纪转过头，有些惊讶——平时他都会待到更晚。但她只是点点头：“哦，好。路上小心。”

　　“嗯，明天见。”黄濑几乎是落荒而逃地离开了弓道场。

　　跑出竹林，跑上主干道，直到确认真纪不可能看见自己，他才放慢脚步，撑着膝盖大口喘气。心脏还在狂跳，不是因为奔跑，而是因为别的什么。

　　他抬起手，看着刚才被真纪握过的地方。皮肤上似乎还残留着她的温度。

　　“搞什么啊……”他低声说，语气里带着对自己的一丝恼火。

　　Inter High大赛那天，黄濑输了。

　　输得彻彻底底。

　　面对青峰大辉，他使出了浑身解数，模仿了所有能模仿的技巧，甚至在某个瞬间，他觉得自己无限接近那个“完美模仿”的境界。但还不够。青峰的篮球是野性的、不可预测的、完全属于他自己的东西。而黄濑的篮球，终究是“像”别人的篮球。

　　比赛结束时，记分牌上的分差刺眼得让人想闭上眼睛。队友们的安慰、教练的总结、粉丝的呼喊——所有这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。

　　黄濑不知道自己是怎么离开体育馆的。他换了衣服，背起包，机械地走出校门。没有方向，没有目的地，只是不想停下来。一旦停下来，那些失败的声音、那些自我怀疑的声音，就会像潮水一样把他淹没。

　　他穿过商店街，走过天桥，拐进一条不常走的小路。路两旁是安静的住宅区，偶尔有主妇推着自行车经过，车篮里装着晚餐的食材。

　　然后他看见了清水真纪。

　　她站在一家便利店门口，手里提着一个透明的塑料袋，里面装着一瓶酱油。她也看见了他，愣了一下，然后朝他走了过来。

　　“黄濑君？”她的声音和平常一样，轻轻的，带着一点困惑，“你怎么在这里？”

　　黄濑想挤出一个笑容，想说句“好巧”，但脸上的肌肉像是僵住了，完全不听使唤。他现在的表情一定很难看——输了比赛，失魂落魄地游荡，任谁看了都知道不对劲。

　　“……清水同学。”他勉强应了一声，声音干涩得自己都听不下去，“出来买东西？”

　　“嗯。妈妈做饭发现酱油用完了，让我来买。”真纪提了提手里的袋子，然后仔细地看着他，“你……怎么了？脸色好差。”

　　“没事。”黄濑几乎是本能地否认，“就是……随便走走。”

　　真纪没说话。她又看了他一会儿，那目光很平静，没有探究，没有审视，只是单纯地看着。然后她忽然像是想起了什么，眼睛微微睁大。

　　“啊，你是不是……”她顿了顿，语气变得小心，“今天有比赛，对吗？篮球部的。”

　　黄濑的心脏猛地一缩。他不想谈这个，不想在任何人面前谈起今天的失败。但真纪的目光太清澈，让他连敷衍的话都说不出来。

　　他沉默地点了点头。

　　真纪也沉默了。她低下头，看着自己手里的酱油瓶，似乎在思考什么。过了几秒，她抬起头，说：“你在这里等一下。”

　　“啊？”

　　“等我一下。”真纪重复道，语气很自然，仿佛这是再合理不过的要求。她把酱油袋子往黄濑手里一塞——动作流畅得像是排练过无数次——然后转身快步走向便利店旁边的小巷。

　　黄濑站在原地，手里提着那瓶酱油，完全不知道发生了什么。他看着真纪消失在巷口，又看看手里的酱油，脑子里一片空白。

　　几分钟后，他听见了自行车链条转动的声音。

　　真纪推着一辆浅蓝色的女式自行车从小巷里出来了。车轮转动时发出轻微的嘎吱声，听起来用了有些年头。她把车停在黄濑面前，拍了拍后座。

　　“上来。”她说。

　　黄濑看看自行车，又看看她。“……什么？”

　　“上来呀。”真纪又说了一遍，表情理所当然，“我载你。”

　　黄濑张了张嘴，看了看那辆小巧的女式自行车，又看了看自己一米八九的身高和长腿。一个画面不受控制地浮现在脑海——他坐在这辆车的后座上，两条长腿无处安放，膝盖几乎要碰到手肘，而真纪在前面费力地蹬着踏板。

　　这个画面太荒谬了，以至于他喉咙里滚出一声短促的笑。

　　“那个，”他忍着笑说，“清水同学，我觉得你可能载不动我……”

　　真纪歪了歪头，似乎在认真思考这个问题。她看了看黄濑的腿，又看了看自己的自行车，然后恍然大悟般“啊”了一声。

　　“说得对。”她点点头，语气里带着一丝发现新大陆般的新奇，“你腿太长了，坐后面的话，脚会拖到地上吧。”

　　她这么一本正经地说出这句话，黄濑终于忍不住笑出了声。虽然只是很短的一声，但确实是笑了。从比赛结束到现在，这是他第一次笑。

　　“那怎么办？”真纪问，表情里带着真实的困扰，仿佛“如何把黄濑载走”是一个亟待解决的技术难题。

　　黄濑看着她认真的脸，心里某个紧绷的地方忽然松了一下。他把酱油袋子递还给她，然后接过自行车的把手。

　　“我来骑吧。”他说，“你要去哪？”

　　真纪眨了眨眼，似乎没想到这个解决方案。但她很快接受了，抱着酱油袋子坐上了后座。

　　“直走。”她指挥道，一只手轻轻抓住黄濑腰侧的衣服。

　　黄濑长腿一跨，轻松地骑上了这辆对他来说有点小的自行车。车轮转动起来，傍晚的风吹在脸上，带着夏末特有的凉爽。真纪坐在后座，很安静，只是偶尔在他需要转弯时出声提示。

　　“前面路口右转。”

　　“好。”

　　“然后一直走，上坡。”

　　“嗯。”

　　黄濑沿着她指示的方向骑着，穿过安静的住宅区，经过一个小公园，骑上了一条缓缓的坡道。周围的景色越来越陌生，但他并不在意。只是这样骑着车，吹着风，暂时不用思考比赛，不用思考失败，不用思考任何事。

　　然后，在坡道的尽头，他看见了海。

　　深蓝色的海平面在夕阳下泛着金色的波光，海浪一层层涌上沙滩，又退去。空气里有咸咸的海风味。

　　黄濑停下自行车，单脚撑地。真纪从后座跳下来，走到他身边。

　　“是海。”她说，语气平常得像在说“今天天气不错”。

　　“嗯。”黄濑看着那片海，忽然想起她说过的话——状态不好的时候就去海边。海风吹过来的时候，所有事情好像都变轻松了。

　　“你……”他转过头看她，“是特意带我来这里的？”

　　真纪点点头，表情很坦然。“你不是说随便走走吗？那来这里走也一样。”她顿了顿，补充道，“而且，我心情不好的时候，妈妈也会带我来海边。她说海风能让人心情变好。”

　　她说得如此简单直接，仿佛带一个刚输掉重要比赛、情绪低落的男生来海边吹风，是再自然不过的事。黄濑不知道该说什么，只是推着自行车，跟在她身后走向海堤。

　　他们把自行车停好，翻过矮矮的护栏，在堤坝上坐下。下面是黑色的礁石和白色的浪花，夕阳正以肉眼可见的速度沉入海平面。

　　很长一段时间，两人都没有说话。只有风声，浪声，和海鸥遥远的鸣叫。

　　“我输了。”黄濑终于开口，声音在海风里显得有些飘忽，“输得很惨。”

　　真纪“嗯”了一声，没有看他，只是望着海面。

　　“我在想……”黄濑继续说，这些话他从来没对任何人说过，但此刻却自然而然地流了出来，“我是不是只能做到这种程度？模仿别人，成为别人的影子。但永远无法超越他们，永远无法成为……我自己。”

　　他说完，自嘲地笑了笑。这些话听起来真矫情。但真纪并没有笑。

　　她沉默了很久，久到黄濑以为她不会回应了。然后她轻声说：“弓道里，有一个词叫‘射法八节’。从站定、搭箭、举弓、拉弦，到瞄准、放箭、残心，每一步都有严格的规定。所有练弓的人，一开始都是模仿这些动作。一模一样地模仿。”

　　黄濑转过头看她。真纪的侧脸在夕阳下显得很柔和，睫毛上沾着金色的光。

　　“但模仿得再像，箭也不会中。”她说，“因为弓会知道。你的身体会知道。你不是在模仿动作，你是在和弓对话。什么时候呼吸，什么时候用力，什么时候放松——这些，是教不会的。只能自己感受。”

　　她顿了顿，从地上捡起一块小石子，在手里轻轻摩挲。

　　“所以我想，也许不是‘只能模仿’的问题。而是你还在和你的弓……你的篮球，对话的过程中。”

　　黄濑怔住了。

　　“比赛输了，很难过吧。”真纪继续说，语气还是那么平淡，“那就难过一会儿。海风很大，可以吹走很多东西。难过也可以被吹走一些。”

　　她说完，将手里的小石子用力掷向大海。石子在空中划出一道弧线，落入远处的浪花里，消失不见。

　　黄濑看着她，忽然明白了一件事——清水真纪不会说“别难过”，不会说“下次加油”，不会说任何他听过千百遍的安慰的话。她只会带他来海边，告诉他“海风可以吹走一些难过”，然后安静地陪他坐着。

　　而这种简单到近乎天真的安慰，却比任何语言都更直接地击中了他的心。

　　“清水同学。”他叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　真纪摇摇头，表情很认真：“不用谢。海风不是我带来的。”

　　她总是这样，把一切归于最客观的事实。但黄濑知道，带他来这里的，告诉他这些话的，安静坐在这里陪他的，是她。

　　夕阳又下沉了一些，天空从金色渐变成橙红，再变成深蓝。第一颗星星在天边亮了起来。

　　“该回去了。”真纪站起身，拍了拍裙子上的灰，“妈妈还在等酱油。”

　　“嗯。”黄濑也站起来，去推自行车。

　　回去的路上，两人调换了位置——真纪骑车，黄濑步行跟在旁边。女式自行车对她来说大小正合适，她骑得不快，黄濑稍微加快脚步就能跟上。

　　快到真纪家时，她停下来，单脚撑地。

　　“这里就可以了。”她说，“我自己回去。黄濑君也早点回家吧。”

　　黄濑点点头，真纪想了想，从车篮里拿出那瓶酱油，递给他。

　　“这个，帮我拿一下。”

　　黄濑接过，看着她从口袋里掏出一个小小的便当盒——是之前她用来装饭团的那个浅蓝色盒子。她打开盖子，里面是码得整整齐齐的草莓大福，三个。

　　她拿出一个，递给黄濑。

　　“补充糖分。”她说，“心情不好的时候，吃点甜的会好一点。”

　　黄濑看着手里那个粉嫩嫩的大福，又看看她。真纪的表情很认真，像是在做一件非常重要的事。

　　“这也是你妈妈做的？”他问。

　　“嗯。今天刚做的。”真纪自己也拿了一个，小口咬下。白色的糯米皮和红色的豆沙馅露出来，看起来很好吃。

　　黄濑咬了一口。甜而不腻的豆沙，新鲜的草莓，软糯的糯米皮。确实很好吃。

　　两人就这样站在傍晚的街灯下，安静地吃完了一个草莓大福。真纪吃完后，把便当盒盖好，重新放回车篮，然后从黄濑手里接过酱油。
　　“那我走了。”她说。

　　“嗯。路上小心。”

　　“你也是。”

　　真纪推着自行车，转身走进小巷。黄濑站在原地，看着她纤细的背影消失在拐角，然后低头看了看自己的手。

　　手心还残留着草莓大福的甜味。

　　他慢慢地往回走。街灯一盏盏亮起，夜色彻底降临。路过便利店时，他看见玻璃窗上自己的倒影——表情不再像刚才那么僵硬了，眼神也重新有了焦点。

　　回到公寓，他放下背包，走到窗边。楼下街道的车流如常，霓虹灯闪烁。手机在口袋里震动，大概是笠松前辈或者队友发来的消息。他拿出来看，果然是。

　　但他没有立刻回复，而是走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个小盒子——是真纪之前给他的那盒膏药。他用过一次，肩膀的酸痛确实缓解了不少。

　　他打开盒子，里面还剩大半。药膏的气味很淡，带着草药的清香。

　　他想起真纪站在他身后，握着他的手教他拉弓时的样子。想起她认真地说“你腿太长了”时的样子。想起她坐在海堤上，说“海风可以吹走一些难过”时的样子。

　　这些画面在脑海里一一闪过，然后定格在最后一个——她站在街灯下，递给他草莓大福，说“吃点甜的会好一点”。

　　黄濑盖上盒子，轻轻笑了。

　　是啊，吃点甜的，确实会好一点。

　　不是因为糖分，而是因为递来甜食的那个人，和她说那句话时认真的神情。

　　他走到床边躺下，看着天花板。身体很累，心却不再像刚才那么沉重。失败还是失败，自我怀疑依然存在，但这些都不再是能把他压垮的东西了。

　　因为他知道，明天去弓道场，清水真纪一定还在那里练习。不会问他比赛的事，不会用同情的眼光看他，只会在他来的时候，看他一眼，然后继续拉她的弓。

　　而他可以坐在那里，安静地看一会儿。什么都不用想，什么都不用扮演。只是呼吸。

　　这样就够了。

　　黄濑闭上眼睛，在入睡前的朦胧中，听见了海浪的声音，和真纪那句轻轻的：

　　“海风很大，可以吹走很多东西。”

　　包括一些难过，一些疲惫，和一些他戴了太久、几乎忘了可以摘下的面具。