《风止于月光海》荒焰

7、第 7 章 雨夜

　　六月，翀县的雨季来了。
　　雨从月初就开始下，断断续续的，像谁拧不紧的水龙头。温妄站在办公室的窗前，看着窗外的雨幕发呆。玻璃上全是水珠，外面的楼和树都糊成一团，像一幅被水浸过的水彩画。手机震了一下，她拿起来看，是洛念的消息：“今天的勘察取消了。山路太滑。”
　　温妄回了一个“好”，然后把手机放在桌上。她不知道为什么有一点失落。这个月已经取消两次了，上一次是因为洛念临时要开会，上上次是因为翀县那边封路。她已经快三个星期没有见到洛念了。
　　这很奇怪。以前她可以很久不见任何人，也不觉得有什么。但现在只是三个星期，她就觉得日子变长了。她开始留意手机消息，开始在下班的时候多等一会儿再走，开始在路过咖啡店的时候想起洛念喜欢拿铁。这些念头像雨后的草，不知不觉就长满了整个院子，拔都拔不干净。
　　下班的时候雨还在下。温妄没有带伞，站在大楼门廊下等雨停。雨很大，砸在地上溅起白色的水花，空气里有一股泥土被雨水翻起来的气味。她看着雨幕，忽然想起很多年前的一个雨天。
　　那时候她还在画室。那天也是这么大的雨，她没有带伞，站在画室门口等。洛念从里面出来，手里拿着一把伞，看到她愣了一下。
　　“你没带伞？”
　　“忘了。”
　　洛念没有说话。她把伞递过来。
　　“你呢？”温妄问。
　　“我跑回去，不远。”
　　“那怎么行，会淋湿的。”
　　洛念看了她一眼，然后把伞塞到她手里，转身跑进雨里。温妄站在门口，看着她跑远的背影，校服被雨打湿了贴在身上，马尾在风里甩来甩去。她想叫住她，但喉咙里像堵了什么东西。那把伞她后来还了。洛念接过伞的时候头发还是湿的，但她说没事，反正也要洗头。
　　温妄站在大楼门廊下，看着雨幕，忽然发现自己又想起洛念了。这几个月来，她想起洛念的次数越来越多了。吃饭的时候想起洛念说“不按时吃饭胃会坏”，加班的时候想起洛念说“早点睡”，下雨的时候想起那把伞。她把洛念说的每一句话都记住了，像往存钱罐里投硬币，一枚一枚的，不知不觉就攒了满满一罐。
　　雨小了一点。温妄正要冲出去，手机又响了。是洛念的消息：“还在公司？”
　　“嗯，没带伞。”
　　“等我。”
　　温妄看着那两个字，“等我”，忽然觉得心跳快了一拍。她站在门廊下，看着雨幕，等了大概二十分钟。一辆黑色的车停在路边，车窗摇下来，露出洛念的脸。
　　“上车。”
　　温妄跑过去，拉开车门坐进副驾驶。车里开了暖风，座椅是热的，空气里有一股淡淡的栀子花香。洛念今天穿了一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，手腕上戴着一根很细的红绳。
　　“你怎么知道我没走？”温妄问。
　　“猜的。”洛念把车开出停车场。“你这个人，下雨天从来不带伞。”
　　温妄愣了一下。洛念的语气很平淡，像是在说一件理所当然的事。但她听出了那下面的东西——那种“我了解你”的笃定，那种“我记得你所有习惯”的温柔。
　　“你还记得？”温妄问。
　　“记得什么？”
　　“我不带伞的事。”
　　洛念没有回答。她看着前方的路，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声响。
　　“我记得很多事情。”她终于说。
　　温妄没有说话。她转过头看窗外，雨打在车窗上，外面的路灯变成一团一团模糊的光晕。车在红绿灯前停下来，雨刷还在摆。洛念转过头看着温妄。车里的光线很暗，只有仪表盘上有一点光，把她的脸照得明明暗暗的。
　　“温妄。”她叫她。
　　“嗯？”
　　“你以前说，想去内蒙看草原。”
　　“嗯。”
　　“还想去敦煌看沙漠。”
　　“嗯。”
　　“还想去所有辽阔的地方。”洛念顿了顿。“这些地方，你都还没去过吗？”
　　“没有。”温妄说。“一个人去没意思。”
　　洛念没有说话。绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。她转回头，继续开车。车在温妄住的小区门口停下来。雨还在下，比刚才小了一点。
　　“到了。”洛念说。
　　温妄没有动。她坐在副驾驶上，看着挡风玻璃上的雨刷来回摆动。
　　“洛念。”
　　“嗯？”
　　“你以前说，你也想去那些地方。”
　　“嗯。”
　　“也是一个人去没意思？”
　　洛念没有回答。她看着前方的雨幕，雨刷在摆，雨在落。过了很久，久到温妄以为她不会回答了，洛念才开口。
　　“不是一个人。”她说。“是没等到人。”
　　温妄的手指收紧了一点。她知道洛念说的是谁。从高中到现在，从十六七岁到二十七岁。洛念一直在等一个人，等那个人说“我们一起去”。
　　“洛念。”她的声音有点哑。
　　“嗯。”
　　“如果那个人……一直没等到呢？”
　　洛念转过头看她。那个眼神很长，长到温妄觉得时间都停了。雨声很远，路灯的光很远，整个世界都远了。只有洛念的眼睛是近的，近到她能看到自己的影子。
　　“那就一直等。”洛念说。
　　温妄低下头，看着自己的手。她的手在发抖，不是因为冷。她拉开车门，雨丝飘进来，落在她的手背上，凉的。
　　“晚安。”她说。
　　“晚安。”
　　温妄下了车，走进小区。走到楼道口的时候，她回头看了一眼。洛念的车还停在路边，车灯亮着，在雨幕里发出两团模糊的光。她站在那里看了几秒，然后转身走进楼道。
　　上楼的时候，她的脚步很慢。每一步都踩得很实，像是在确认什么。确认自己不是在梦里，确认洛念说的那些话是真的，确认自己的心跳还在。
　　到家之后，她没有开灯。她站在玄关，听着窗外的雨声，把湿了的外套脱下来挂在衣架上。然后她走到书桌前，拉开抽屉，拿出那盒铅笔。洛念送的那盒。她打开盖子，抽出一支2B的铅笔，握在手心里。笔杆上有一道浅浅的牙印——是洛念咬的。
　　她坐在书桌前，把素描本翻到新的一页。她已经很久没有画画了。手生了，笔触生涩，线条歪歪扭扭的。但她还是在画。她画了一个人的侧脸——马尾，低着头，手里拿着画笔。画完之后她在旁边写了一行字：“我也在等。”
　　她看着那行字，看了很久。然后把素描本合上，放在枕头底下，关了灯，躺在床上。雨还在下，打在窗户上，滴滴答答的。她闭上眼睛，在黑暗里听着雨声，慢慢地睡着了。
　　梦里她又站在画室里了。洛念坐在她旁边，铅笔在纸上沙沙响。她扭头看洛念的画板，上面画的是她的侧脸。和以前一样。但这一次她没有看那张画，她看着洛念的手。洛念的手指修长，指甲剪得很短，无名指上有一道浅浅的疤。
　　“这里怎么了？”她指着那道疤问。
　　“削铅笔的时候划的。”洛念说。“高中的时候。”
　　“疼吗？”
　　“不疼。”
　　温妄伸出手，握住洛念的手。洛念的手指是凉的，但她没有松开。
　　“洛念。”
　　“嗯？”
　　“你画了多少张？”
　　“没数过。”
　　“很多吗？”
　　“很多。”
　　温妄在梦里点了点头。她握着洛念的手，坐在画室里，听着铅笔在纸上沙沙响。窗外的光很安静，空气里有铅笔灰和颜料的气味，还有很淡很淡的栀子花香。
　　她闭上眼睛，在心里说：我也记得。记得你递给我的炸鸡腿，记得你说“我不太喜欢甜的”，记得你每次回头看我有没有跟上。我也记得。只是我一直不敢承认。
　　梦里的她没有说这些话。她只是握着洛念的手，安静地坐着，像一幅画了很久很久的画。