《风止于月光海》荒焰

8、第 8 章 手稿

　　六月的最后一个周末，温妄收到了一条消息。不是洛念发的，是关露。

　　“温妄，好久不见！这周末有空吗？熊英也从外地回来了，咱们聚聚？”

　　温妄看着屏幕，愣了一下。关露和熊英是高中画室的同学，毕业后联系不多，偶尔在朋友圈点个赞，逢年过节发个祝福。但关露一直是个热心肠的人，每隔一段时间就会张罗聚会，把散落在各处的老同学拉在一起吃顿饭。

　　温妄回了一个“好”。她不知道为什么答应了。大概是因为太久没见，大概是因为……她想知道一些事情。

　　周六的晚上，温妄到了约好的餐厅。关露已经在里面了，看到她进来，站起来挥了挥手。

　　“这边这边！”

　　关露还是老样子，嗓门大，笑起来声音能传三条街。她穿着一条碎花裙子，头发烫了卷，比高中时候成熟了不少，但那股爽利劲儿一点没变。

　　“你瘦了！”关露上下打量她。“是不是工作太累了？”

　　“还好。”温妄坐下来，点了一杯水。

　　熊英过了一会儿才到。她比高中时候高了，也瘦了，但那种安静的气质没变。她穿了一件深蓝色的衬衫，戴着一副细框眼镜，坐下来的时候动作很轻，几乎没声音。

　　“好久不见。”熊英说。声音不大，但很稳。

　　三个人聊了一会儿近况。关露在做自由插画师，接一些图书插画和商业插画的活儿，收入不稳定但胜在自由。熊英在江城开了一间个人工作室，做室内设计，接的项目不多但口碑很好。

　　“你呢？”关露问温妄。“还在画吗？”

　　温妄摇头。“早就不画了。”

　　关露叹了口气。“可惜了。你以前画得那么好。”

　　温妄笑了笑，没有说话。服务员把菜端上来，三个人边吃边聊。聊着聊着，话题拐到了高中。

　　“你们还记得画室吗？”关露说。“那时候咱们天天窝在那个小房间里，画素描画到手上全是铅灰。”

　　“记得。”熊英说。“老师总说我的素描太紧了，放不开。”

　　“你那是认真，不像我，画到一半就跑出去买零食。”关露笑着摇头，然后忽然看向温妄。“说起来，那时候你和洛念关系最好。”

　　温妄夹菜的手顿了一下。“嗯。”

　　“你们现在还有联系吗？”

　　“有。工作上有点交集。”

　　关露看了她一眼，那个眼神很短，但温妄在里面读出了某种她读不懂的东西——像是欲言又止，像是有话想说又不知道怎么说。

　　“怎么了？”温妄问。

　　“没什么。”关露低下头喝汤。“就是……洛念那个人吧，你也知道，什么事都憋在心里。你多关心关心她。”

　　温妄握着筷子的手指收紧了一点。“她怎么了？”

　　“没怎么。”关露抬起头，笑了一下。“就是觉得她一个人待太久了。她那个人，看起来什么都不在乎，其实心里装着很多东西。你多跟她说说话就行。”

　　温妄没有追问。她低下头继续吃饭，但脑子里一直在想关露说的话——什么事都憋在心里，一个人待太久了，心里装着很多东西。她知道。她都知道。从高中开始洛念就是这样，什么都憋在心里，什么都不说。把喜欢藏进画里，把等待藏进“顺便”里，把想念藏进“刚好”里。她什么都知道，只是一直不敢承认。

　　吃完饭出来，天已经黑了。关露打车走了，熊英说顺路，陪温妄走一段。两个人走在街边的人行道上，路灯把她们的影子拉得很长。

　　“关露刚才说的那些话，”熊英忽然开口，“你别放在心上。”

　　温妄转过头看她。“什么意思？”

　　熊英沉默了一会儿。“她是怕洛念一个人太久了。我们这些老同学，都知道洛念心里有人。但谁也不知道是谁。”

　　温妄的脚步慢了下来。

　　“高中那会儿，”熊英继续说，“洛念就开始画那个人了。画了很多年。我们问她画的是谁，她不说。后来我们也不问了。但我们都看得出来，那个人对她来说很重要。”

　　温妄站在路灯下，看着自己的影子。影子很长，一直延伸到路边的草丛里。

　　“你觉得那个人知道吗？”她问。

　　熊英看了她一眼。“不知道。但我觉得，如果那个人知道，应该早点告诉她。”

　　温妄没有说话。她站在路灯下，看着来来往往的车流，忽然觉得鼻子有点酸。

　　“熊英。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　熊英笑了笑。“谢什么。早点回去吧。”

　　她们在路口分开。温妄一个人走在回家的路上，脑子里全是洛念。想起她在湖边递过来的那盒铅笔，想起她在车里说“我记得很多事情”，想起她每次回头确认自己跟上来的眼神。她知道。她一直知道。只是不敢承认。

　　到家之后，温妄坐在书桌前，打开素描本。她已经很久没有画画了，但这几天她每天晚上都会画一点。画洛念的侧脸，画洛念的手，画洛念别头发的样子。画得不好，线条生涩，但她停不下来。好像只要拿起笔，就能离洛念近一点。

　　她翻开新的一页，正要动笔，手机响了。是洛念的消息。

　　“下周二的勘察，你方便吗？”

　　温妄看着屏幕，手指在输入框里停了几秒。然后她打了一行字，发送。

　　“方便。”

　　洛念回了一个“好”。然后又发了一条：“早点睡。”

　　温妄看着那三个字，把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片暖黄色的光。她看着那片光，想起洛念说“记得早点睡”的时候，声音很轻，像怕打扰谁。

　　她闭上眼睛，在心里说：我也有话想跟你说。等到翀县，等到山顶，等到只有我们两个人的时候。

　　我要告诉你，我也记得。记得你递给我的炸鸡腿，记得你说“我不太喜欢甜的”，记得你每次回头看我有没有跟上。我也记得。我只是不敢承认。

　　我要告诉你，我不是不想去那些地方。我只是在等一个人。等一个会回头看我有没有跟上的人。

　　我要告诉你，那盒铅笔我没有用。我舍不得用。

　　这些话她都没有说。她只是在黑暗里闭着眼睛，一遍一遍地在心里念。像念一封不会寄出的信。窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划了一道弧线，然后消失。

　　她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，和洛念身上的不一样。洛念身上是栀子花的味道，很淡很淡的，要离得很近才能闻到。她离洛念最近的时候，是那次在山路上，洛念伸手拉住她的手腕。洛念的手指扣在她手腕上，指节分明，力道刚好。她闻到洛念身上栀子花的味道，还有雨水和泥土的气息。那是她离洛念最近的一次。近到她能看到洛念耳朵后面那颗很小的痣。

　　她把手腕举到眼前看了看。已经过去很久了，早就什么都看不到了。但她记得那个触感，洛念的手指扣在她手腕上，有点凉，但很有力。像一根锚。

　　她闭上眼睛，把那只手腕贴在胸口。洛念的手指曾经放在这里。她不知道自己在做什么。她只知道她想靠近洛念，想听她说话，想看她的侧脸，想闻她身上栀子花的味道。这个念头像雨后的草，不知不觉就长满了整个院子，拔都拔不干净。

　　她已经很久没有这种感觉了。从闻溪离开之后，她就告诉自己，不需要，不想要，不在乎。她以为自己做得很好。她以为自己真的变成了风，无牵无挂，哪里都能去，哪里都不留。但她错了。风也会累。风也想停下来。

　　她想停在洛念身边。

　　这个念头冒出来的时候，她没有像以前一样把它按下去。她只是躺在黑暗里，看着天花板上的裂缝，让它慢慢长。像一棵种子，埋了很久很久，终于破土而出。

　　她拿起手机，打开和洛念的对话框。光标在输入框里闪。她打了一行字，看了很久，然后按下发送。

　　“洛念，周二见。”

　　消息发出去的时候，已经是凌晨了。她以为洛念睡了。但过了大概一分钟，手机亮了。

　　“周二见。早点睡。”

　　温妄看着那三个字，在黑暗里笑了。她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的雨停了，云层裂开一条缝，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道银白色的线。她看着那道线，慢慢地睡着了。

　　梦里她又站在画室里了。洛念坐在她旁边，铅笔在纸上沙沙响。她扭头看洛念的画板，上面画的是她的侧脸。和以前一样。但这一次，她没有看那张画。她看着洛念。

　　“洛念。”

　　“嗯？”

　　“周二见。”

　　洛念抬起头看着她。十七岁的洛念，脸上还有痘痘，眼睛很亮。

　　“周二见。”她说。

　　温妄在梦里笑了。她伸出手，握住了洛念的手。洛念的手指是凉的，但她没有松开。她把那只手握得更紧了。窗外的月光照进来，落在她们的手上，银白色的，很安静。像一幅画了很久很久的画，终于快要画完了。