下一章 上一章 目录 设置
7、草莓冰棍 巷口的小卖 ...
-
巷口的小卖部还是那个小卖部。冰柜放在门口左边，和十年前一模一样。我拉开冰柜的门，冷气扑面而来，草莓冰棍还是那个牌子，粉色的包装袋上印着一颗歪歪扭扭的草莓。
我拿了两根，付了钱，递给他一根。
他接过去，没撕开，只是拿在手里。
“怎么不吃？”
“等一会儿。”
“等什么？”
他没回答，只是看着那根冰棍。包装袋上凝了一层水珠，顺着他的手指往下淌。
我撕开自己的那根，咬了一口。草莓味的甜在嘴里化开，带着一点点酸。和十年前的味道一模一样。
“你还记得吗？”我说，“第一次请你吃冰棍，你也不吃。等到化成水了才吃。”
他点了点头。
“为什么非要等化成水？”
他沉默了一会儿。“因为化了之后，可以喝很久。”
我愣了一下，咬冰棍的动作停住了。
“直接吃，几口就没了。”他说，声音很轻，“化成水，慢慢喝，能喝十分钟。”
我看着手里的冰棍，忽然觉得嗓子有点堵。一根冰棍而已。对他来说，却是一个需要算计着享受的东西。不是因为买不起，是因为——他从来没有“拥有”过什么东西。每一份甜，他都要拉到最长，最久，最慢。因为不知道下一次还有没有。
“那现在呢？”我问，“还要等化成水吗？”
他看着我，手指在包装袋上轻轻摩挲了一下。然后他撕开了，咬了一口。
“不等了。”他说。
“为什么？”
“因为——”他顿了顿，嘴角微微翘起，“现在不需要了。”
我低下头，继续吃自己的冰棍。心跳有点快。
我们沿着巷子往外走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他走在我旁边，手里拿着那根冰棍，一口一口地吃，速度很慢。不是舍不得吃的那种慢，是——在尝味道。像第一次吃这个东西一样，认真地、仔细地尝。
“好吃吗？”我问。
“嗯。”
“什么味道？”
他想了想。“甜。还有一点酸。”
“还有呢？”
他停下脚步，看着我。“还有草莓的味道。”
我笑了。“冰棍当然有草莓的味道。”
“不是，”他说，“是那种……你小时候吃的那种草莓的味道。和现在的不一样。”
我愣了一下。他怎么知道我小时候吃的草莓是什么味道？
“你吃过？”
“没有。”他说，“但你说过。你说小时候吃的草莓冰棍，比现在的好吃。现在的太甜了，没有酸味。”
我张了张嘴，没说出话来。那是我什么时候说过的话？十年前？十五年前？我自己都忘了。但他记得。
“沉沉，”我说，“你到底记得多少事？”
他看着我，目光很静。“所有。”
“所有？”
“所有你跟我说过的话。所有你笑的样子。所有你吃的东西。所有你去过的地方。”
他说这些话的时候，语气平静得像在陈述天气。但我听出了底下的东西。那不是一个普通人的记忆。那是一个人，把另一个人的人生，背在身上过了十年。
“你不觉得累吗？”我问。
“什么？”
“记这么多。”
他想了想。“不累。因为只有这些。”
只有这些。他的意思是——他的十年里，只有这些东西。没有别的。没有朋友，没有聚会，没有值得记住的时刻。只有我的那些话，那些笑，那些无关紧要的日常。他把它们捡起来，收好，放在心里。因为那是他仅有的东西。
我低下头，继续往前走。他跟在旁边，没有追问，没有解释。只是安静地走着，像影子。
走到公园门口的时候，我忽然停下来。
“沉沉，你恨过吗？”
他看着我。“恨什么？”
“恨你爸。恨你妈。恨……”我顿了顿，“恨这个世界。”
他沉默了很长时间。长到我以为他不会回答了。
“恨过。”他说。
“恨什么？”
“恨我妈为什么不走。恨我爸为什么不留下来。恨我自己——”他停了一下，声音更轻了，“为什么长得像他。”
我心里酸得厉害。
“每次她喝醉了，看着我的脸，叫的是他的名字。每次她哭了，说的都是‘你跟你爸一模一样’。每次她抱着我说对不起，我知道她不是在跟我说。她是在跟他说。”
他站在阳光里，说这些话的时候，表情很平静。但我看见他的手在抖。很轻，很快，如果不是我一直看着他，根本不会发现。
“后来呢？”我问。
“后来她不在了。”他说，“我就不恨了。”
“为什么？”
“因为恨一个人，需要记住他。我不想记住。”
他说“不想记住”的时候，语气太平静了。平静得让我觉得，他其实什么都记得。只是不想承认。
“那你想记住什么？”我问。
他看着我。“你。”
就一个字。但我听出了那个字底下的所有东西。他的十年，他的等待，他站在巷口的两个半小时，他凌晨三点发来的月亮照片。所有的这些，都藏在这个字里。不是“喜欢”，不是“爱”，是“记住”。记住就够了。记住，就说明还在。还在，就还有可能。
我站在阳光里，看着他。他的眼睛很黑，但此刻那黑色里有一点光。很小，很弱，像刚点着的火苗。
“走吧，”我说，“进去逛逛。”
公园里人不多。几个老人在打太极，一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走，远处有人在放风筝。他走在我旁边，还是那个距离。但我注意到，他今天走得比以前近了一点。不是一步，是半步。近到我能感觉到他的体温。凉的。还是凉的。但比之前暖了一点点。
“沉沉，你平时一个人会来这种地方吗？”
“不会。”
“为什么？”
“一个人，没什么好逛的。”
“那你一个人都干嘛？”
“工作。养仙人掌。看书。”
“看什么书？”
“什么都有。最近在看一本关于人工智能的。”
“好看吗？”
“还行。”他想了想，“但不如你写的小说好看。”
我愣住了。“你怎么知道我写的小说？”
他没说话。
“你……看过？”
他点了点头。
“哪本？”
“所有。”
我停下脚步。“所有？我写了十几本了。”
“嗯。”
“你都看完了？”
“嗯。”
“什么时候看的？”
“晚上。睡不着的时候。”
我张了张嘴，不知道该说什么。他看完了我写的所有小说。十几本。几百万字。在那些睡不着觉的夜晚，他一个人坐在那间拉着窗帘的房间里，看我的故事。那些故事和他无关。里面的人物不是他，情节不是他的人生。但他看了。一字一句地看了。因为那是我写的。
“好看吗？”我问。声音有点哑。
“好看。”
“最喜欢哪本？”
他想了想。“《月亮不圆》。”
我愣了一下。那是我写的最差的一本。评论区骂声一片，说女主太作，男主太闷，情节太慢。我自己都不太喜欢那本。
“为什么？”
“因为里面的男主，等人等了很久。”
“……”
“等了很久，但没等到。”
“你不觉得遗憾吗？”
“遗憾。”他说，“但至少他等了。”
我看着他，心里有什么东西在动。
“沉沉，你也在等吗？”
他没回答。只是看着我，目光很静，很沉。像一口井，你往里看，看不见底。但你知道，水在那里。一直都在。
我们沿着湖边走了一圈。阳光照在湖面上，亮闪闪的。他走在我旁边，手里还拿着那根冰棍的棍子。早就吃完了，但他没扔，就那么拿着。
“棍子可以扔了。”我说。
他低头看了看手里的棍子，没动。
“舍不得？”
他没说话。
我伸手拿过他手里的棍子，扔进了旁边的垃圾桶。他看着我的手，目光追着那根棍子，然后落回我脸上。
“还会有的。”我说，“明天，后天，大后天。只要你想吃，就告诉我。”
他看着我，嘴唇动了动。
“姐姐。”
“嗯？”
“你明天有空吗？”
“有。”
“后天呢？”
“也有。”
“大后天呢？”
我笑了。“你到底想问什么？”
他沉默了一会儿。“想问——你什么时候没空。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“你不在的时候，我就去等你。”
我站在阳光里，看着他的脸。那张脸上没有表情，但他的眼睛出卖了他。那里面有期待，有恐惧，有怕被拒绝的退缩，有“如果被拒绝我就再等一天”的偏执。
“你不用等。”我说。
他的眼神暗了一下。
“因为——”我说，“我会告诉你。我要是有事，会提前告诉你。我不会让你一个人站在巷口等两个半小时。”
他愣住了。
“以后想找我，发消息。想见面，告诉我。想晒太阳，我叫你。不用等。听到了吗？”
他看着我，眼睛里有什么东西在动。很慢，很轻，像冰面下的水终于涌了上来。
“听到了。”他说。声音哑得几乎听不见。
“重复一遍。”
“不用等。”他说，“你会告诉我。”
“还有呢？”
“你不会让我一个人等两个半小时。”
“还有呢？”
他想了想。“你会来。”
我笑了。“对。我会来。”
他站在阳光里，看着我。嘴角慢慢翘起来。不是那种裂缝的笑，是真正的笑。很轻，很慢，像冰面终于化开，露出底下动了很久的水。
“走吧，”我说，“送你回家。”
“不用，我送你。”
“我送你。”
“我送你。”他重复了一遍，语气没变，但不知道为什么，让人觉得这不是商量，而是坚持。
“好吧。”我说，“你送我。”
我们往回走。阳光从身后照过来，把两个人的影子拉得很长。他的影子挨着我的影子，像是靠在一起。
“沉沉。”
“嗯？”
“你以后别穿黑衣服了。”
“为什么？”
“太吸热了。夏天会热。”
他低头看了看自己的黑衬衫。“习惯了。”
“那就改。”
“改什么颜色？”
我想了想。“白色。白色凉快。”
“白色容易脏。”
“脏了我帮你洗。”
说完这句话，我自己愣了一下。他也愣了一下。
“……我是说，”我赶紧找补，“你请我吃冰棍，我帮你洗衣服，公平交易。”
他没说话。但我看见他的嘴角翘了一下。
到了我家楼下，他停下来。
“到了。”他说。
“嗯。”
“姐姐。”
“嗯？”
“今天很开心。”
“我也是。”
他看着我，嘴唇动了动，像想说什么。但最后只是说了一句：“明天见。”
“明天见。”
他转身走了。这次走得很慢，和平时不一样。像是知道，明天还会见，所以不用着急。
我站在楼下，看着他的背影。黑衬衫，黑裤子，走在阳光里，像一道终于开始变淡的影子。
走到路口的时候，他停下来，回头看了我一眼。
那个距离很远，我看不清他的表情。但我看见他抬起手，挥了挥。很轻，很快，像怕动作太大了，会打破什么。
我也挥了挥手。
他转过身，继续走。这次没有回头。
我站在原地，看着他消失在街角。然后拿出手机，给他发了一条消息。
“到家了告诉我。”
他秒回：“好。”
我上了楼，进了家门，坐在沙发上。窗台上那盆枯死的仙人掌还在，阳光照着它，枯黄的刺在光里几乎是透明的。我把它拿起来，看了看盆底。盆底有一行小字，是用刀刻的，歪歪扭扭的。
“等昭昭。”
我盯着那三个字，眼泪掉下来了。
他什么时候刻的？十年前？还是最近？我不知道。但我知道，从他把这盆仙人掌送给我的那天起，他就开始等了。等了十年。等到仙人掌枯了，等到自己快枯了。但他没有停下来。
手机亮了。
“到家了。”
我擦了擦眼泪，打字：“好。早点休息。”
“嗯。姐姐，晚安。”
“晚安，沉沉。”
我放下手机，把那盆仙人掌放回窗台上。阳光照着它，照在那三个字上。
“等昭昭。”
不等了。我对着它说。不用等了。
窗外的阳光很好。明天应该也是晴天。
