《致命追尾》寒序然

6、枣 自从葬

　　自从葬礼之后，沈砚辞就开始做梦。

　　隔三差五的做梦。

　　梦的内容都差不多：他只能站在一扇铁门前，门没锁，但是他推不开。他只能在外面站着，站了很久很久。

　　然后他醒了。

　　醒来的时候天还没亮，还是灰蒙蒙的。

　　他躺在床上，盯着天花板。

　　秦骜不在床边。沈砚辞不知道他去了哪里。

　　他翻了个身，面朝墙。

　　路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画了一条细细的线。

　　他盯着那条线，一直盯到天亮。

　　早上他出门的时候，秦骜在副驾驶上。

　　腿翘在仪表盘上，看着窗外。

　　沈砚辞没问他昨晚去哪了，只是沉默着。

　　秦骜也没说些什么。

　　车里很安静。

　　等红灯的时候，沈砚辞看了他一眼。秦骜闭着眼，睫毛很长，投下一小片阴影。

　　沈砚辞收回目光。绿灯亮了。

　　到公司之后，他坐在办公桌前。面前摊着一份文件。他皱了皱眉，闭上了眼。

　　脑子里老是出现那扇铁门。

　　锈的，门框上挂着半副春联。

　　他没去过那个地方，但他知道它长什么样。他知道院子里有草，有一棵死掉的枣树，树干上有几道刻痕。

　　他拿起手机，打开浏览器。

　　他打了几个字——“青山县”。删掉。又打了几个字——“秦骜”。删掉。又打了几个字——“青山县殡仪馆”。删掉。

　　“你查我？”秦骜的声音从窗边传过来。

　　沈砚辞没抬头。

　　“没查你。”

　　“那你查什么？”

　　沈砚辞把手机扣在桌上，抬头看他。

　　秦骜靠在窗边，逆着光，看不清表情。

　　沈砚辞只是盯着他看了几秒。

　　“查青山县。”他说。

　　秦骜没说话。沈砚辞也没说话。办公室里很安静。

　　过了很久，秦骜问：“查青山县干什么？”

　　“不知道。”

　　秦骜看着他。沈砚辞迎着他的目光，没躲。

　　两个人对视了几秒。

　　秦骜先移开了。

　　下午，沈砚辞提前走了。

　　他开着车，上了高速。

　　秦骜坐在副驾驶，腿翘在仪表盘上，看着窗外。沈砚辞开得不快。

　　风从车窗缝里灌进来，吹在脸上，凉飕飕的。

　　“你开慢点……小心点。”秦骜说。

　　“已经够慢了。”

　　“再慢点。”

　　沈砚辞不想理他，车速降了一点。

　　秦骜看了他一眼，又转回去看窗外。

　　到青山县的时候，天还没完全黑。

　　沈砚辞把车停在路边，没有去梦中的那个老房子。

　　他下了车，站在路边，看着远处的山。山是灰的，天也是灰的，分不清界限。

　　风从山头那边吹过来，带着一股新翻泥土的味道。

　　秦骜站在他旁边，也看着山。

　　两个人的肩膀隔着半步的距离。沈砚辞能感觉到他的存在，是某种更微妙的东西，像空气里多了一层什么。

　　“你带我来干什么？”秦骜问。

　　“没带你。”

　　“那我来干什么？”

　　沈砚辞没回答。他转过头，看秦骜。秦骜没看他，看着山。

　　侧脸的轮廓在灰蒙蒙的天色里很淡。

　　“你不冷吗？”沈砚辞问。

　　“鬼不会冷。”

　　“那你怎么在抖？”

　　秦骜没接话。

　　“没什么，风吹的。”秦骜说。

　　沈砚辞没戳穿他。这里没风。

　　他转过身，回了车上。

　　回去的路上，天黑了。

　　“你小时候，”沈砚辞忽然开口，“除了打拳，还干什么？”

　　秦骜靠在座椅上，闭着眼。

　　“偷枣。”

　　“偷谁的？”

　　“隔壁家的。他家有棵枣树，比我奶奶那棵大。”

　　“被抓过吗？”

　　“抓过。追着我跑了三条街。”

　　沈砚辞没说话。过了一会儿，他问：“然后呢？”

　　“然后他告诉我奶奶。我奶奶打了我一顿。”

　　“打哪了？”

　　“屁股。用扫帚。”

　　沈砚辞嘴角动了一下。

　　很轻，很快就没了。

　　秦骜睁开眼，看着他。

　　“你笑什么？”

　　“没笑。”

　　“你笑了。”

　　沈砚辞没接话。秦骜盯着他看了一会儿，也没再追问。

　　车里安静下来。

　　快到家的时候，沈砚辞说：“你后来回去过吗？”

　　“回哪？”

　　“青山县。”

　　秦骜沉默了一会儿。

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　秦骜看着窗外。

　　“没什么好看的。”

　　车开进车库，熄了火。两个人在黑暗里坐了一会儿。

　　发动机不响了，四周很安静。沈砚辞没下车，秦骜也没动。

　　“我明天去。”沈砚辞说。

　　“去干什么？”

　　“看看。”

　　秦骜转过头，看着他。

　　车库里没有灯，只有仪表盘微弱的光，照在沈砚辞的脸上，一半亮，一半暗。秦骜看了他很久。

　　“看我？”秦骜问。声音很轻。

　　沈砚辞没回答。他推开车门，下了车。走了几步，停下来。没回头。

　　“看你的树。”他说。然后走了。

　　秦骜坐在副驾驶上，没动。

　　过了很久，他笑了一下。很轻，很快就没了。

　　---

　　第二天早上，沈砚辞又去了青山县。

　　秦骜在副驾驶上坐着，但沈砚辞没看他。

　　他开得很慢，比昨天慢。高速上的车嗖嗖地超过去，他不动。

　　到的时候快中午了。

　　他把车停在路边，下了车。沿着那条石子路走，走得不快。

　　秦骜跟在他后面，不远不近，隔了两步。

　　走到那扇铁门前，沈砚辞停下来。门还是锁着的。

　　他从门缝往里看。

　　院子里的草还是那么高，枯黄的，倒了一片。那棵树还在，光秃秃的。

　　他伸手推了一下门。没推开。又推了一下。门晃了一下，锈迹簌簌地掉。

　　“锁着呢。”秦骜说。站在他身后，很近。

　　沈砚辞没回头。

　　他能感觉到秦骜的气息——凉的，带着琥珀和檀香的味道，从身后拢过来。

　　就那样站着，不远不近。

　　“你刻的那些，”沈砚辞问，“还在吗？”

　　“什么？”

　　“身高。”

　　秦骜没说话。

　　沈砚辞等了一会儿，没等到回答。

　　他转过身。秦骜站在他面前，太近了。沈砚辞没退，秦骜也没退。

　　两个人面对面，中间隔着一小段的距离。

　　“不知道。”秦骜说。

　　沈砚辞看着他。秦骜看着他。谁都没动。

　　风吹过来，铁门晃了一下，吱呀一声。沈砚辞先移开目光。

　　他侧过身，从秦骜旁边走过去。肩膀擦过秦骜的肩膀——穿过去了。

　　什么也没碰到。

　　他停了一下。没回头，继续走。

　　回去的路上，沈砚辞开得很慢。秦骜靠在座椅上，闭着眼。

　　“你奶奶，”沈砚辞忽然开口，“叫什么？”

　　秦骜没睁眼。

　　“李秀英。”

　　沈砚辞点了点头。车驶入市区，路灯亮了。光从车窗照进来，在秦骜的脸上晃一下，又暗下去。

　　到家的时候，沈砚辞在车里坐了一会儿。秦骜没动，他也没动。

　　“你为什么要去？”秦骜问。

　　沈砚辞没回答。他推开车门，走了出去。走了几步，停下来。

　　“你偷枣那家，”他说，“后来怎么样了？”

　　秦骜坐在副驾驶上，看着他。车库里很暗，只有沈砚辞站在光里，半个身子被路灯照着。

　　“搬走了。”秦骜说。

　　“枣树呢？”

　　“砍了。”

　　沈砚辞点了点头。他转过身，走进电梯。门关上的时候，秦骜还坐在车里。

　　那天晚上，沈砚辞又做梦了。

　　还是那扇铁门，还是推不开。他站在门口，站了很久。然后门开了。不是他推开的，是自己开的。他走进去。

　　院子里的草很高，踩上去沙沙响。

　　那棵树还在，光秃秃的。他走到树前面，抬头看。

　　树干上的刻痕一道一道的，最矮的那道在很下面，最高那道在他胸口的位置。

　　他摸了一下。刻痕很深。

　　然后他听见身后有脚步声。

　　他没回头。

　　脚步声越来越近，在他身后停下来。他没回头。

　　“甜吗？”他问。

　　“什么？”

　　“枣。”

　　身后的人沉默了一会儿。

　　“甜。”

　　沈砚辞没说话。他站在树下，身后站着一个人。两个人没说话，也没动。

　　然后他醒了。天还没亮。秦骜靠在床边，看着他。

　　“你站了一夜？”沈砚辞问。

　　秦骜没回答。

　　沈砚辞看着他。秦骜看着他。两个人在黑暗里对视。路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，照在秦骜的脸上，半透明的，像要化掉。

　　沈砚辞伸出手。悬在半空。离秦骜的脸很近，但没有碰到。

　　秦骜没躲。

　　沈砚辞的手停在那里，停了很久。

　　然后他收回来。翻了个身，面朝墙。

　　“秦骜。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你奶奶那棵树，结的枣，甜吗？”

　　“问过了。”

　　“再问一次。”

　　沉默。

　　“甜。”秦骜说。

　　沈砚辞没再说话。他闭着眼，听着自己的呼吸声。过了一会儿，他听见秦骜从床边站起来，走到窗边。没走远，就是挪了几步。

　　沈砚辞没动。他知道秦骜在那里。

　　他闭着眼，慢慢睡着了。没做梦。