《致命追尾》寒序然

5、青山 手

　　手机亮了。

　　沈砚辞没动。

　　电视开着，没声音，屏幕上的画面闪来闪去。

　　茶几上的茶凉透了，杯壁上凝着一层水雾。

　　他起了个身，坐在沙发上，腿伸开，手搭在膝盖上。

　　手机又亮了一下。他没看。

　　过了很久，他才拿起来。

　　屏幕上是一条推送——“全国拳击冠军秦骜追悼会明日举行”。

　　白底黑字，没有图片。他把手机放下，看着天花板。

　　秦骜站在窗边。他什么时候来的，沈砚辞不知道。

　　他就站在那里，半透明的，外面的路灯穿过他的身体，在地板上投不下一丝影子。

　　他没看沈砚辞，看着窗外。

　　“你要去？”他问。

　　沈砚辞没回答。

　　电视里在放什么，他没注意。声音关着，画面里的人张嘴闭嘴。

　　他站起来，走到厨房，倒了杯水。喝了一口，凉的。

　　他把杯子放下，靠在料理台上。

　　“不去。”他说。

　　回到客厅的时候，秦骜还在窗边。沈砚辞坐下来，揉了揉眉。

　　“明天几点？”他问。

　　“十点。”

　　第二天早上，沈砚辞自己开的车。

　　天还没完全亮，路灯还亮着，照着空荡荡的马路。

　　秦骜坐在副驾驶，腿翘在仪表盘上，像以前一样。以前他活着的时候经常这么坐。

　　沈砚辞说过他，他不听。现在他死了，还是不听。

　　出城之后上了高速。

　　路两边的树光秃秃的，三月的枝丫还没发芽，像一根一根的骨头。田里什么都没有，黄土裸露着，一块一块的。天灰蒙蒙的。

　　秦骜没说话。沈砚辞也没说话。只有车飞速行驶的呼呼声。开了很久。

　　快到的时候，秦骜说：“往左拐。”

　　沈砚辞没减速。

　　“不是去殡仪馆。”

　　“先拐。”

　　沈砚辞看了他一眼。秦骜没看他，盯着窗外。沈砚辞打了方向盘。

　　路越来越窄。

　　柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路。

　　两边的房子越来越旧，墙皮掉了，露出里面的红砖。有的屋顶长草，有的窗户是破的。电线杆横七竖八的躺着，上面缠着枯藤。

　　一个老人坐在门口，低着头，不知道睡着了还是在看什么。

　　秦骜让他在一扇铁门前停下。

　　门锁着。锈得看不出原来是什么颜色。

　　门框上的春联还在，只剩半边。院子里草长到膝盖，枯黄的，倒了一片。有一棵树，光秃秃的，枝丫伸向天空。

　　“我奶奶种的。”秦骜说，“以前结枣，甜。后来没人管，死了。”

　　沈砚辞没下车。他坐在驾驶座上，从车窗往外看。

　　院子不大，墙根堆着一些杂物——一个破了底的搪瓷盆，几块砖，一个生锈的铁桶。窗户黑漆漆的，玻璃碎了一块。

　　“我小时候住这儿。”秦骜说。他的声音很轻，像在自言自语。

　　“那时候不这样。院子里有菜，墙是白的。奶奶在门口坐着，种菜，等我放学。”

　　他停了一下。

　　“后来就没人了。”

　　沈砚辞推开车门，下了车。脚踩在地上，碎石咯吱响。他走到铁门前，从门缝往里看。杂草丛生。

　　“后来我去打听，邻居说她一直坐在这等我。说我答应过那天去看她。我没答应过。”

　　沈砚辞背过身去，靠在车的旁边。早晨的微光，打在沈砚辞身上。他的轮廓在阳光下很淡。

　　“所以你该回去的时候，她已经…”

　　“死了”秦骜说。“我当时就站在门口看了她一眼，就走了。”

　　沈砚辞沉默着。

　　“那天晚上我打了一场比赛。”秦骜说。“赢了。KO了对手。对手进了医院。”

　　他死死地盯着那个院子，面无表情。

　　“后来我想过，那天要是我没去打比赛，她会怎样。想了几天，不想了。反正都已经死了。”

　　沈砚辞看着他，秦骜脸上没有悲伤，更没有愤怒，什么表情都没有。

　　“走吧”秦骜开口。

　　沈砚辞拉开车门，坐回去。发动车，掉头。后视镜里，那扇铁门越来越小，越来越远，最后变成一个点，没了。

　　殡仪馆在县城边上。不大，灰扑扑的。门口的墙是白色的，长了些许青苔。

　　沈砚辞把车停在远处，没熄火。他坐在车里，看着殡仪馆的大门。秦骜也看着。

　　“你怕被人认出来？”秦骜问。

　　“不怕。”

　　“那你等什么？”

　　沈砚辞没回答。他推开车门，走了下去。

　　灵堂很小。

　　进门就是，两边摆着花圈，中间放着秦骜的照片。花圈上的挽联写着“秦骜同志千古”，落款是“青山县体育局”。旁边还有几个，字迹潦草，看不清是谁送的。

　　照片是拳馆里拍的。

　　手上缠着绷带，脸上还有伤，笑得很僵硬。

　　沈砚辞见过这张照片。

　　在他的调查报告里。但印出来放大，感觉不一样。

　　沈砚辞站在最后一排。没人认出他。来的人不多，一眼就数得过来。

　　一个头发花白的男人站在最前面，肩膀很宽，背有点驼，穿着发白的夹克。

　　他的手指粗短，指节突出——打拳的人的手。

　　旁边站着一个年轻人，看起来二十出头，穿着一件的黑色西装，袖子长了一截，一直在搓手。

　　后面坐了几个老人，还有一个女人站在角落里，低着头，手里攥着一包纸巾。

　　“那个是我教练。”秦骜站在沈砚辞旁边，声音很轻。“姓周。我十四岁跟他打的。旁边那个是我队友，叫阿东。”

　　“那个女人呢？”

　　秦骜看了那个女人一眼。

　　“不认识。”

　　追悼会开始了。没有人念长篇的悼词，只有主持人简单说了几句。然后是教练上台。

　　教练走路有点瘸，右腿拖在地上，一步一步挪上去的。他站在话筒前面，手扶着桌沿，指节泛白。他说话的时候声音在抖。

　　“秦骜……”他哽咽了一声。

　　“我带了秦骜八年。从十四岁到二十二岁。他来找我的时候，瘦得像根竹竿。”

　　他停了一下，眼睛红了。

　　“他是我们那儿最苦的孩子。没爹没妈，奶奶带大的。他奶奶走的时候，他在打比赛。赶回去，人已经没了。他跟我说这件事的时候，就一句话。他说，教练，以后我就一个人了。然后他接着打。那天他打了三场，全赢了。”

　　教练擦了擦眼睛。

　　“他是真的有天赋。他肯练，能吃苦，别人练一百拳，他练一千拳。我跟他讲过，你能打出来。你能打世界赛。”

　　他停了一下。

　　“后来他不打了。他跟了别人。我不知道跟了谁，也不知道去干了什么。我只知道，他走的那天，来跟我道别。他说，教练，谢谢你。然后他就走了。”

　　教练没再说下去。他站在台上，手扶着桌沿，肩膀在抖。

　　过了很久，他转过身，慢慢走下台。右腿拖在地上，一步一步的。

　　然后是阿东。他上去的时候手还在搓。站在话筒前面，不知道说什么，沉默了很久。

　　“秦骜……他话少。”阿东说。

　　“他训练的时候从来不说话，就一直打。打完就走。但他请我们吃饭，赢了比赛就请。他的钱不多，但从来不欠别人的。”

　　他叹了一口气。

　　“他教我打拳。我刚去的时候什么都不会，是他手把手教的。怎么站，怎么出拳，怎么躲。他打拳狠，但教人的时候不凶。”

　　阿东的声音开始抖。

　　“他走的那天我没去送。我不知道他要走。我以为他还会回来。他从来不说自己的事，从来不说要去哪。我什么都不知道。”

　　他说不下去了。匆匆鞠了一躬，走下台。

　　然后是邻居老太太。她颤颤巍巍的，被人扶着上去的。她说话声音很小，麦克风收不太清楚。沈砚辞只听到几句。

　　“秦骜小时候好苦啊……他奶奶走的时候，他才十七岁……一个人，没人管……后来出去打拳，不知道有没有吃饱……”

　　老太太哭了。旁边的人把她扶下去。

　　沈砚辞站在最后一排，全程没动。秦骜站在他旁边，也全程没动。

　　追悼会结束后，人群散了。

　　沈砚辞没走。

　　他站在最后一排，等所有人都出去了，才慢慢往前走。他走到照片前面，站了很久。秦骜在他旁边，也没走。

　　灵堂里很安静。花圈上的纸花在风里轻轻晃。外面的天灰蒙蒙的，光从窗户照进来，照在照片上。照片里的人还在笑。

　　“你教练说，你本来可以打世界赛。”沈砚辞说。

　　“嗯。”

　　“为什么没去？”

　　“因为你。”

　　沈砚辞没说话。他看着照片里的人。

　　“你要我帮你打地下拳场的那些事，”秦骜说，“我没时间训练。”

　　沈砚辞想起第一次看见秦骜的时候。十九岁，陪父亲去看拳击赛。

　　全场他都没怎么看，低头回消息。

　　然后秦骜上场了。不是主赛，是垫场。没人认识他。

　　沈砚辞抬起头，正好看见他出拳。动作不漂亮，但狠。一拳接一拳，丝毫不留情。像一台机器。

　　散场后他让人去查。

　　查回来的结果是：秦骜，青山县人，没有教练，没有经纪公司，没有赞助。打一场拿一场的钱。沈砚辞说，把他签下来。

　　秦骜第一次见沈砚辞说，跟我干。秦骜问干什么。

　　沈砚辞说，打拳，打正规的。秦骜看着他，问为什么。沈砚辞说，因为我看见你了。

　　“后悔吗？”沈砚辞问。

　　“后悔没早点走。”秦骜说。

　　他停了一下。

　　“但不后悔认识你。”

　　沈砚辞没有说话。他站在那里，看着照片里的人。

　　过了很久，他转过身，走了出去。

　　回去的路上天黑了。

　　秦骜靠在副驾驶上，闭着眼。车里的灯没开，只有仪表盘的光，幽幽地亮着。

　　外面是漆黑的田野，偶尔有一盏路灯闪过，光从车窗照进来，在秦骜的脸上晃一下，又暗下去。

　　快进城的时候，沈砚辞忽然开口。

　　“你第一次见我，是什么感觉？”

　　秦骜没睁眼。

　　“想，这人谁啊。”

　　“然后呢？”

　　“然后你跟我说，跟我干。”

　　“你怎么想的？”

　　秦骜睁开眼，看着窗外。

　　“想，终于有人想要我了。”

　　车里安静了很久。车驶入市区，路灯一盏接一盏地亮着，光从车窗照进来，明一下暗一下，明一下暗一下。

　　“你为什么要签我？”秦骜问。

　　沈砚辞没回答。车开进车库，熄了火。两个人在黑暗里坐了一会儿。

　　“因为我看见你了。”沈砚辞说。

　　他推开门，走了出去。秦骜坐在副驾驶上，没动。他看着沈砚辞的背影消失在电梯口。过了一会儿，他也下了车。

　　他跟在后面，像往常一样。