《致命追尾》寒序然

7、那晚 这晚沈

　　这晚沈砚辞又做梦了。

　　这次不是铁门，不是枣树，也不是青山县灰蒙蒙的天。

　　是黑的。什么都看不见的黑。

　　他不知道自己在哪里。

　　四周什么都没有，只有黑。

　　忽然他听见了声音。

　　油门被踩到底的声音。发动机轰鸣着，像一头被激怒的野兽。

　　他听过这个声音。

　　在那个晚上，在后座，司机在前面开。他说“撞上去”，司机照做了。

　　油门轰的一声，车猛地加速，他被惯性压在座椅上。

　　然后就是撞击声。很大的声响。

　　金属扭曲的声音，玻璃碎掉的声音，轮胎摩擦地面的尖叫声。

　　车停了。

　　他被安全带勒住胸口，很疼。

　　然后安静了。

　　很安静。安静得他只能听见自己的呼吸声。

　　一呼一吸，一呼一吸。

　　然后他听见了别的声音。

　　有人在喊“车里有人”，有消防车的声音越来越近，有金属被撬开的声音。

　　他坐在后座，手握着门把手，但没有推开门。他坐在那里，听着外面的声音，一动不动。

　　再然后他听见了秦骜的声音。

　　不是喊叫，是闷哼。是从燃烧的车厢里传出来的。很轻，被外面的嘈杂盖住了大半，但他听见了。

　　他坐在后座，没有下车。

　　沈砚辞猛地惊醒了。

　　天还没亮。

　　窗帘拉着，外面的车灯透过缝隙，把房间照得一闪一闪的。

　　他的后背全是汗，睡衣湿透了。

　　他的心跳很快，快得像要从胸口里蹦出来。
　　他大口喘着气，盯着天花板。

　　秦骜在床边。

　　他没动，就只是静静的靠在床尾的柱子上，看着他。车灯的光穿过他的身体。

　　沈砚辞没看他。

　　他只是盯着天花板，等心跳慢慢降下来。过了很久，他的呼吸平稳了。

　　他坐起来，靠在床头。床头柜上放着昨晚没喝完的水，他拿起来喝了一口。

　　“做噩梦了？”秦骜问。

　　沈砚辞没回答。他把水杯放下，看着自己的手。手指还在抖，很轻，不仔细看看不出来。

　　“梦见什么了？”秦骜又问。

　　沈砚辞还是没回答。他盯着自己的手，等它不抖了，才开口。

　　“梦见那天晚上了。”

　　秦骜沉默着。

　　“梦见你喊救命。”沈砚辞说。他的声音很平，平得像在说今天天气不错。

　　“你在车厢里，被卡住了，出不来。你在喊。外面有人在撬门。我坐在后座，没有下车。”

　　他停下来。秦骜还是没说话。

　　“我听见你喊了。”沈砚辞说。“但我没有下车。”

　　他看着秦骜。

　　秦骜看着他。

　　两个人在黑暗里对视。

　　路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，照在秦骜的脸上，半透明的，像要化掉。

　　他的表情很平静，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。

　　“我知道。”秦骜说。

　　沈砚辞没说话。

　　他等了一会儿，等秦骜说别的。秦骜也什么都没说。

　　“那…你恨我吗？”沈砚辞问。

　　秦骜没有立刻回答。他看着沈砚辞，看了很久。

　　“恨过。”他说。

　　“现在呢？”

　　秦骜移开目光，看着窗外。窗帘缝里透进来的光落在他的侧脸上，睫毛的阴影投在颧骨上。

　　“不知道。”他说。

　　沈砚辞没再问。

　　他靠在床头，看着天花板。两个人沉默着。房间里很安静。

　　“你当时……”沈砚辞开口，又停住了。他停了一会儿，又开口。“疼吗？”

　　秦骜转过头，看着他。

　　“什么？”

　　“被卡在车里的时候。疼吗？”

　　秦骜没回答。沈砚辞等了一会儿，没等到答案。

　　“忘了。”秦骜说。

　　沈砚辞知道他在撒谎。

　　被卡在燃烧的车厢里，怎么可能忘了。但他没戳穿他。

　　他点了点头，好像接受了这个答案。

　　“你那天晚上，”秦骜忽然开口，“下车了吗？”

　　沈砚辞没回答。

　　“我知道你没下。”秦骜说。“你在后座坐着。门没开。你从头到尾没下来过。”

　　沈砚辞还是没回答。他看着自己的手。已经不抖了。

　　他靠在床头，闭着眼。他听见秦骜从床尾走过来，靠在床边。

　　没碰他。就是靠着。

　　“秦骜。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你的那个梦”秦骜问，“后来呢？我喊救命，又然后呢？”

　　沈砚辞沉默了一会儿。

　　“然后你被救出来了。消防车来了，他们把你从车里抬出来。你浑身是血，但你还活着。”

　　“那你在干什么？”

　　“我坐在后座。没下车。”

　　秦骜没说话。

　　“每次都是这样。”沈砚辞说。“每次梦到这里就醒了。你被抬出来了，还活着。然后我就醒了。我不知道后来发生了什么。”

　　“后来我就死了。”秦骜说。

　　沈砚辞只是闭着眼。

　　天慢慢亮了。天还是灰蒙蒙的，淡淡的光照在地板上。

　　秦骜的轮廓在晨光里越来越淡，淡得快看不见了。

　　沈砚辞下了床，走进浴室。

　　他打开水龙头，冷水溅在脸上，激得太阳穴突突地跳。

　　他抬起头，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼窝凹陷，嘴唇干裂。

　　他看着镜子角落——秦骜有时候会靠在那里，歪着头看他。

　　可现在他不在那。

　　他关掉水龙头，用毛巾擦干脸。走出浴室的时候，秦骜站在窗边，看着窗外。

　　“你今天还去公司吗？”秦骜问。

　　“去。”

　　“不休息一天？”

　　“不用。”

　　沈砚辞换好衣服，拿了车钥匙。

　　出门的时候他停了一下，回头看秦骜。秦骜还站在窗边，没动。

　　“走不走？”沈砚辞问。

　　秦骜转过身，跟着他出了门。

　　沈砚辞开着车，秦骜坐在副驾驶，和往常一样腿翘在仪表盘上，看着窗外。

　　沈砚辞看了眼他，秦骜闭着眼，不知道睡着了还是在想什么。沈砚辞收回目光，踩油门。

　　到公司之后，他坐在办公桌前发着呆。

　　“你今天怎么了？”秦骜在窗边问。

　　“没怎么。”

　　“那你为什么要发呆？”

　　沈砚辞没理他。

　　他拿起另一份文件，翻开，看了几行，又停下来了。脑子里都是油门声，撞击声，有人在喊“车里有人”。

　　他把文件合上，扔到一边。

　　“你昨晚没睡好。”秦骜说。

　　“你不用睡觉。”

　　“但我看得出来。”

　　沈砚辞只是沉默着。

　　他站起来，走到窗前，背对着他。

　　秦骜没让开，沈砚辞也没让他让开。

　　两个人站在同一个位置，一个活着，一个不是。窗外是城市的天际线，高楼一栋挨着一栋。

　　“你昨天问我疼不疼。”秦骜忽然说。

　　沈砚辞没看他。

　　“疼。”秦骜说。“很疼。”

　　沈砚辞没说话。

　　“火烧起来的时候，疼。被卡住的时候，疼。被抬出来的时候，已经不疼了，因为晕过去了。后来在医院醒过来，疼了一会儿，然后又晕过去了。再后来就不疼了。”

　　“死了就不疼了。”沈砚辞说。

　　“嗯。死了就不疼了。”

　　两个人站在窗边，看着窗外。天很黑很黑，好像要下雨。

　　“你后悔吗？”秦骜问。

　　沈砚辞没回答。

　　“说话啊！我问你后悔吗？”

　　“不后悔。”沈砚辞说。

　　秦骜看着他。沈砚辞没看他，看着窗外。

　　“你撒谎。”秦骜说。

　　沈砚辞没接话。他转过身，回到桌前坐下。拿起那份文件，翻开，看进去了。

　　秦骜靠在窗边，看着他。两个人都没说话。

　　下午，沈砚辞提前走了。

　　他开着车。

　　他在市区里绕了一圈又一圈，经过平时上班的路，经过没去过的街区。秦骜坐在副驾驶，没问他去哪。

　　两个人都没说话。

　　天黑了，沈砚辞把车开回家。车开进车库，熄了火。两个人在黑暗里坐了一会儿。

　　“你为什么一直问我后不后悔？”沈砚辞问。

　　“因为我想知道。”

　　“知道了又怎样？”

　　秦骜没回答。

　　“你想听我说后悔？”沈砚辞说。“我不后悔。那天晚上，那辆车，你死在火里——我不后悔。”

　　“我知道。”秦骜说。

　　“那你为什么还要问？”

　　秦骜沉默了很久。

　　“因为我想听你说别的。”

　　“说什么？”

　　“说你其实没那么冷血。说你其实也会怕。说你其实也会睡不着，也会做噩梦，也会在开车的时候走神，也会在半夜醒来摸一下后颈。”

　　沈砚辞没说话。

　　“你摸后颈的时候，”秦骜说，“我知道你在找我。”

　　沈砚辞还是没说话。他推开车门，走了出去。走了几步，停下来。

　　“你猜对了。”他说。然后走了。

　　秦骜坐在副驾驶上，没动。

　　他看着沈砚辞的背影消失在电梯口。

　　过了一会儿，他也下了车。跟在后面，像往常一样。

　　那天晚上，沈砚辞又做梦了。还是那个梦。黑。

　　油门声。撞击声。有人在喊“车里有人”。秦骜在车厢里闷哼。他坐在后座，没有下车。

　　但这次不一样。他推开了车门。

　　他下了车。

　　地上全是碎玻璃，踩上去咯吱响。那辆白色赛车翻在地上，车身烧得发黑，火还在烧。

　　他走过去，看见秦骜被卡在驾驶座上，满脸是血，眼睛闭着。

　　他伸出手，想去碰他。

　　然后他醒了。天还没亮。秦骜靠在床边，看着他。

　　“又做梦了？”秦骜问。

　　“嗯。”

　　“梦见什么了？”

　　沈砚辞看着天花板。

　　“梦见我下车了。”他说。

　　秦骜没说话。

　　“我走到你旁边。你满脸是血。我想碰你，然后醒了。”

　　秦骜沉默了一会儿。

　　“下次”他说，“在梦里碰一下我。”

　　沈砚辞没回答。他翻了个身，面朝墙。秦骜靠在床边，没走。

　　天亮了。窗帘缝里的光从细细的一条变成一片，照在地板上。

　　沈砚辞闭着眼，没睡着。秦骜靠在床边，也没走。两个人都没说话。

　　但也没有人离开。