《致命追尾》寒序然

4、不存在的人 沈砚辞从睡

　　沈砚辞从睡梦中醒过来的时候，他又闭着眼躺了一会，没有动。

　　他在等那个声音从头顶落下来，等着那一声“早”。

　　什么都没发生。

　　四周很安静，他只听得见自己的呼吸声。

　　他睁开眼，看着天花板。窗帘虚掩着，阳光从缝隙里钻进来，照在床尾的柱子上。

　　秦骜最喜欢靠在那里，歪着头看他和他说说话，或者不说。

　　可现在那里是空的。

　　沈砚辞下意识的伸手摸了一下后颈。指尖碰到的是颈环的金属边缘，凉的。他摸了一会儿，把手放下来。又摸了一下。还是空的。

　　他坐起来，靠在床头。

　　床头柜上放着昨晚没喝完的水，闹钟还没响。

　　什么都对，却什么都不对。

　　他等了十分钟。二十分钟。半个小时。什么都没发生。

　　沈砚辞掀开被子下了床。脚踩在地板上，凉的。他站了一会儿，走进浴室。

　　镜子里只有他自己。他刷牙，洗脸，换衣服。

　　水龙头的声音在浴室里回响，哗哗的吵得他心烦意乱，忍不住的皱眉。他抬起头看镜子，水珠顺着下巴往下滴。

　　他忍不住的看了一眼镜子角落。秦骜有时候会靠在镜框边缘，看他洗漱，说些有的没的。

　　“你刷牙的样子真丑。”
　　“你黑眼圈又重了。”
　　“你昨晚没睡好。”

　　但是他从来不理他。

　　可现在是空的。

　　他把毛巾挂回去。

　　走出浴室，拿了车钥匙。

　　去公司的路上车里很安静。他开了广播，主持人说了什么他没听进去。

　　好像是在说天气，说有雨，出门记得带伞。

　　他看了一眼窗外，太阳很大，天很蓝。他把广播关了。车里又安静下来。

　　到公司之后他坐电梯上楼。电梯门关上，狭小的空间里只有他一个人。

　　他看着镜面墙壁里的自己，西装，领带，面无表情。

　　和平时一模一样。

　　他走了几步，又转头看看。

　　他不知道自己在看什么。

　　上午开了两个会。他讲话，他签文件，他看报表。

　　助理在旁边记录，客户在对面坐着，一切都正常。他的声音和平常一样冷，他的表情和平常一样淡。没有人看出任何异样。

　　助理送文件进来的时候看了他一眼。“沈总，您今天气色比以往好多了。”

　　“嗯。”他头也没抬。

　　助理出去了，门关上。

　　啪！——

　　办公室里现在只剩他一个人。

　　他坐在桌前，面前摊着一份文件。他翻开文件看了一遍又一遍却什么都没记住。

　　他把文件合上，靠在椅背上。闭了一会儿眼。睁开，又翻开文件。

　　这次他强迫自己看进去，一个字一个字地读。读到第五行，脑子里又空了。

　　他“啪”地合上文件，扔到一边。

　　动作有点大，文件滑到桌边，掉在地上。纸页散开了，摊在地板上。他看着那些散开的纸，没有弯腰去捡，只觉得内心烦躁不已。

　　他站起身，来到落地窗旁，抬手摸了摸自己的脖颈。

　　过了几秒才反应过来，内心大骂自己“沈砚辞，你现在真的是有病。秦骜是鬼，鬼不是东西，鬼不应该存在。他死了，他应该去他该去的地方。他走了，我不应该高兴吗？”

　　他回到桌前坐下

　　。他拿起手机看了一眼，没有消息，没有未接来电。

　　他把手机放下，又拿起来，打开通讯录从上滑到下，又关上。

　　最终他把手机扣在桌上，屏幕朝下。

　　过了一会儿他又拿起来，看了一眼时间。下午三点。他又放下。

　　他坐不住了。

　　他站起来，在办公室里走了两圈。

　　他拿起车钥匙，走了。

　　沈砚辞开车出了地库。

　　阳光很刺眼，他把遮阳板放下来。

　　他经过平时上班的路，经过没去过的街区，经过一个公园，门口有几个小孩在玩。他经过一座桥，桥下的水是浑的，漂着几片叶子。他经过一条老巷子，两边是老房子，墙上爬满了藤。

　　他不知道自己在往哪开。

　　他上了高架。

　　高架上视野很开阔，能看到很远的地方。远处的楼群一片一片的，玻璃幕墙反着光。

　　他开了十分钟，从高架下来，又拐了几个弯。

　　隧道里的灯光一盏一盏从车窗外掠过，明一下暗一下，明一下暗一下。隧道很长，好像没有尽头。他的眼睛盯着前面的路，脑子里什么都没想。

　　等他意识到的时候，车停在了星寰大道。

　　他把车停在路边，没熄火。发动机低低地响着，仪表盘上的灯亮着。车窗摇下来一半，风灌进来，带着三月特有的那种凉意。他抬起头，看着那个路口。

　　路面已经清理干净了，看不出三个月前这里曾经有一辆车在这里燃烧。

　　白线重新画过了。

　　但他记得。

　　他看过监控，看过调查报告。调查报告他看了很多遍，每一个字都被他死死地刻在了脑子里。

　　他坐在车里，看着那个路口。

　　他想起车祸那天晚上。

　　他在后座，司机在前面开。他说“撞上去”，司机照做了。

　　他只听见油门轰的一声，车猛地加速，他被惯性压在座椅上。

　　然后撞击的声音，很响。

　　车停住了。

　　他坐在后座，听见外面的声音。

　　有人喊，有人跑，有消防车的声音越来越近。他坐在后座，迟迟没有推开门。只是静静的坐在车里，听着外面的喊叫。

　　“车里有人！”
　　“快叫救护车！”

　　沈砚辞把额头抵在方向盘上。硌着额头，有点疼。

　　他坐直身体，看了一眼后视镜。后视镜里只有后面的路，空荡荡的，没有车，没有人。

　　他发动车，掉头，走了。

　　到家的时候天已经黑了。

　　沈砚辞开门进屋，没开灯。屋子里很暗，只有窗外的路灯透进来一点光，照在地板上，昏黄的。

　　他靠着门站了一会儿。他把钥匙放在鞋柜上，钥匙碰金属的声音在安静里格外响。他脱了鞋，赤脚踩在地板上。

　　他走到客厅坐在沙发上。

　　外套没脱，灯没开，就那样坐着。腿伸开，手放在膝盖上。

　　他看着黑暗里的某一点。

　　也许是墙，也许是窗户，也许什么都没有。

　　客厅很大，平时不觉得。秦骜在的时候，他总是出现在某个角落——沙发扶手旁边。

　　他占不了多少地方，一个半透明的影子，靠在那里，不说话也占着地方。

　　现在他不在，客厅就显得大了。大得有点空。

　　沈砚辞坐了很久。也许一个小时，也许两个小时。他不知道。他没看手机，就那样坐着。

　　然后忽然他感觉不对。

　　后颈开始发烫。从腺体深处往外烧，像有人往里面扔了一根火柴。

　　他伸手摸了一下，烫的，不是皮肤表面的温度，是里面的。

　　信息素开始从颈环边缘往外溢，白玫瑰和铃兰的味道，浓得他自己都闻得到。

　　发情期提前了。

　　他知道为什么。

　　身体习惯了秦骜的信息素，每天被琥珀和檀香的味道泡着，突然断了，就像戒断反应。

　　只是反应比他想的更加残酷。

　　他站起来，腿有点软。他扶着墙走进卧室，把门关上。

　　靠着门站了一会儿，喘了几口气。然后走到床边坐下。

　　腺体越来越烫，像有人在里面点火。

　　颈环勒得他喘不上气，他伸手去解，手指抖得厉害，解了三次才解开。

　　金属扣弹开的那一刻，信息素涌出来，像决堤的水，整个房间都是他的味道。

　　白玫瑰和铃兰，浓得发腻，他自己都觉得恶心。

　　他需要Alpha的信息素。他的身体在叫嚣，在渴求。眼神都变得十分迷离，喉咙涌出几声闷哼。

　　他需要他的信息素，把那一份燥热压下去。

　　他需要那只半透明的手按在他的后颈上。

　　他需要秦骜。

　　但秦骜不在。

　　沈砚辞缩在床上，咬着牙不出声。

　　他想到了药剂，可是用完了。他又想到了管家，可是他的高傲绝不让他低下头，展露自己不堪的一面。

　　他只好把脸埋进枕头里，手攥着床单。额头渗出汗水。

　　信息素越来越浓，浓得他自己都觉得呛。

　　腺体在烧，浑身在烧，他觉得自己整个人都要烧起来了。

　　腿在发抖，腰在发软，脑子里全是浆糊，什么都想不了，只能感觉到身体在渴求。

　　渴求一个不存在的人。

　　后半夜他烧糊涂了。

　　分不清自己在哪，分不清是白天还是晚上。他觉得自己在往下沉，沉到什么都没有的地方。

　　他开始说胡话。声音很轻，断断续续的，他自己都不知道在说什么。

　　“……回来……”

　　“你回来……”

　　“回来……”

　　他不知道自己在叫谁。

　　秦骜是突然出现的。

　　不是慢慢凝实，不是像以前那样从透明变成半透明从模糊变成清晰。

　　是突然就有了。像被什么东西弹回来一样，猛地撞进这个房间。他自己也没反应过来，站在床边愣了几秒。

　　他不知道自己去了哪里。他只觉得一直在往下沉，沉到什么都没有的地方。没有形状。全是黑的。

　　他以为这次真的死了。上次死了变成鬼，这次鬼也要死了。他一直在往下沉，沉了很久。然后他听见一个声音，从很远很远的地方传上来。

　　“……回来……”

　　是沈砚辞的声音。他在叫他回来。

　　他拼命往回走。不知道走了多久，不知道往哪走，只是拼命地往上、往那个声音的方向走。然后突然就撞回来了。

　　他站在床边，看着沈砚辞。

　　沈砚辞蜷在床上，缩成一团。脸烧得通红，额头全是汗，头发湿漉漉地贴在脸上。眉头皱着，嘴里一直在说什么，听不清。

　　信息素很浓，白玫瑰和铃兰的味道铺了一屋子，呛得人难受。

　　颈环扔在床头柜上，金属扣开着。

　　秦骜站在那儿，看着他。看着他蜷缩的样子，看着他烧红的脸。

　　他释放信息素。琥珀和檀香的味道涌出来，把白玫瑰和铃兰裹住。这是他唯一能做的事。

　　他伸手去碰沈砚辞的后颈。手指穿过去了。什么也没碰到。

　　他又试了一次。还是穿过去了。他试了第三次。手指从沈砚辞的皮肤里穿过去，像穿过水。

　　他碰不到他。

　　秦骜站在床边，看着沈砚辞蜷成一团，什么也做不了。他只能释放信息素，把所有能放的都放出来，把他裹在里面。

　　不是触碰，是包裹。这是他唯一能做到的。

　　他站在那儿，看着沈砚辞，站了一整夜。

　　天亮的时候，发情期退了。

　　沈砚辞醒过来的时候，浑身像被拆过一遍。每一块肌肉都在疼，嗓子干得冒烟。他睁开眼，看到秦骜靠在床边。

　　秦骜的轮廓比平时淡了很多。边缘模糊，有些地方几乎要散掉。他的赛车服上还有血痂，头发乱糟糟地贴在额头上，脸色白得不像话。

　　他很累。好像随时会散掉。

　　沈砚辞看着他。两个人都没说话。

　　沈砚辞坐起来，靠在床头。床头柜上放着水，他拿起来喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

　　“你去哪儿了？”他问。声音哑得厉害。

　　秦骜没回答。

　　“说话，我问你去哪儿了。”

　　“不知道。”秦骜说。声音很轻，轻得像怕惊动什么。“我一直往下沉。什么都看不见。什么都听不见。”

　　他停了一下。

　　“然后听见你叫我回来。”

　　沈砚辞没说话。他拿着水杯，手指攥着杯壁，攥得很紧。

　　“我没叫你。”他说。

　　秦骜没接话。他靠在床边，闭着眼。轮廓淡得像要散掉。

　　沈砚辞把水杯放下，下了床。腿还有点软，他扶了一下床头柜，站住了。他没看秦骜，走到浴室门口，推开门。

　　他停了一下。

　　“下次，”他说，没回头，“消失之前说一声。”

　　然后他走进去，把门关上。

　　水声哗哗地响。

　　秦骜靠在门外的墙上，闭着眼。

　　他说他没叫他。但秦骜听见了。他听见他从很远很远的地方叫他回来。他拼命往回走，走了不知道多久，才撞回来。

　　他知道沈砚辞不会承认。他也知道那是真的。

　　水声还在响。秦骜靠在墙上，闭着眼，听着水声。

　　他没有走。他不会走。