《玉兰辞》尹娟

9、少女心事 清弦十五岁

　　清弦十五岁那年，苏蕙娘走了。

　　她走得很突然。有一天，她收到一封信，看完之后沉默了很久。第二天，她对清弦说：“我要走了。”

　　“先生要去哪里？”

　　“回府城。我还有一个学生在那边。”

　　清弦愣住了。三年了，她已经习惯了每天跟苏蕙娘上课的日子。每天早上卯时起床，洗漱之后去书房，苏蕙娘已经坐在那里等着了。她们会先温习前一天的内容，然后讲新的课文。下午清弦自己读书，苏蕙娘在旁边批改她的文章。晚上有时候会聊天，聊书里的事，聊天下的事，聊各种乱七八糟的事。

　　三年了，清弦已经忘了没有苏蕙娘的日子是什么样的。

　　“先生，”她的声音有些发抖，“你不教我了吗？”

　　苏蕙娘蹲下来，平视着她的眼睛。她的眼神很温柔，但也很坚定。

　　“清弦，我能教你的，都教完了。剩下的路，你要自己走。”

　　“我还没学会很多东西……”

　　“学问是学不完的。”苏蕙娘握住她的手，“但你已经学会了最重要的东西——怎么思考。只要你会思考，就没有你学不会的东西。”

　　清弦的眼泪掉了下来。

　　苏蕙娘擦掉她的眼泪：“不要哭。你是我教过的最好的学生。不管将来做什么，都不要让任何人告诉你‘你不行’。”

　　清弦用力点头。

　　苏蕙娘走的那天，清弦送她到镇口。苏蕙娘上了马车，掀开帘子看了她最后一眼。

　　“清弦，”她说，“你记住——这天下很大，不只有嘉禾镇。你有本事，就应该去更大的地方看看。”

　　马车走了。清弦站在镇口，看着马车消失在路的尽头，站了很久很久。

　　沈怀山走过来，站在她身边。

　　“爹，”她说，“先生走了。”

　　“我知道。”

　　“我以后怎么办？”

　　沈怀山想了想，说：“你想怎么办就怎么办。”

　　清弦看了父亲一眼，忽然笑了。

　　“爹，你就不怕我把天捅个窟窿？”

　　沈怀山也笑了：“捅了就捅了。爹给你补。”

　　---

　　苏蕙娘走后，清弦陷入了一段迷茫期。

　　她不知道接下来要做什么。

　　帮父亲做生意？可以，但她觉得不够。她已经证明了她在商业上的才能，沈记布庄的生意在她参与之后越来越好。但这是她想要的吗？她不知道。

　　嫁人生子？她不想。她见过太多嫁人之后失去自我的女子——包括方家的那些媳妇。她们嫁人之前也是活生生的人，嫁人之后就变成了“某家媳妇”“某人之母”，再也没有自己的名字。

　　读书？她已经读了很多书。苏蕙娘留下的书她全都读完了，沈怀山书房里的书她也读了大半。但读书之后呢？读书是为了什么？

　　她想要的是——她说不清楚。

　　她觉得自己像一只关在笼子里的鸟。笼子很大，有吃有喝，很舒服，但她知道外面还有更大的天空。她想去看看，但她不知道笼子的门在哪里。

　　有一天，她在书房里翻书，无意中翻到一本旧笔记。笔记的封面已经泛黄了，边角有些破损，但字迹还很清楚。

　　她翻开第一页，愣住了。

　　笔记的主人是一个女子。她叫林慕兰，前朝人，通过特殊途径入仕，做到了四品官。

　　笔记里记录了她的为官经历。

　　清弦一页一页地翻着，眼睛越来越亮。

　　“永泰三年，授翰林院编修。同僚皆男子，初时多有轻视。吾不以为意，以政绩服人。一年后，无人敢轻吾。”

　　“永泰五年，外放县令。县中豪强横行，百姓苦不堪言。吾以律法治之，豪强敛迹，百姓称快。”

　　“永泰七年，升知府。时逢大旱，吾开仓放粮，减免赋税，亲赴田间劝农。是年，府中无一人饿死。”

　　“永泰十年，入京为侍郎。朝中党争激烈，吾不偏不倚，唯以国事为重。有人讥吾‘女子不懂政治’，吾笑而不答。吾非不懂，乃不屑也。”
　　清弦把笔记读了一遍又一遍，几乎能背下来。

　　她心里有什么东西被点燃了。

　　那天晚上，她去找沈怀山。

　　“爹，前朝有女子做官，你知道吗？”

　　沈怀山沉默了一会儿：“知道。”

　　“那我们朝为什么没有？”

　　“因为……没有人试过。”

　　清弦的眼睛亮了：“如果有人试呢？”

　　沈怀山看着女儿，忽然明白了她在想什么。

　　“清弦，”他的声音很轻，“那条路，很苦。”

　　“我知道。”

　　“可能会死。”

　　“我知道。”

　　沈怀山沉默了很久。

　　“如果你决定了，”他终于说，“爹帮你。”

　　清弦看着父亲，眼泪在眼眶里打转，但她忍住了。

　　“爹，”她说，“我不怕苦。我怕的是，一辈子都不知道自己能走多远。”

　　窗外，月亮从云层后面露出脸来，银白色的光照在她的脸上。她的眼睛很亮，比月亮还亮。

　　---