《纸页间的蝉翼》江曰

8、深夜的窗

　　白明熠又失眠了。

　　这不是什么新鲜事。从他有记忆开始，睡眠就像一只不太听话的猫，有时候蜷在他脚边，有时候跑得无影无踪。今晚它跑了。

　　他躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。他顺着那条白线看过去，看到墙角有一块水渍，形状像一只蝴蝶。他看了很久，那只蝴蝶没有飞走。

　　他翻了个身。

　　床板发出轻微的吱呀声。他停了一下，侧耳听了听隔壁——没有人。母亲这周去了外地，房子里只有他一个人。他可以翻身，可以咳嗽，可以开灯，没有人会在意。

　　但他没有开灯。

　　他伸出手，在黑暗中摸到床头柜上的手机。屏幕亮起来，刺得他眯了眯眼。时间是凌晨一点四十七分。

　　他把手机放下，坐起来，光着脚走到窗前。

　　六楼的视野比楼下开阔得多。窗外的街道很安静，路灯孤零零地亮着，把下面的水泥路面照出一圈昏黄的光斑。没有车，没有人，连流浪猫都不见踪影。远处是黑沉沉的居民楼，大部分窗户都是暗的，只有零星几盏灯还亮着。

　　白明熠的目光落在那些亮着的窗户上。

　　他下意识地看向那个方向——江维文住的那片小区。他不知道具体是哪一栋，只知道大概的位置。二楼，他说过的。

　　白明熠看着那片黑沉沉的楼群，试图找到二楼的灯光。

　　但他找不到。

　　太远了。隔着好几条街，看不清楼层，看不清窗户。也许江维文已经睡了，也许他还醒着，但灯没有开。也许那一片黑暗里，有一扇窗后面，有一个人也醒着，只是没有开灯。

　　白明熠不知道自己为什么盯着那里看。

　　也许是失眠的人总想找到另一个失眠的人。也许是他想确认，这个世界上不是只有他一个人醒着。

　　他站了十几分钟，腿有点麻，才回到床上。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里开始出现一些画面——不是梦，是清醒的、不受控制的画面。

　　表哥的脸。那个男人的手。母亲转身离开的背影。

　　他猛地睁开眼。

　　心跳很快，手心出了汗。他攥紧拳头，指甲掐进掌心里。微微的刺痛让他清醒了一些。

　　他深吸一口气，又呼出来。

　　然后他翻过身，把脸埋进枕头里。

　　他想起今天江维文说的那句话：“我想闻。”

　　苦艾。荒野里长的。不好闻。

　　但他说他想闻。

　　白明熠把枕头翻了个面，凉的，贴在脸上，让他微微一颤。

　　他不知道江维文为什么想闻。苦艾不是一种让人愉悦的味道，苦涩、冷冽、带着攻击性。他第一次分化的时候，信息素爆发，整个家里都是那股味道，母亲皱着眉把窗户全打开了。

　　从那以后，他就学会了收着。把所有东西收起来——信息素、情绪、伤口，全部压在皮肤下面，不让任何人看见。

　　但江维文说他想闻。

　　白明熠闭上眼睛。

　　凌晨两点多，他终于睡着了。

　　梦里有一个人站在他面前，背对着他，穿着校服。肩胛骨的轮廓透过布料隐约可见。

　　他想叫那个人的名字，但张不开嘴。

　　然后他醒了。

　　闹钟还没响，但天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，比昨晚的月光更亮。白明熠坐起来，揉了揉眼睛。

　　他昨晚没做梦。不，他做梦了。但他不记得内容。

　　只记得一个背影。

　　他洗漱完，换好校服，背上书包出门。三月底的早晨还有些凉，风从巷口灌进来，吹得他眯起眼睛。他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，快步走向学校。

　　到教室的时候，江维文已经在了。

　　桌上放着一个饭团。保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆。旁边还有一小袋牛奶，是温的。

　　白明熠坐下来，撕开保鲜膜，咬了一口。

　　还是那种清淡的甜，不腻。米饭的软硬刚好，捏得很紧实，不会散。

　　他吃完饭团，把保鲜膜叠好塞进桌兜，又拿起牛奶。牛奶是温的，不烫，刚好可以一口气喝完。他仰头喝完，把空袋子放在桌角。

　　江维文看了那个空袋子一眼，伸手拿过去，塞进了自己桌兜里。

　　白明熠没说话。

　　上课铃响了。

　　上午的课波澜不惊。数学、英语、物理，一节课接着一节课。白明熠大部分时间在趴着，但耳朵是竖着的——老师在讲重点的时候，他会抬起头，在笔记本上记两笔。他的笔记本和以前不一样了，不再全是化学式，开始有了其他科目的内容。虽然不多，但至少有了。

　　江维文一直在认真听课，笔记记得很详细。他的字迹清秀，排列整齐，看起来像印刷体。白明熠有时候会余光扫过去，看到他在本子上画表格、列公式、标注重点。

　　第三节课间，陈柯淇从前排转过来。

　　“白哥，你昨天那个信息素，好猛啊。”他压低声音，眼睛里带着一点八卦的光，“程亦帆那脸都绿了，哈哈哈哈——”

　　白明熠没理他。

　　“不过你那个味道，”陈柯淇歪着头想了想，“好苦啊。你是不是吃黄连了？”

　　白明熠看了他一眼。

　　陈柯淇立刻闭嘴，转回去了。

　　旁边的江维文翻了一页书，沙沙的声音很轻。

　　中午，江维文从食堂打饭回来。他拨了一半到盖子上，推到白明熠桌角。今天是糖醋排骨和炒青菜，米饭上淋了一点醋汁。

　　白明熠拿起筷子，吃了一口。

　　糖醋排骨的汁收得刚好，酸甜适中。他嚼着，忽然问：“你今天早上几点起的？”

　　江维文抬起头，看了他一眼。

　　“六点。”

　　“每天都六点？”

　　“差不多。”

　　白明熠低下头，继续吃饭。

　　过了一会儿，他又问：“你昨晚几点睡的？”

　　江维文正在喝汤，闻言停了一下。

　　“十一点半。”他说。

　　白明熠没再问了。

　　但他心里在想：十一点半，比他早。那凌晨一点四十七分，那些亮着的窗户，没有一盏是江维文的——也许他睡了，灯没开。

　　他把最后一口米饭扒进嘴里，放下筷子。

　　下午第一节课是历史。白明熠把课本竖起来，在底下看化学竞赛题。他最近在准备一个省级竞赛，题目难度越来越大，有些题连他都要想很久。

　　他正算到一半，旁边递过来一张纸条。

　　他偏头，看到江维文的手指修长，指甲修剪得很整齐。纸条折了两折，边角很平整。

　　白明熠接过来，打开。

　　上面写着：“昨晚没睡好？”

　　白明熠看着那行字，手指微微收紧。

　　他在纸条下面写了一行字：“还行。”

　　然后折好，推回去。

　　江维文看了那行字，又写了一句，推回来。

　　“你眼睛下面有黑眼圈。”

　　白明熠的手指顿了一下。

　　他抬手摸了摸眼下。确实有点肿。

　　他在纸条上写：“你观察得挺仔细。”

　　推回去。

　　江维文看了，没有继续写。他把纸条折好，放进了笔袋里。

　　白明熠看着他把纸条收起来，心里有一种奇怪的感觉。不是不舒服，也不是舒服，就是……奇怪。好像有什么东西被收走了，不属于他了，但他不想拿回来。

　　晚自习的时候，白明熠做了一套化学竞赛的模拟题。做完之后他对了答案，错了两道。他把错题看了一遍，在笔记本上记下来。

　　旁边的江维文在做英语阅读理解。他的笔在选项上画圈，偶尔停下来想一想，然后继续。

　　白明熠做完题，放下笔，靠在椅背上。

　　他看着窗外的天空。天已经黑了，没有星星，只有一轮模糊的月亮。教学楼对面的居民楼亮着灯，一扇一扇的窗户，像棋盘上的格子。

　　“你家在二楼，”白明熠忽然说，“能看到什么？”

　　江维文抬起头，看了他一眼。

　　“对面那栋楼的墙，”他说，“还有一棵树。”

　　“什么树？”

　　“不知道。叶子很小，春天会开花。”

　　白明熠“嗯”了一声，没再问。

　　他想象着江维文站在二楼的窗前，看到的不是远处的灯火，而是一面墙、一棵树。那个视野应该很窄，被前面的楼挡住了大半。

　　但他说“春天会开花”。

　　晚自习结束，两人一前一后走出教室。

　　走廊里很安静，只有他们的脚步声。白明熠走在前头，步子不快不慢。江维文跟在后面，保持着两三步的距离。

　　走到校门口的时候，白明熠停下来。

　　江维文也停下来。

　　“你昨晚几点睡的？”白明熠问。

　　江维文看着他。

　　“十一点半。”他说。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　白明熠沉默了一会儿，然后说：“我昨晚失眠了。”

　　江维文没有接话，只是看着他。

　　“看到远处有几盏灯亮着，”白明熠的声音不大，像是在说一件无关紧要的事，“我猜了一下哪些是你的。但你家二楼，灯开了也看不见。”

　　江维文沉默了两秒。

　　“我家那栋楼，”他说，“前面有一棵大树，把窗户挡住了大半。开了灯外面也看不太清。”

　　白明熠“嗯”了一声。

　　两人在路灯下站了一会儿。风吹过来，带着三月底特有的凉意，但不刺骨。白明熠的头发被风吹乱了，他没有去理。

　　“我有时候也会失眠，”江维文忽然说，“躺在床上，看着天花板，脑子里乱七八糟的。”

　　白明熠看着他。

　　江维文的表情很平静，像在说今天的天气。

　　“然后我就起来，坐一会儿，”他说，“或者喝点水。没什么用，但至少不会更糟。”

　　白明熠没说话。

　　江维文也没再说什么。

　　两个人站了一会儿，然后各自转身，往不同的方向走去。

　　白明熠走了几步，回头看了一眼。

　　江维文的背影在路灯下被拉得很长，校服在风中轻轻飘着。他没有回头，一直往前走，直到拐进巷子，消失在黑暗里。

　　白明熠收回目光，继续往家走。

　　六楼的楼梯爬了很多年，每一级台阶都熟悉。他的脚步声在空旷的楼道里回荡，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他走过后一盏一盏地灭掉。

　　到家的时候，快十点半了。

　　母亲不在。玄关没有灯。

　　白明熠走进房间，坐在桌前。他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

　　上面写着：“今天没有用刀。第十五天。”

　　他看着那行字，在下面写：

　　“昨晚失眠。看到几盏灯。但他的那栋楼，二楼，有树挡着，看不见。”

　　写完之后，他停了笔。

　　他想起江维文说的“春天会开花”。不知道是什么花。白色的？粉色的？开的时候会不会有香味。

　　他把笔记本合上，锁进抽屉。

　　然后他站起来，走到窗前。

　　六楼的视野很开阔。远处的居民楼，大部分窗户已经暗了，只有零星的几盏还亮着。那棵他看不见的树，在夜色里应该也只是一团模糊的黑色。

　　白明熠看着那个方向，想着二楼那扇被树挡住大半的窗。

　　窗后面的人可能已经睡了，也可能还醒着。可能在看天花板，可能在喝水，可能在想着什么乱七八糟的事情。

　　他站了一会儿，然后回到床上，躺下来。

　　他闭上眼睛。

　　这一次，他没有想起表哥，没有想起那个男人，没有想起母亲转身离开的背影。

　　他想起江维文说的“春天会开花”。

　　不知道是什么花。

　　但他觉得，等花开的时候，也许可以问问。

　　窗外的灯一盏一盏地灭了。

　　六楼的窗户后面，有一个少年慢慢闭上了眼睛。

　　今晚他没有失眠。