《纸页间的蝉翼》江曰

9、绷带 白

　　白明熠又迟到了。

　　不是那种睡过头的大迟到，而是踩着上课铃进教室，在全班同学的注视下走到最后一排的那种。他的校服拉链拉到最上面，头发还有一点翘，像是从床上爬起来就出了门。

　　他坐下来的时候，江维文已经把课本摊开了。

　　桌上放着一个饭团，保鲜膜包着，圆圆的白米饭，中间嵌着几颗红豆。旁边的牛奶也是温的。

　　白明熠把书包放下，伸手去拿饭团。

　　袖口滑下去一截，露出一小段绷带。

　　白色的，缠在手腕上，缠得很紧，边缘整齐。绷带很新，没有沾血，但覆盖的面积比之前大了一些——从手腕一直缠到小臂中段，藏在袖子里，只露出一截边缘。

　　他的手顿了一下。

　　不是因为疼，是因为他发现江维文在看。

　　江维文的目光落在那截绷带上，停留了不到一秒。然后他移开了，像什么都没看见一样，翻开课本，找到今天要讲的那一页。

　　白明熠把袖口拉下来，遮住绷带。

　　他撕开保鲜膜，咬了一口饭团。红豆的，还是那个味道，清淡的甜。他嚼着，眼睛盯着黑板上方的时钟。分针指向十二，上课铃刚好响了。

　　语文老师走进来，开始讲课。

　　白明熠把饭团吃完，保鲜膜叠好塞进桌兜，然后趴下去。

　　他没有睡着。

　　手腕上的绷带缠得太紧了，血液流动的时候有一种微微的胀痛。那种感觉让他安心，像某种提醒——他还活着，他还能控制一些事情。

　　他把脸埋在臂弯里，闭着眼睛。

　　旁边传来翻书的声音，很轻。

　　第一节语文课，第二节数学课，白明熠都在半梦半醒之间度过。他听到老师在讲台上说话的声音，听到粉笔在黑板上划过的声响，听到同学们偶尔的笑声。那些声音像隔着水传来的，模模糊糊，不真切。

　　他不想醒，也不想睡。

　　第三节课间，陈柯淇从前排转过来。

　　“白哥，你今天怎么迟到了？”他手里拿着一包薯片，边嚼边说，“是不是昨晚打游戏打太晚了？”

　　白明熠没理他。

　　陈柯淇习惯了，也不在意，目光往下移，落在白明熠的手腕上。

　　袖口没有完全遮住绷带，露出了一小截白色。

　　“你手怎么了？”陈柯淇凑过来，“受伤了？”

　　白明熠把袖口拉下去，动作很快。

　　“没什么。”他说。

　　陈柯淇还想再问，旁边的陈柯烯伸手敲了一下他的后脑勺。

　　“转过去。”陈柯烯说。

　　“我还没问完——”

　　“转过去。”

　　陈柯淇撇撇嘴，转回去了。他小声嘟囔了一句什么，陈柯烯没理他。

　　白明熠低下头，看着自己的手腕。袖子遮住了绷带，遮住了那些不想被人看见的东西。但陈柯淇看到了，江维文也看到了。

　　不。江维文早就看到了。

　　从体育课那次开始，他就看到了。

　　但他什么都没问。

　　白明熠不知道这是好还是不好。不问，就不用回答，不用编借口，不用在那些谎言里打转。但不问，也意味着他不关心。

　　——不，不是不关心。

　　白明熠想起江维文每天放在桌上的饭团，想起他分出来的一半饭菜，想起他站起来挡在自己面前的那个背影。那些不是不关心。

　　只是不问。

　　白明熠把笔帽拔下来，又盖上。

　　第四节课是化学。

　　李萍老师今天带了一箱实验器材进来，笑眯眯地拍了拍讲台：“今天做实验，苯酚的性质。两人一组，自己找搭档。”

　　教室里立刻热闹起来。有人举手喊“老师我和他一组”，有人端着凳子往旁边搬，有人已经开始抢实验器材了。

　　白明熠没有动。

　　他不需要找搭档——他的搭档就坐在旁边。

　　江维文也没有动。他看着白明熠，等他的反应。

　　白明熠站起来，走到实验台前。江维文跟在他后面，两人一起领了器材：试管、滴管、苯酚溶液、溴水、铁架台。

　　实验台上铺了一层旧报纸，上面有以前实验留下的斑驳污渍。白明熠把试管架摆好，把试剂按照顺序排成一排。他做这些事情的时候很专注，动作干脆利落，像一个习惯了实验室的人。

　　江维文在旁边看着，没有说话。

　　“你来滴溴水，”白明熠说，“慢一点，一滴一滴加。”

　　江维文拿起滴管，对准试管口。

　　他的手很稳，滴管悬在试管口上方，一滴溴水滴下去，溶液变成淡黄色。又一滴，颜色深了一点。又一滴，开始出现白色沉淀。

　　“苯酚和溴水反应生成三溴苯酚，”白明熠说，声音不大，“白色沉淀，用来鉴别苯酚。”

　　江维文点了点头，继续滴。

　　白明熠在旁边记录现象。他的字迹比平时工整，每一个字都写得很清楚。江维文余光扫了一眼，看到他在本子上写：“白色沉淀，说明苯酚与溴发生了取代反应。”

　　“你写实验报告一直这么认真吗？”江维文问。

　　白明熠没抬头。

　　“化学的东西，不能糊弄。”他说。

　　江维文“嗯”了一声，把滴管放下。

　　实验进行得很顺利。白明熠操作，江维文记录，两个人配合得默契，像做过很多次一样。旁边的组已经打翻了一支试管，溴水的味道弥漫开来，几个同学捂住了鼻子。

　　白明熠皱了皱眉，把实验台往旁边挪了一点。

　　“你怕溴水的味道？”江维文问。

　　“不是怕，”白明熠说，“难闻。”

　　江维文没说什么，从口袋里掏出一个口罩，递给他。

　　白明熠看着那个口罩，停了一下。

　　“你随身带口罩？”

　　“实验室经常有味道，”江维文说，“习惯了。”

　　白明熠接过口罩，戴上了。口罩上有一种很淡的味道，不是洗衣液，不是香水，就是那种干净的、属于江维文的味道。他闻不到信息素，但这个味道他认得。

　　他没有说谢谢。

　　但他在实验报告的最后一行，写了一个额外的结论：“苯酚的鉴别反应灵敏度高，适合定性分析。”

　　写完之后，他把报告推到江维文面前。

　　“你看一下，有没有漏的。”

　　江维文从头到尾看了一遍，摇了摇头：“没有。很完整。”

　　白明熠把报告收回来，夹进笔记本里。

　　午休的时候，江维文从食堂打饭回来。他拨了一半到盖子上，推到白明熠桌角。今天是土豆炖牛肉和炒豆芽，米饭上淋了一点汤汁。

　　白明熠拿起筷子，吃了一口。

　　牛肉炖得很烂，土豆软糯。他嚼着，忽然问：“你戴口罩的习惯，是以前就有了？”

　　江维文正在喝汤，闻言抬起头。

　　“嗯。小时候去医院，医生让我戴的。”

　　“为什么去医院？”

　　江维文沉默了一秒。

　　“做检查。”他说。

　　他没有说是什么检查。白明熠也没有追问。

　　两个人继续吃饭。

　　白明熠吃完最后一口米饭，把盖子推回去。江维文接过去，把餐盒叠在一起，用餐巾纸擦掉桌上的油渍。

　　“你手上的绷带，”江维文忽然说，语气很平，像在说一件很普通的事，“紧不紧？”

　　白明熠的手指蜷了一下。

　　“不紧。”他说。

　　“勒得太紧会影响血液循环，”江维文说，“伤口不容易好。”

　　白明熠看着他。

　　江维文的表情没有任何异常。没有心疼，没有担忧，没有那种让人难受的同情。就是很平常地陈述一个事实，像一个医生对病人说的话。

　　“你懂医学？”白明熠问。

　　“看过一些书。”江维文说。

　　白明熠没再说什么。

　　他把袖口拉下来，遮住绷带。但这一次，他没有把袖子拉得那么紧。

　　下午第一节课是物理。

　　刘老师讲电磁感应的应用，举了几个生活中的例子——发电机、变压器、电磁炉。白明熠难得没有趴着，坐直了听了一会儿。他对物理的兴趣一般，但对“应用”感兴趣——那些公式不只是写在纸上的符号，它们可以变成真的东西，可以产生热、产生光、产生力。

　　他想到自己笔记本里的那些装置图。

　　那些也是应用。只是方向不太一样。

　　他把手伸进口袋里，摸到了那支黑色圆珠笔。冰凉的笔杆让他冷静了一些。

　　旁边的江维文在做笔记，写得很认真。白明熠余光扫到他在本子上画了一个变压器的示意图，线圈画得很圆，铁芯画得很直。

　　“你画画很好？”白明熠小声问。

　　江维文抬起头，看了他一眼。

　　“一般。”他说，“画化学结构式练的。”

　　白明熠想起自己笔记本上的那些苯环。画了无数遍，每一个正六边形都一模一样。他以为只有自己会那样做。

　　“你也在笔记本上画苯环？”他问。

　　江维文点了点头。

　　“画了很多。”

　　白明熠没再问了。

　　但他心里有一种奇怪的感觉——不是找到了同类，而是发现原来不是只有自己一个人在纸上重复画那些圈。他以为那是他一个人的习惯，一个人的仪式，一个人和自己对话的方式。但江维文也在画。

　　他画的苯环，和他画的一样。正六边形，里面一个圆圈。

　　白明熠把目光收回来，落在黑板上。

　　刘老师正在画一个电磁感应的示意图，线圈画得歪歪扭扭，铁芯画得像一根筷子。白明熠看着那个图，忽然觉得没有那么难看了。

　　——

　　晚自习结束后，已经是晚上九点半了。

　　白明熠收拾好书包，站起来。江维文也站起来，把椅子推回桌下。

　　两人一前一后走出教学楼。

　　操场上已经没有人在跑步了，篮球场的灯也关了。只有路灯还亮着，把地面照出一圈一圈昏黄的光斑。天是黑的，没有星星，只有一轮模糊的月亮挂在教学楼上方，光很淡。

　　白明熠走得不快，江维文跟在他后面，保持着两三步的距离。

　　“你手上的伤，”江维文的声音从后面传来，“如果不想去医院，至少换药的时候用碘伏，不要用酒精。”

　　白明熠的脚步顿了一下。

　　“酒精会破坏新生的肉芽组织，”江维文的语气还是那样平，像在背书，“愈合会变慢。”

　　白明熠没有回头。

　　“你怎么知道我用酒精？”他问。

　　“闻到的。”江维文说。

　　白明熠沉默了一会儿。

　　“你闻得到？”

　　“酒精的味道，谁都能闻到。”

　　白明熠没再说话。

　　他继续往前走，脚步比刚才快了一点。

　　走到校门口的时候，他停下来。

　　“你家在二楼，”他说，没有回头，“前面有棵树。”

　　“嗯。”

　　“什么树？”

　　江维文想了想。

　　“应该是槐树。春天开白花，一串一串的，很香。”

　　白明熠点了点头。

　　“走了。”他说。

　　“嗯。”

　　白明熠走进巷子，没有回头。他听到身后的脚步声往另一个方向去了，越来越远，最后消失。

　　他放慢了脚步。

　　巷子里很安静，只有他自己的脚步声。墙头上有一只猫蹲着，绿色的眼睛在夜色里发光。白明熠看了它一眼，它没有动。

　　他继续走。

　　到家的时候，已经快十点半了。

　　六楼的楼梯爬得他有点喘。他站在家门口，掏出钥匙，开门。

　　母亲不在。玄关没有灯。

　　他换了拖鞋，走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。

　　他打开抽屉，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

　　上面写着一行字：“今天没有用刀。第十七天。”

　　那是前天写的。

　　昨天他没有写。昨天他用刀了。

　　白明熠看着那行字，沉默了很久。

　　然后他把“第十七天”划掉，在旁边写：“第一天。”

　　重新开始。

　　他又在下面写了一行：

　　“他说伤口用碘伏，不要用酒精。”

　　写完之后，他看着这行字，觉得自己有病。这有什么好记的。

　　但他没有划掉。

　　他合上笔记本，锁进抽屉。

　　然后他站起来，走到窗前。

　　六楼的视野很开阔。远处的居民楼亮着灯，一扇一扇的窗户，像棋盘上的格子。他看向那个方向——江维文住的那片小区。二楼，被树挡住的那扇窗。

　　他看不见那扇窗，但他知道它在那里。

　　窗后面的人可能在看书，可能在做题，可能在吃晚饭。可能在用碘伏擦一个自己都不知道怎么弄伤的伤口。

　　白明熠把手放在窗台上，指尖触到冰凉的玻璃。

　　他想起江维文说的话：“伤口不容易好。”

　　他低头看了一眼自己的手腕。袖子遮住了绷带，但遮不住那种勒紧的感觉。

　　他深吸一口气，把窗帘拉上。

　　躺在床上，天花板上的白线还在。月光从窗帘缝隙里漏进来，和昨晚一样。

　　他闭上眼睛。

　　今晚，他没有失眠。

　　但他梦到了槐花。白色的，一串一串的，很香。

　　他站在一棵树下，抬头看。花太多太密，遮住了天空。他伸手想去摘一串，但够不到。

　　有人从后面走过来，踩在落叶上，发出沙沙的声音。

　　他没有回头。

　　那个人也没有说话。

　　他们就那样站着，一个在树前，一个在树后。

　　风吹过来，槐花簌簌地落。

　　他伸出手，接住了一朵。

　　很小的花，白色的花瓣，淡黄的蕊。

　　他把它握在手心里。

　　然后他醒了。

　　窗外，天还没亮。

　　他摊开手掌，手心里什么都没有。

　　但那种柔软的感觉，还留在指尖。