《淮北以南》垔山客

4、第一顿 十公里

　　十公里不算远，但骑车跟在摩托车后面，比想象中累。
　　林向北骑得很慢，慢到几乎和单车一个速度。他时不时回头看一眼，像是在确认顾淮还在后面。每次回头，顾淮都在，不远不近，保持着同样的距离。
　　“你不用等我。”顾淮说。
　　“没等你，”林向北说，“这路太烂了，快不起来。”
　　路不烂。国道平整得很，柏油是新铺的，白线画得笔直。林向北只是不想骑太快。他也不知道为什么——也许是因为一个人骑了太久，突然有个人在后面，反而安心。
　　太阳已经很高了，晒得后颈发烫。顾淮的灰色速干衣后背湿了一块，形状像一张地图。林向北从后视镜里看见了，想说“你热不热”，但忍住了。这个人不喜欢被问太多。
　　镇子比想象中大。国道穿镇而过，两边是两层的砖房，一楼开店，二楼住人。正是午饭时间，街上没什么人，都躲在屋里吹风扇。有几家店门口摆着冰柜，贴着“冷饮”两个字，还有一家卖西瓜的，三轮车上堆了十几个，旁边竖了块纸板：一块一斤。
　　林向北放慢速度，四处张望。他饿了一上午，现在闻到炒菜的油烟味，胃开始叫了。
　　“那家行不行？”他指了指路边的一家面馆。
　　面馆不大，门脸窄，夹在杂货店和五金店中间。招牌褪了色，只认得“张”和“面”两个字。门口摆着两张折叠桌，塑料凳子叠在一起，还没摆开。一个穿围裙的女人正在擦桌子，看见他们，抬头笑了一下。
　　顾淮看了一眼。“行。”
　　林向北把摩托车停在门口，摘了头盔。头发被压得贴在头上，他用手扒拉了两下，没扒拉起来。他从后视镜里看了一眼自己——脸晒红了，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干得起皮。
　　好看。他想。好看个屁。
　　顾淮把单车靠在墙边，锁好。动作很慢，很仔细，像是怕碰坏了什么。林向北注意到他的单车很旧，但保养得很好，链条上着油，刹车线紧得恰到好处。这辆车跟他很久了。
　　两个人坐下来。折叠桌有点晃，林向北从地上捡了块小石头垫在桌腿下面，稳了。
　　老板娘递过来菜单。说是菜单，其实就是一张过塑的A4纸，上面列着几种面的名字：牛肉面、杂酱面、肥肠面、素面。价格从六块到十五块不等。
　　“两碗牛肉面，”林向北说，然后看了一眼顾淮，“大碗的？”
　　“中碗。”顾淮说。
　　“两碗中碗牛肉面。”
　　老板娘应了一声，转身进了厨房。里面传来灶火的声音，还有刀切在案板上的声音，笃笃笃的，很有节奏。
　　林向北趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。桌面上有一层油光，但凉是真的凉。他闭着眼睛，感觉自己快要睡着了。七个小时的骑行，加上前三天没睡好，他的身体已经到了极限。
　　“你昨晚没睡？”顾淮问。
　　林向北睁开一只眼睛。“睡了。在路边睡的。”
　　“路边？”
　　“找了个加油站，靠在摩托上眯了一会儿。”他坐起来，揉了揉脖子，“没事，习惯了。”
　　顾淮没说话。但他的眼神变了一下——不是同情，是那种“我知道你没说实话”的平静。
　　林向北被看得有点心虚，岔开话题：“你呢？昨晚住哪儿了？”
　　“前面镇上。旅馆。”
　　“多少钱？”
　　“三十。”
　　“便宜，”林向北说，“条件怎么样？”
　　“有床。”
　　林向北笑了：“这要求也太低了。有床就行？”
　　“有床，有屋顶，不冷。”顾淮说，“够了。”
　　他的语气很平淡，像是在陈述一件不需要讨论的事。林向北看着他，忽然觉得这个人可能比自己更惨。至少他还有辆摩托车，还能跑得快一点。这个人只有一辆单车，骑得很慢，像是不着急到任何地方。
　　“你为什么要去川西？”林向北问。
　　“有房子。”
　　“你的？”
　　“爷爷的。”
　　“你爷爷住那儿？”
　　“走了。”
　　顾淮说这两个字的时候，表情没有变化。但林向北注意到他放在桌上的手指动了一下，像是想握拳，又松开了。
　　“对不起。”林向北说。
　　“没什么。”
　　面端上来了。两个大碗，比中碗还大。林向北看了一眼老板娘，老板娘笑着说：“看你们骑车赶路，多给了一点，不收钱。”
　　“谢谢老板娘！”林向北笑了。
　　面是手擀的，粗粗的，有点硬，但有嚼劲。汤是骨头汤，上面飘着一层红油，撒了葱花和香菜。牛肉切得大块，炖得很烂，筷子一夹就散。
　　林向北抽了双筷子，呼噜呼噜吃了一口，烫得龇牙咧嘴，但没停。他吃得很快，像是饿了很久，又像是怕面会自己跑掉。
　　顾淮吃得慢。他先把葱花拨到一边——他不吃葱——然后把面条拌了拌，让红油裹均匀。夹一筷子，吹两下，放进嘴里。嚼很久，才咽下去。
　　“你不饿？”林向北嘴里含着面，含糊不清地问。
　　“饿。”
　　“那你吃这么慢？”
　　“习惯了。”
　　林向北看了他一眼。这个人连吃饭都像是在做手术——不急不躁，每一步都有条理。
　　吃到一半的时候，林向北的手机响了。
　　他看了一眼屏幕。没有备注名字，但那串号码他认得。是他妈的。
　　他的手指停在屏幕上方。接，还是不接？
　　接了说什么？“妈，我跑了”？“妈，我不结婚了”？还是“妈，对不起”？
　　他没有对不起任何人。但他觉得自己应该说对不起。
　　手机响了几声，停了。屏幕上显示“未接来电 1”。然后微信消息弹出来，是他妈发的：
　　“向北，你在哪儿？”
　　接着又来一条：
　　“你爸气坏了，你别闹了，快回来。”
　　又来一条：
　　“妈妈求你了。”
　　林向北盯着屏幕，手指在发抖。
　　他把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
　　“不接？”顾淮问。
　　“推销的。”林向北说。
　　但他的声音不对，哑了。他低头吃面，把脸埋在碗里，不让顾淮看见自己的表情。面已经凉了，红油凝在汤面上，像一层薄薄的壳。他用筷子戳破它，搅了搅，汤又红了起来。
　　顾淮没追问。
　　他放下筷子，拿起桌上的醋瓶，倒了一点在碗里。然后继续吃。动作很自然，像是在做一件再平常不过的事。
　　林向北忽然觉得鼻子酸了一下。
　　不是因为手机里的消息。是因为顾淮什么都没问。
　　这个人没有说“你怎么了”，没有说“你要不要聊聊”，没有说“你爸妈找你你就回去呗”。他什么都没说。他只是继续吃他的面，倒他的醋，像什么都没发生过。
　　但林向北知道，他什么都看见了。
　　面吃完了。林向北去结账。两碗面二十四块，他掏出一张五十，说“不用找了”。
　　“你钱多？”顾淮说。
　　“不是，”林向北说，“老板娘面好吃，多给的是面钱。”
　　他说这话的时候笑了一下，是真的笑，不是那种给谁看的。老板娘收了钱，又塞了两瓶水给他们，“路上喝，不要钱。”
　　走出面馆的时候，太阳更大了。柏油路被晒得发软，空气里有沥青的味道，还有面馆里飘出来的油烟味。街上的人多了起来，有人骑着电动车经过，车筐里装着西瓜和啤酒。
　　“接下来往哪走？”林向北问。
　　“继续往西。”
　　“我知道往西，我是说今天到哪里？”
　　“天黑之前找个地方住。”
　　“你这骑行攻略也太随便了吧，”林向北说，“没计划？”
　　“没有。”
　　“那你总得有个目的地吧？”
　　“有。”
　　“哪里？”
　　“日隆。”
　　“日隆？”林向北想了想，“四姑娘山那边？”
　　“嗯。”
　　“我去过那边，前年跟朋友自驾，风景特别好。”林向北说，“你爷爷住那儿？”
　　“嗯。”
　　“他是什么医生？”
　　“赤脚医生。看了一辈子的病。”
　　“那你呢？”林向北问，“你是什么医生？”
　　“外科。”
　　“外科医生骑单车去川西？”林向北笑了，“你这跨界跨得有点大。”
　　顾淮没回答。
　　两个人重新上路。这次林向北骑得更慢了，几乎和顾淮并排。摩托车轰隆隆地响，单车安安静静的，两种声音混在一起，居然不太吵。
　　国道两边开始出现山坡，山坡上种着玉米，玉米叶子被晒得卷起来。远处的山是青灰色的，一层叠一层，越来越淡。天很蓝，蓝得不像是真的，像P过的照片。
　　林向北骑在顾淮旁边，时不时看一眼他的侧脸。这个人的下颌线很硬，像刀削出来的。嘴唇抿着，不是不高兴，是习惯性的沉默。眼睛看着前方，很专注，像是在看一个很远的地方。
　　“你为什么骑单车？”林向北问。
　　“省钱。”
　　“那你为什么不去川西？”
　　“省油。”
　　林向北被噎了一下，然后笑了：“你这人说话怎么跟挤牙膏似的，问一句答一句。”
　　“你问得太多了。”
　　“我这是关心同行伙伴，”林向北说，“你这个人防备心太重了。你看我，我就什么都告诉你。我叫林向北，二十八岁，设计师，被裁了，出来散心。你看，多坦诚。”
　　“设计师为什么被裁？”
　　“公司不行了，”林向北说，“加班三年，最后连遣散费都没多少。”
　　“喜欢设计吗？”
　　林向北愣了一下。很少有人问他这个问题。大家只问他“工资多少”“加班多不多”“有没有前途”，没有人问他“喜不喜欢”。
　　“喜欢吧，”他说，语气不确定，“至少以前喜欢。”
　　“以前？”
　　“上大学的时候喜欢。觉得设计是创造东西，是把脑子里想的变成真的。后来工作了才发现，你设计的东西不是你想要的，是甲方想要的，是老板想要的，是市场想要的。你就是一个画图的。”
　　他说完，发现自己说了很多。他平时不是这样的。他习惯用话多来掩饰自己，但那些话都是废话。今天说的这些，不是废话。
　　顾淮沉默了一会儿。
　　“那现在呢？”他问。
　　“现在？”林向北想了想，“现在不知道。被裁了之后，反而松了一口气。不用改稿了，不用加班了，不用被甲方骂了。但也不知道接下来干什么。”
　　“所以出来骑车？”
　　“对，出来骑车。”林向北说，“拍拍照，散散心，想想以后怎么办。”
　　“想好了吗？”
　　“没有。”林向北笑了，“但至少今天不用想。”
　　顾淮没再说话。
　　但林向北注意到，他的嘴角动了一下。不是笑，但也不是没笑。是那种“我听见了”的表情。
　　他们骑了一个下午。太阳从头顶慢慢移到西边，光线变黄了，把行道树的影子拉得很长。路上偶尔有大卡车经过，轰的一声，带起一阵风，然后又是安静。
　　下午四点的时候，他们到了一个更大的镇子。镇口立着一块牌子，写着“三河镇”，下面一行小字“距成都186公里”。
　　“今天就到这儿？”林向北问。
　　“嗯。”
　　他们找了一家旅馆。顾淮要了一间单人房，三十块。林向北站在前台，犹豫了一下。
　　“也给我一间。”他说。
　　“最后一间了，”老板娘说，“你们一起的？要不凑合一晚？双床房，五十。”
　　林向北看了一眼顾淮。顾淮的表情没有变化。
　　“行，”林向北说，“我睡哪张都行。”
　　他们上了二楼。房间不大，两张床，中间一个床头柜。床上铺着白色的床单，洗得很白，但有一点泛黄。窗户对着街，能看见对面的理发店和彩票站。窗帘是碎花的，有一半挂钩掉了，耷拉下来。
　　林向北把包扔在其中一张床上，然后倒在床上，四肢摊开，像一只搁浅的鱼。
　　“累死了，”他嘟囔，“骑了八个小时。”
　　顾淮把自己的东西放在另一张床上。他没有什么东西——一个背包，一个工具箱，一个水壶。他把背包放在床尾，把水壶放在床头柜上，然后坐下来，开始脱鞋。
　　林向北侧过头看他。这个人脱鞋的动作也很慢，先解鞋带，然后把鞋脱下来，鞋尖朝外摆好。两只鞋摆得整整齐齐，像站军姿。
　　“你有强迫症吧？”林向北说。
　　“习惯。”
　　“你这习惯挺好的，”林向北说，“我鞋都是踢飞的，第二天早上找半天。”
　　顾淮没理他，站起来去洗手间。
　　林向北翻了个身，面朝天花板。天花板上有一盏灯，圆形的，灯罩里有一只死虫子，黑黑的，贴在白色的灯罩上。他盯着那只虫子看了很久。
　　手机又震了。
　　他不想看。但他知道，如果不看，他会一直想。他会想妈妈是不是又在哭，爸爸是不是又在摔东西，亲戚们是不是又在说“这孩子怎么这么自私”。
　　他拿起手机，看了一眼。
　　妈妈又发了三条消息：
　　“向北，你到底在哪儿？”
　　“你爸血压高了，你别让他担心。”
　　“妈妈求你了，回来吧。”
　　然后是爸爸的一条：“你要是不回来，就别回来了。”
　　林向北盯着最后那条消息，看了很久。
　　“你要是不回来，就别回来了。”
　　他闭上眼睛。
　　手机屏幕暗了。房间里安静下来，只有窗外街上偶尔传来的喇叭声，和洗手间里水龙头的声音。
　　水龙头停了。顾淮从洗手间出来，脸上带着水珠，头发湿了一点。他看见林向北躺在床上，闭着眼睛，手机放在胸口上。
　　“累了就睡。”顾淮说。
　　“没累，”林向北睁开眼睛，“在想事情。”
　　“什么事？”
　　“我爸说，我不回去就别回去了。”
　　他说完这句话，自己愣了一下。他不想说的。他不想让任何人知道这些事。但这句话就这么出来了，像是一个被堵了很久的东西，终于找到了一个出口。
　　顾淮坐在自己的床上，看着他。
　　“你回去会怎样？”他问。
　　“结婚。跟一个不认识的女人结婚。过一辈子。”
　　“你想吗？”
　　“不想。”
　　“那就不回去。”
　　林向北看着他。“你不懂。你不回去，你爸妈怎么办？他们怎么跟亲戚交代？他们老了谁来照顾？”
　　“你是为他们活的？”顾淮问。
　　这句话很轻，但林向北觉得它很重。
　　“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。
　　“你不想结婚，就不结，”顾淮说，“你不想回去，就不回。你的人生，不是他们的。”
　　林向北沉默了。
　　他从来没有听人说过这句话。“你的人生，不是他们的。”
　　从小到大，他的人生一直是他们的。学什么专业，找什么工作，什么时候结婚，跟谁结婚——都是他们的。他唯一自己做的决定，就是十六岁的时候，承认自己喜欢男生。但那也是他自己偷偷承认的，没有告诉任何人。因为他知道，说出来，就不是他自己的了。
　　“你不懂，”林向北说，“我们家不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“我爸妈……他们不是坏人。他们只是……”他找不到词。
　　“只是想要一个他们想要的儿子。”顾淮说。
　　林向北愣住了。
　　他从来没有这样想过。但顾淮说得对。他们不是不爱他，他们只是不爱真实的他。他们爱的，是那个听话的、成绩好的、会结婚生子的林向北。
　　“你不也是吗？”林向北说。
　　“什么？”
　　“你也是逃出来的。你为什么不留在医院？”
　　顾淮沉默了一会儿。
　　“因为我不想当医生了。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为我害死过人。”
　　房间里安静了。窗外有摩托车经过的声音，突突突的，然后远了。
　　林向北坐起来，看着顾淮。顾淮坐在床边，背挺得很直，眼睛看着对面的墙。墙上什么都没有，只有白灰和一道裂缝。
　　“不是你的错。”林向北说。
　　“你怎么知道？”
　　“你这样的人，不会害死人的。”
　　顾淮转过头看他。那双眼睛很深，里面有很多东西——疲惫、愧疚、还有一点意外。
　　“你才认识我一天。”顾淮说。
　　“一天够了。”林向北说，“你会帮人捡工具箱，你会把毯子让给别人，你会骑单车去川西给爷爷看病。你不是坏人。”
　　顾淮看着他，很久没有说话。
　　然后他站起来，走到窗边，把窗帘拉上。碎花窗帘垂下来，遮住了外面的路灯。
　　“睡吧。”他说。
　　“你呢？”
　　“我也睡。”
　　林向北躺下来，盖上被子。被子有洗衣粉的味道，很干净。
　　他闭上眼睛。
　　脑子里还是那些消息，妈妈的声音，爸爸的话。但这一次，它们没有以前那么吵了。
　　因为旁边那张床上，有一个人。那个人也带着伤，也在逃。但那个人说了一句他从来没有听人说过的话。
　　“你的人生，不是他们的。”
　　他翻了个身，面朝顾淮的方向。顾淮已经躺下了，背对着他，呼吸很轻，很匀。
　　不知道睡了没有。
　　林向北闭上眼睛。
　　这一夜，他没有做梦。