《淮北以南》垔山客

5、清晨 林向北

　　林向北是被鸟叫声吵醒的。
　　不是那种叽叽喳喳的麻雀，是一种他叫不上名字的鸟，声音很亮，拖得很长，像是有人在远处吹口哨。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看见天花板上那盏灯，灯罩里那只死虫子还在。
　　天已经亮了。窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好照在对面床上。
　　顾淮不在。
　　林向北坐起来，揉了揉眼睛。房间里很安静，只有窗外街上的声音——有人说话，有自行车经过，有铁门拉开的声音。他看了一眼手机，六点半。
　　顾淮的床已经整理过了。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面，床单没有一丝褶皱。像是没有人睡过一样。
　　林向北低头看了看自己的床——被子揉成一团，枕头掉在地上，床单皱得像一张揉过的纸。
　　“这人是不是有病。”他嘟囔了一句，把被子拉平，但拉了半天还是皱的。
　　洗手间的门开着，里面没人。毛巾挂在架子上，是湿的，说明顾淮洗过脸了。牙膏盖子拧紧了，放在杯子的旁边。一切都是整整齐齐的。
　　林向北刷牙的时候，从窗户往下看了一眼。楼下的街边，顾淮正蹲在单车旁边，检查轮胎。他很仔细，手指沿着轮胎摸了一圈，摸到什么地方停下来，用指甲抠了抠，然后从工具箱里拿出一个小工具，开始补胎。
　　林向北含着牙刷看了他一会儿。
　　这个人做事的节奏很慢，但每一步都很准。不着急，也不拖延，像是身体里有一个节拍器，不快不慢地走着。
　　他洗完脸下楼的时候，顾淮已经把胎补好了。单车靠在墙边，工具箱收好了，连地上的碎屑都捡干净了。
　　“早。”林向北说。
　　“早。”
　　“你几点起的？”
　　“五点半。”
　　“五点半？”林向北瞪大了眼睛，“天都没亮透呢。”
　　“亮了。”
　　林向北看着他，不知道该说什么。五点半。这个人在五点半就起来了，补了胎，洗了脸，整理了床铺，而他在五点半的时候正抱着枕头流口水。
　　“吃早饭吗？”顾淮问。
　　“吃！哪里吃？”
　　顾淮指了指街对面。那里有一个早餐摊，支着两口大锅，一口煮粥，一口炸油条。蒸汽从锅里冒出来，白白的，在清晨的空气里升得很高。
　　摊主是个五十多岁的男人，穿着一件洗得发白的蓝围裙，手上沾着面粉。他看见他们走过来，笑了一下：“吃什么？”
　　“两根油条，一碗豆浆。”林向北说。
　　“一样。”顾淮说。
　　他们坐在路边的塑料凳上。桌子很小，两个人面对面坐着，膝盖差点碰到一起。林向北往后挪了挪，凳子吱呀一声，差点翻了。
　　“小心。”顾淮说。
　　“没事没事。”林向北稳住自己，不好意思地笑了。
　　油条炸得很脆，咬一口咔嚓响，里面的面是软的，带着一点咸味。豆浆是现磨的，很浓，碗底有豆渣。林向北把油条泡在豆浆里，泡软了再吃，这是他从小养成的习惯。
　　“你是哪里人？”顾淮问。
　　“安徽的。”
　　“安徽哪里？”
　　“阜阳。一个小地方，你可能没听说过。”
　　“听说过。”顾淮说，“淮河边上。”
　　林向北愣了一下。“你去过？”
　　“没有。地理书上看到过。”
　　林向北笑了：“地理书？你多大了还看地理书？”
　　“上学的时候看的。”
　　“你上学的时候地理很好？”
　　“还行。”
　　“我也是，”林向北说，“我地理成绩一直不错。但我不是为了考试学的，我就是想知道那些地方长什么样。西藏、新疆、云南，都是在地理书上看到的。那时候就想，以后一定要去看看。”
　　“看到了吗？”
　　“看了一部分。”林向北想了想，“西藏去过一次，跟朋友自驾，走的是青藏线。新疆没去过，云南去过两次，大理、丽江、香格里拉。”
　　“喜欢哪里？”
　　“都喜欢。但最喜欢的是在路上的感觉。”他说，“你不知道前面是什么，但你一直在往前走。每过一个山头，风景都不一样。”
　　顾淮看着他，没有说话。但他的眼神和昨天不一样了——不是那种“你在说废话”的平静，而是“我在听”的认真。
　　“你呢？”林向北问，“你去过哪里？”
　　“没去过什么地方。”
　　“你不是医生吗？医生不旅游？”
　　“没时间。”
　　“也是，”林向北说，“医生忙。我有个同学也是学医的，五年本科，三年硕士，三年规培，出来都快三十了。你们这行太苦了。”
　　“习惯了。”
　　“你什么时候开始学医的？”
　　“小时候。爷爷教的。”
　　“你爷爷是医生？”
　　“赤脚医生。村子里的人看病都找他。”
　　“那你学医是受你爷爷影响？”
　　顾淮沉默了一会儿。“算是吧。”
　　他放下筷子，看着街对面。对面是一家理发店，卷帘门拉了一半，里面有人在扫地。远处是山，青灰色的，山顶有一层薄薄的雾。
　　“我爷爷说，当医生心里要有人。”顾淮说。
　　“那你心里有人吗？”
　　顾淮看了他一眼。那个眼神很短，但林向北看见了——里面有东西碎了一下，然后又拼起来了。
　　“有。”顾淮说，“死掉的。”
　　林向北没有再问。
　　他们吃完早饭，结了账，十二块钱。林向北又要抢着付，被顾淮拦住了。
　　“昨天你请的。”顾淮说，掏出十二块放在桌上。
　　“昨天那是面钱，今天是早饭——”
　　“AA。”
　　林向北看着他，把钱收了回去。
　　他们回到旅馆，收拾东西。林向北把衣服胡乱塞进背包，拉链拉了半天才拉上。顾淮已经把所有的东西都收拾好了，站在门口等他。
　　“你慢死了。”顾淮说。
　　“你太快了。”林向北说。
　　两个人下楼退房。老板娘在柜台后面嗑瓜子，看见他们，笑了一下：“睡得好吗？”
　　“好。”林向北说。
　　“你呢？”老板娘问顾淮。
　　“好。”
　　“那就好。”老板娘收了钥匙，又嗑了一颗瓜子，“路上慢点。”
　　出了镇子，国道开始爬坡了。
　　坡度不大，但很漫长，一眼望不到头。柏油路在山坡上画了一个大弯，弯过去之后是什么，看不见。
　　顾淮的速度明显慢了下来。他的单车没有变速——或者说变速器坏了，只有几个档位能用。上坡的时候，他必须站起来骑，身体前倾，重心压在车把上，大腿的肌肉绷得很紧。
　　林向北骑在他旁边，摩托车的速度降到几乎和单车一样。他看了一眼顾淮的腿——很瘦，小腿上有青筋，膝盖上面有一道疤，不深，但很长。
　　“要不要休息一下？”林向北问。
　　“不用。”
　　“你腿不疼？”
　　“疼。”
　　“那为什么不休息？”
　　“还没到该休息的时候。”
　　林向北不知道该说什么。这个人很奇怪——明明疼，明明累，但不停。不是逞强，是一种习惯。像是在手术台上站了十几个小时，不能说“我累了”就停下来。
　　又骑了二十分钟，顾淮的速度更慢了。他的呼吸变得很重，肩膀在抖，汗水顺着鬓角滴下来，滴在车架上。
　　“停！”林向北说。
　　他直接把摩托车横在顾淮前面，挡住他的路。
　　顾淮停下来，看着他，眼神有点凶。
　　“你干什么？”
　　“休息。”林向北说，“你不休息，我休息。我累了。”
　　顾淮盯着他看了几秒。然后他的肩膀松下来了，像是气球被戳了一个洞。
　　他把单车停在路边，走到一棵树下，靠着树干坐下来。林向北从背包里掏出一瓶水，递给他。
　　“你膝盖怎么了？”林向北问，指了指那道疤。
　　“旧伤。很久了。”
　　“做手术留下的？”
　　“不是。骑车摔的。”
　　“骑单车摔的？”
　　“嗯。山路，下坡，没刹住。”
　　林向北看着他。“你不怕？”
　　“怕什么？”
　　“摔成这样还骑？”
　　“怕就不骑了？”顾淮说，“怕就不当医生了？”
　　林向北被问住了。
　　“你这个人，”他说，“什么都忍着。”
　　顾淮没说话，喝了口水。
　　太阳已经很高了，光照在树叶上，在地上投出一片碎金。风吹过来，带着山坡上野草的味道，还有一点泥土的腥气。
　　林向北靠着另一棵树坐下来，拿出手机。没有信号。他看了一眼微信消息——妈妈的最后一条还停在昨天，“你要是不回来就别回来了”。
　　他没有回。
　　他把手机塞回口袋，仰起头看天。天很蓝，蓝得不真实。几朵云飘过来，很慢，像是不着急去任何地方。
　　“你说，”林向北忽然开口，“人为什么要按照别人期待的方式活着？”
　　顾淮看了他一眼。
　　“我不知道。”他说。
　　“我觉得是因为害怕，”林向北说，“害怕让别人失望，害怕被讨厌，害怕一个人。”
　　“你害怕吗？”
　　“怕。”林向北说，“从小就怕。我怕我爸妈失望，所以成绩要好，要听话，要考好大学，要找好工作。我怕别人知道我是gay，所以不敢说，不敢让别人看出来。我活到现在，好像一直在害怕。”
　　他停下来，看着远处的山。
　　“但我现在不怕了。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为我已经让他们失望了，”林向北说，“最坏的结果已经发生了。他们不要我了。我还有什么好怕的？”
　　他说这话的时候在笑，但那笑没有到眼睛里。
　　顾淮看着他，沉默了很久。
　　“他们要你。”他说。
　　“你怎么知道？”
　　“你妈给你发了那么多消息，是不要你的意思吗？”
　　林向北愣了一下。
　　“她只是不知道怎么办，”顾淮说，“你也是。你们都不知道怎么办。”
　　“那你呢？”林向北问，“你知道怎么办吗？”
　　顾淮没有回答。他低下头，看着自己的手。那双手很稳，手指很长，指甲剪得很短。手术台上，这双手救过很多人。但三个月前，这双手没能救回一个人。
　　“不知道。”他说。
　　两个人沉默了一会儿。风吹过来，树叶沙沙地响。
　　“走吧。”顾淮站起来。
　　“膝盖不疼了？”
　　“疼。”
　　“那再休息一会儿——”
　　“不用。”顾淮把单车推上路，“走一段就不疼了。”
　　林向北看着他的背影。灰色的速干衣后背又湿了，肩膀还是绷得很紧，但腿不抖了。
　　他发动摩托，跟上去。
　　下午的时候，他们到了一个叫“梅子垭”的地方。垭口海拔不高，但风很大。路边有一块空地，停着几辆车，有几个游客在拍照。
　　林向北把摩托车停好，跳下来，跑到路边往下看。山谷很深，下面是一条河，河水是绿色的，在阳光下闪闪发光。对面是连绵的山，一层叠一层，越来越淡，最后消失在雾气里。
　　“好看！”他喊。
　　顾淮把单车停好，走过来，站在他旁边。
　　“好看。”他说。
　　林向北拿出相机，对着山谷拍了一张。然后转过身，对着顾淮拍了一张。
　　顾淮皱了皱眉。“别拍我。”
　　“为什么？”
　　“不喜欢。”
　　“那我不发网上。”林向北说，“留着自己看。”
　　顾淮看了他一眼，没说话。
　　林向北又拍了几张风景，然后蹲下来，翻看刚才拍的照片。顾淮站在他旁边，也看着相机的屏幕。
　　第一张是山谷，绿的水，青的山，蓝的天。拍得不错，构图很稳，光线也好。
　　第二张是顾淮。他站在路边，风吹着他的衣服，头发有点乱。他看着远方，表情很平静，嘴角微微向下，不是不高兴，是习惯性的沉默。
　　“你把我拍得太好了。”顾淮说。
　　“你就这么好。”林向北说。
　　他说完这句话，自己愣了一下。
　　顾淮也愣了一下。
　　两个人同时沉默了。
　　风吹过来，很大，把林向北的头发吹到脸上。他伸手扒拉了一下，耳朵有点红。
　　“那个……”他站起来，“我们走吧，天黑之前还得找住的地方。”
　　“嗯。”
　　林向北把相机收好，骑上摩托。顾淮骑上单车。
　　他们继续上路。
　　后面的路是下坡。顾淮骑得很快，风把他的衣服吹得鼓起来，像一面灰色的旗子。林向北跟在他后面，看着他越来越快的背影。
　　他忽然想起刚才那句话。
　　“你就这么好。”
　　他不知道自己为什么会说这句话。但说出来之后，他发现那是真的。
　　这个人，真的这么好。